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APOLOGIE  POUR  NOTRE  PASSE 


Dix  années  ont  passé  depuis  celle-là  qui  nous  a 
divisés,  dix  courtes  années,  longues  en  nos  vies. 
Nous  avons  connu  jeunes  le  combat  et  la  victoire. 
Ce  sont  de  beaux  souvenirs  :  ils  nous  laissent  sans 
joie.  Voici  quelques  années,  nous  ne  pouvions  nous 
rencontrer  sans  causer  de  nos  luttes,  comme  de 
vieux  soldats  causent  de  leurs  campagnes.  C'est  un 
sujet  que  nous  négligeons  aujourd'hui,  et  peut-être 
nous  l'évitons.  D'où  vient  cela?  d'où  vient  qu'ayant 
été  si  heureux  de  notre  dreyfusisme,  et  mieux 
qu'heureux,  si  fiers,  d'où  vient  qu'il  nous  inspire 
aujourd'hui  un  mouvement  si  faible?  Cette  année 
1898,  qu'ignorent  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui, 
nous  aura  sans  doute  marqués  pour  la  vie;  nous 
la   considérons    avec   une    sorte    de   lassitude,   et 
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nos  esprits  ne  sont  pas  entièrement  satisfaits  par  le 
souvenir  de  ces  passions  qui,  soulevées  d'un  seul 
coup,  mais  survivant  à  leurs  causes  même,  per- 
sistent après  un  temps  si  long,  et  nous  gênent  tou- 
jours. 

Nos  vies  désormais  seront  courtes.  Nous  avons 
passé  l'âge  où  l'âme  est  souple,  nos  souvenirs  sont 
déjà  nos  maîtres,  nous  n'aurons  plus  d'occasion. 
Nos  arrière-grands-pères  ont  eu  1789,  1798,  les 
guerres  pour  la  liberté;  nos  grands-pères  ont  eu  i8i5 
et  les  cosaques,  i83o,  1848;  nos  pères  ont  eu  1848, 
>  la  guerre  et  la  commune.  Nous  avons  eu  cette 
unique  affaire  —  quatre  années,  moins  encore,  trois, 
deux  années,  pour  choisir  nos  amis,  nos  ennemis, 
pour  affermir  en  nous  ces  partis-pris  nécessaires, 
ces  haines,  ces  instincts,  qui  maintenant  régissent 
nos  pensées.  Une  seule  et  redoutable  crise  nous 
a   pris   et  marqués. 

Vainqueurs,  que  nos  voix  sont  discrètes!  mais 
voici  qui  est  singulier  :  ceux-là  même  que  nous 
vainquîmes,  aujourd'hui  parlent  haut.  D'abord 
ils  furent  humbles,  ils  s'abstinrent  d'écrire  ;  on 
entendait  nous  seuls.  Puis  (l'affaire  marocaine  en 
fut  cause  peut-être),  nous  baissâmes  la  voix,  tûmes 
nos  souvenirs,  et  pendant  trois  ou  quatre  années, 
vainqueurs  trop  vainqueurs,  vaincus  trop  vaincus, 
tous  humbles,   semblèrent  gênés   d'avoir  dû  faire 
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leurs  choix  irrévocables,  et  gênés  à  bon  droit  :  car 
ils  s'étaient  engagés  à  fond,  et  de  telle  sorte  qu'ils 
restaient,  en  cas  d'erreur,  disqualifiés.  Mais  voici 
que  depuis  deux  ans  les  attitudes  se  sont  modi- 
fiées. Le  silence  est  de  nouveau  rompu,  et  ce 
sont  nos  vaincus  qui  parlent  seuls,  qui  nous 
insultent. 

Quels  anniversaires  sont  les  nôtres  !  Tout  est  pré- 
texte à  réunions,  banquets,  excepté  nos  souvenirs. 
Voyez  nos  adversaires  :  ils  commémorent  ce  qu'ils 
appellent  (comme  ils  sont  humbles  !)  des  victoires 
nationales  :  Dreyfus  condamné,  Dreyfus  dégradé, 
Dreyfus  une  deuxième  fois  condamné.  Paradoxe, 
sans  doute;  reste  à  expliquer  pourquoi  un  tel  para- 
doxe, il  y  a  cinq  ans  impossible,  réussit  aujour- 
d'hui; reste  à  expliquer  pourquoi  nous  laissons 
passer  ces  défis  sans  risquer  un  mot  de  réplique. 

Pourquoi  ne  nous  rencontrons-nous  plus,  est-ce 
que  nos  regards  se  fuient?  Pourquoi  ne  causons- 
nous  plus,  est-ce  qu'une  vérité  nous  gêne?  Connais- 
sons-la. Que  cette  dure  affaire,  qui  fut  pour  trop 
des  nôtres  une  douteuse  école,  demeure  au  moins 
pour  nous  ce  qu'elle  fut  d'abord,  une  école  de  véra- 
cité. Demeurons,  s'il  se  peut,  tels  que  nous 
fûmes,  et  célébrons  nos  anniversaires  en  définis- 
sant nos  pensées,  malgré  notre  ennui  et  nos  pu- 
deurs  même. 

9  passé.  —  I. 
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Donc,  nous  aurions  eu  quelque  tort.  La  nouveauté 
d'un  tel  doute  nous  étonne;  jamais  nous  ne  fûmes 
si  sûrs  de  notre  droit  qu'aux  jours  dont  nous  par- 
lons. Mais  cet  obscurcissement  de  nos  souvenirs, 
qu'est-ce  donc  enfin,  sinon  le  signe  d'un  regret 
inavoué,  l'effet  du  sentiment  d'un  tort?  Accep- 
tons le  problème  :  bientôt  il  nous  surprendra 
moins.  Car  nous  le  reconnaissons  et  il  nous  est 
familier. 

Que  de  fois  nous  l'entendîmes,  cette  question  des 
armées  défaites,  des  peuples  malheureux  :  qui  est 
fautif?  Tous  les  libéraux  français,  de  madame  de 
Staël  à  Prévost-Paradol,  à  Renan,  ont  constamment 
mené  cette  recherche  de  nos  torts.  Ils  n'aimaient 
pas  les  révolutions,  pourtant  ils  en  faisaient  tou- 
jours, leur  destinée  les  dirigeait  ainsi.  Puis,  au 
sortir  de  ces  crises,  jamais  cherchées,  toujours 
subies,  observant  la  vie  plus  amère  et  plus  dure 
autour  d'eux,  les  manières  avilies,  la  culture 
abaissée,  ils  s'inquiétaient,  ils  examinaient  le  passé  : 
Nous  devions  mieux  défendre  la  vieille  monarchie, 
disent  madame  de  Staël,  La  Fayette,  Camille  Jor- 
dan. Nous  ne  devions  pas  renverser  M.  de  Marti- 
gnac,   disent  Guizot,   Barante,   le    duc   Victor  de 
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Broglie,  serviteurs  mal  rassurés  de  Louis-Philippe. 
Louis-Philippe  tombe;  Renan  s'accuse  d'avoir  été 
heureux  au  lendemain  de  ce  désastre.  1848  est  la 
date  d'un  crime,  dit-il;  nos  châtiments  ne  s'arrête- 
ront plus...  Prévost-Paradol  compare  la  France 
libérale,  «  touchante  créature  remplie  d'instincts 
sublimes  »,   au  Sisyphe   de  Virgile, 

...Et  semper  i>ictus  tristisque  recedit. 

«  C'est  cette  tristesse,  dit-il,  que  nous  respirons 
tous,  jeunes  et  vieux,  traversant  ce  siècle,  et  c'est 
en  proportion  de  notre  patriotisme  et  de  nos  lu- 
mières que  nous  la  sentons  plus  ou  moins  peser  sur 
nos  cœurs.  » 

Au  lendemain  de  la  guerre,  quand  il  était  si  jus- 
tifiable, sinon  si  juste,  d'accuser  l'Empire,  et  de 
l'accuser  seul,  quelle  clairvoyante  énergie  anime 
ces  libéraux  et  les  retourne  contre  eux-mêmes  ! 
Ils  ne  s'intéressent  passionnément  qu'à  leurs  fautes. 
Renan  publie  sa  Réforme  intellectuelle  et  morale 
de  la  France,  Taine  conçoit  le  terrible  réquisitoire 
qui  régit  nos  pensées,  consentantes  ou  non  con- 
sentantes. Les  conversations  graves  suscitées  par 
ces  livres  —  elles  touchèrent  tant  de  fois  nos 
oreilles  d'enfant  —  font  en  nous  comme  im  bruit 
qui  ne  peut  s'éteindre,  un  incessant  murmure 
dont  la  mélancolie  nous  rend  incertains  de  nous- 

II 
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mêmes,  nous  incline  à  tous  les  regrets.  Écoutons 
cette  voix  triste  et  sûre,  quittons  pour  elle  nos 
pâles   certitudes. 


III 


Soit!  mais  la  séparation  est  malaisée.  Dès  le  pre- 
mier instant,  nous  sommes  tentés  d'écrire  :  le  cas 
Dreyfus  n'est  pas  un  cas  politique;  c'est  une  ques- 
tion particulière,  et  de  fait.  L'homme  était-il  inno- 
cent, coupable  ?  Telle  était  la  question  qui  se  posait 
à  nous,  et  il  fallait  répondre. 

Non,  la  question  qui  nous  troublait  n'était  pas 
telle,  ou  nous  devrions  vivre  dans  un  trouble  con- 
stant, car  il  y  a  toujours  dans  nos  prisons  des  inno- 
cents auxquels  nous  pensons  peu.  Si  d'aventure 
nous  avons  suivi  leur  procès,  nous  leur  faisons 
l'aumône  d'un  doute;  si  la  sentence  est  portée 
contre  eux,  c'est  bien,  nous  ne  nous  fatiguons 
pas  à  lutter  contre  une  décision  légale.  A  peine 
conservons -nous  le  souvenir  de  leurs  noms. 
Rappelons,  pourtant,  un  Brière;  il  était  accusé 
d'aA^oir  assassiné  ses  enfants  ;  aucune  preuve  n'était 
apportée  contre  lui  ;  pourtant  il  fut  condamné, 
voici  quelque  dix  ans.  Qui  s'en  inquiéta?  Un 
membre  de  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme,  non 
bouleversé  mais  surpris,  écrivit  à  un  personnage 
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considérable  dans  la  Ligue  pour  lui  demander  une 
étude  de  l'affaire  et  une  intervention.  «  Sans  doute, 
répondit  le  personnage,  contre  Brière  les  preuves 
sont  légères;  mais  son  crime  s'explique  par  l'amour 
de  la  terre,  source  de  tous  les  vices  et  de  toutes  les 
vertus  paysannes...  »  N'est-ce  pas  de  même  que  les 
nationalistes  disaient  :  «  Sans  doute,  contre  Dreyfus 
les  preuves  sont  légères  ;  mais  son  crime  s'explique 
par  l'amour  du  trafic,  source  de  toutes  les  fortunes 
et  infortunes  d'Israël...  »  Cette  manière  de  juger, 
qui  avait  paru  faible  contre  l'un,  ne  persuada  pas 
contre  l'autre.  Mais  que  pouvait  notre  protestataire 
isolé?  Il  classa  son  curieux  document,  et  vécut  en 
grande  paix.  Des  mois  passèrent  ;  une  fois,  deux 
fois,  les  journaux  imprimèrent  quelques  fragments 
des  lettres  que  Brière  envoyait  du  bagne  aux  siens. 
Ces  humbles  protestations  d'illettré  étaient  tou- 
chantes; il  nous  arriva  d'en  causer  entre  amis. 
«  Ce  serait  une  affaire  à  étudier  »,  dîmes-nous  ;  et 
nous  ne  l' étudiâmes  pas.  —  Il  y  a  quelque  temps, 
les  journaux  annoncèrent  que  Brière  allait  être 
gracié.  La  nouvelle  ne  fut  pas  confirmée.  Sans  doute 
quelqu'un  travaille  et  s'entremet  pour  lui.  Qui?  Nous 
l'ignorons.  Il  serait  intéressant  de  savoir  si  cette, 
ou  ces  personnes  bienfaisantes,  furent  jadis  dreyfu- 
sardes. C'est  probable,  ce  n'est  pas  sûr.  L'homme 
est  toujours  au  bagne,  et  nous  n'y  pensons  pas. 
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Retenons  de  cet  incident  que  nous  ne  sommes  ni 
assez  justes,  ni  assez  bons,  ni  assez  pourvus  de 
loisirs,  pour  nous  laisser  bouleverser  par  l'idée 
d'une  injustice  particulière.  Nous  n'avons,  il  est 
vrai,  sur  un  Brière,  que  des  doutes.  Mais  c'est  par 
le  doute  que  commence  toute  recherche,  et  nous 
n'en  essayons  aucune.  Il  reste  donc  une  différence 
inexpliquée  entre  notre  attitude  ordinaire,  qui  est 
l'inertie,  et  ce  fait  que  nous  sacrifiâmes  pour 
Dreyfus  deux  années  de  nos  vies,  nos  vies  entières 
peut-être;  pourquoi  cette  différence? 

Ne  prenons  pas  la  peine  de  chercher  la  réponse, 
nos  adversaires  nous  en  proposent  une  :  Ces  con- 
damnés obscurs  que  gardent  nos  prisons,  disent-ils, 
ce  sont  de  pauvres  gens,  simplement  des  paysans, 
des  ouvriers  français.  Et  leurs  juges  sont  de  pauvres 
gens  aussi,  des  fonctionnaires  à  quatre  mille  francs 
par  an.  Mais  Dreyfus  était  l'homme  d'une  race,  ses 
juges  les  hommes  d'une  caste;  pour  cette  race, 
contre  cette  caste,  vous  êtes  partis  en  guerre.  La 
justice  était  votre  masque,  vous  suiviez  vos  pas- 
sions. 

Non,  nous  ne  sentons  pas  ces  mobiles  en  nous, 
nous  n'acceptons  pas  cette  explication.  La  ré- 
ponse est  trop  simple,  et  la  question,  telle  que 
nous  l'avions  posée,  trop  simple  aussi.  L'Affaire 
Dreyfus,  sitôt  on  l'étudié,  paraît  immense  et  péril- 
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leuse.  Elle  n'est  comparable  à  nulle  autre.  Dreyfus 
est  un  condamné  d'exception,  et  ce  qu'il  y  a  d'excep- 
tionnel en  lui  justiûe  l'intérêt  exceptionnel  qu'il 
inspire;  la  haine  d'un  peuple  est  sur  lui,  il  subit  un 
châtiment  physique  et  moral  extrême;  il  est  juif, 
son  infamie  est  prise  comme  un  symbole,  sa  per- 
sonne difl'amée  ditlame  une  race  entière.  Son  cas 
est  différent,  il  commande  une  autre  attention,  et 
ainsi  nous  avions  raison  quand  nous  nous  émûmes 
pour  lui. 

Mais  prenons  garde,  les  difficultés  nous  pressent  : 
si  tel  malheureux  homme  condamné  et  Dreyfus 
condamné,  sont  des  espèces  différentes,  ces  diffé- 
rences ne  s'atténuent  pas,  elles  s'aggravent  au  con- 
traire, si  nous  considérons  Dreyfus  réhabilité,  tel 
malheureux  homme  réhabilité.  Réhabiliter  Jacques 
ou  Paul,  c'est  un  acte  inûme,  de  nul  événement. 
Qui  l'aura  condamné?  Pas  même  un  magistrat 
dont  l'avancement  pourrait  être  contrarié,  mais  un 
vague  jury.  Un  individu  souffrit  l'injustice,  quelques 
individus  aux  noms  inconnus  la  commirent  ;  si 
nous  néghgeons  la  pitié,  rare  en  nos  vies  pressées, 
ce  n'est  rien.  Réhabiliter  Dreyfus,  c'est  déterminer 
un  trouble  immense.  Qui  l'a  arrêté,  jugé?  qui  a 
voulu  sa  peine?  L'Etat-major  de  l'armée,  un  ministre 
de  la  guerre,  la  volonté  passionnée  du  peuple. 
Réhabiliter  Dreyfus,  c'est  frapper  la  société  fran- 
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çaise,  c'est  peut-être  diminuer  son  patrimoine 
d'honneur.  Ainsi,  dans  tel  cas  ordinaire,  les  motifs 
pour  agir  sont  moins  forts,  les  motifs  pour  ne  pas 
agir  quasi-nuls;  nous  devrions  agir,  et  nous  n'agis- 
sons pas;  dans  le  cas  de  Dreyfus,  les  motifs  pour 
agir  sont  très  forts,  les  motifs  pour  ne  pas  agir 
plus  forts  encore;  les  uns  et  les  autres,  dirons-nous, 
impérieux  à  divers  degrés  :  nous  devions  être  pru- 
dents, et  nous  avons  agi  avec  la  dernière  énergie, 
la  plus  intempérante  ardeur.  Le  doute  doit  profiter 
à  l'accusé,  dit  la  maxime,  et  elle  est  juste.  Mais  voici, 
dans  le  cas  présent,  deux  accusés  qu'il  faut  consi- 
dérer tous  deux,  l'un,  Dreyfus,  l'autre,  la  société 
française;  si  Dreyfus  est  innocent,  la  société  fran- 
çaise est  coupable;  si  la  société  française  est  inno- 
cente, Dreyfus  est  coupable.  Gomment  appli- 
quer la  maxime  ?  Dreyfus,  la  France,  le  doute  est 
sur  tous  deux,  lequel  en  bénéficiera?  «  ...Le  doute 
devait  profiter  à  l'accusé  véritable,  écrit  M.  Charles 
Maurras,  qui  pose  le  problème  comme  nous  fai- 
sons ici,  c'est-à-dire  à  l'auteur  de  la  condam- 
nation que  l'on  suspectait,  et  c'est-à-dire  encore  à 
la  société.  On  devait  respecter  le  jugement  rendu 
par  la  société  française.  »  Soit,  nous  entendons 
ces  paroles,  elles  indiquent  un  devoir  de  sagesse 
que  nous  voudrions  ne  pas  ignorer.  —  Qu'est-ce 
à   dire   et   qu'avons-nous   fait? 
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Repassons  cette  histoire.  Absorbés  que  nous 
étions  par  la  peine  de  la  produire,  nous  l'avons  très 
fortement  vécue  ;  il  n'est  pas  sur  que  nous  l'ayons 
très  clairement  aperçue. 

Les  livres  ne  manquent  pas,  et  c'est  une  joie  que 
de  les  lire,  car  l'AtTaire  Dreylus,  du  moins  (cela 
préjuge  en  sa  faveur),  a  grandi  nos  meilleurs  écri- 
vains. Les  Histoires  contemporaines  sont  le  chef- 
d'œuvre  d'Anatole  France  ;  les  articles  de  \ Aurore, 
réunis  en  six  volumes,  le  chef-d'œuvre  de  Clemen- 
ceau, l'un  des  chefs-d'œuvre  du  journalisme  ;  les 
Lettres  de  Zola,  son  chef-d'œuvre  encore  ;  et  le  style 
nu,  beau  dans  sa  hâte,  des  Scènes  et  doctrines  du 
nationalisme,  l'un  des  meilleurs  que  M.  Barrés  ait 
trouvés. 

Nous  possédons  deux  histoires  :  l'une,  par 
M.  Joseph  Reinach,  en  six  volumes.  C'est  une  rare 
fortune  qu'un  tel  instrument  pour  étudier  des 
années  proches.  Elle  est  remarquable  par  l'esprit 
de  justice  et  de  bonté  qui  l'anime,  par  la  richesse  et 
l'honnêteté  documentaires;  elle  est  considérable  par 
la  masse  des  faits  clairement  ordonnés.  L'autre  est 
l'œuvre  de  M.  Dutrait-Crozon,  toute  opposée  par 
l'esprit,  par  le  style.  M.  Reinach  composait  une  his- 
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toire,  M.  Dutrait-Crozon  écrit  un  précis,  et  il  préfère, 
à  la  manière  un  peu  ample  de  son  adversaire,  celle 
du  Code  civil.  Il  nous  offre  un  recueil  de  renseigne- 
ments secs.  Peut-être  espère-t-il  suggérer  au  lecteur  : 
«  Celui-ci  dit  vrai,  qui  parle  un  langage  si  nu...  » 
Mais  nous  savons  qu'il  y  a  plusieurs  sortes  de  pres- 
tiges, le  prestige  de  l'éloquence,  le  prestige  de  l'ari- 
dité ;  d'autres  encore,  pour  les  badauds  de  toute 
espèce.  M.  Dutrait-Crozon  cultive  l'aridité.  Son 
Pi^écis  est  commode,  et  la  table  alphabétique  dont 
il  est  suivi,  indispensable. 

Cette  bibliothèque,  qui  n'est  pas  accablante,  suf- 
fira. Ajoutons-y  pourtant  les  brochures  de  Bernard 
Lazare,  et  disons  qu'il  faut  au  moins  feuilleter  les 
]ouvndiUx,  Aurore,  Débats,  Libre  Parole,  chroniques 
de  la  Repue  des  Deux-Mondes  ;  le  Temps  (premier 
trimestre  1898)  est  un  admirable  recueil  de  conver- 
sations et  de  lettres  ouvertes. 


Qu'est-ce  à  dire  et  qu'avons-nous  fait  ?  —  N'en- 
treprenons pas  de  raconter  l'Affaire  en  ses  détails, 
multipliés  à  l'infini,  jusqu'à  l'absurde,  par  deux 
années  de  polémiques  ;  n'entreprenons  pas  de 
prouver  l'innocence  du  capitaine  Dreyfus,  la  ques- 
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tion  ne  se  pose  plus.  Bornons  notre  essai  à  préciser 
la  manière  dont  se  présentèrent  à  nous,  aux  divers 
instants  de  la  crise,  les  doutes  et  les  problèmes,  et 
dont  ils  furent  par  nous  soit  écartés  et  suspendus, 
soit  acceptés  et  résolus. 

Reportons-nous  aux  mois  de  novembre  et  dé- 
cembre 1894.  C'est  alors  que  le  nom  de  Dreyfus  fut 
livré,  son  i^rocès  instruit  et  jugé.  Que  se  passa-t-il 
alors  ?  que  sûmes-nous?  Du  procès,  rien  ;  du  court 
événement,  nous  ne  reçûmes  qu'une  impression  : 
trop  de  haines,  trop  de  secret  ;  trop  de  passion  dans 
l'ignorance.  Mais  la  matière  était  grave  et  justifiait 
la  procédure.  Dreyfus  fut  condamné.  Les  juges  ré- 
pondaient du  verdict  ;  nous  acceptâmes  d'être  ainsi 
déchargés  et  souscrivîmes  à  la  sentence. 

Quel  était  notre  état  d'esprit  ?  Prenons  un  exem- 
ple, (i)  Cette  affaire,  toute  d'opinion,  ne  reçoit 
quelque  lumière  que  si  on  peut  en  suivre  les  effets 
dans  le  champ  limité  d'une  pensée  individuelle.  Le 
soir  du  jour  où  Dreyfus  subit  la  dégradation,  Zola 
dînait  chez  Daudet.  Le  jeune  Léon  Daudet  revenait 
de  la  parade,  écrivons,  de  la  fête,  car  c'avait  été  une 
fête  pour  beaucoup.  Il  décrivit  avec  une  verve 
féroce  le  beau  spectacle  militaire,  l'homme  raidi, 
protestant  d'une  voix  blanche;  la  foule,  derrière 


(i)  Ceci  d'après  M.  Joseph  Reinach,  II,  page 
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les  grilles,  bousculant  la  police,  hurlant  :  «  A  mort  !  » 
Zola  rentrait  de  la  campagne  et  l'air  de  Paris  était 
nouveau  pour  lui.  Il  croyait  Dreyfus  coupable,  mais 
le  récit  du  jeune  homme  l'affecta.  Il  n'aima  pas  la 
scène  qui  lui  était  contée,  moins  encore  l'enthou- 
siasme mauvais  du  conteur.  Il  le  dit  :  que  cette 
émeute  contre  un  condamné  était  sans  dignité,  que 
la  foule  devait  être  écartée  des  exécutions,  des  pro- 
cédures de  justice  ;  que  sa  présence  malsaine  auto- 
risait les  doutes.  Et  dès  lors,  sans  le  manifester,  il 
douta.  Il  admit,  semble-t-il,  que  la  sécurité,  le  repos 
d'une  nation  pouvaient  recommander  l'acceptation 
d'une  erreur,  et  il  conçut  un  roman,  écrit  M.  Joseph 
Reinach,  «  l'histoire  d'un  soldat  innocent  qui  s'im- 
mole à  la  paix  de  son  pays,  pour  ne  pas  déchaîner 
la  guerre  par  ses  révélations  ».  —  Retenons  ceci  : 
quand  Zola  s'inquiéta  d'abord,  la  cruauté  certaine 
d'un  jeune  homme  et  d'une  foule,  non  l'erreur  pos- 
sible des  juges,  en  fut  cause.  Nous  pensons  qu'en 
nos  esprits  moins  prompts  des  sentiments  pareils 
tendaient  à  se  produire. 

Laissons  Emile  Zola.  Il  ignorait  l'action  révision- 
niste qu'engageaient,  dès  ces  premières  semaines, 
les  mêmes  hommes  qui  la  dirigèrent  jusqu'au 
bout.  Notre  objet  est  de  la  connaître,  d'analyser 
leurs  initiatives. 

Voici  le  frère,  Mathieu  Dreyfus.  Son  cas  est  trop 
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clair  pour  que  nous  nous  arrêtions  à  l'analyser. 
«  Vous  faites  votre  devoir  »,  lui  dit  M.  Judet,  qui 
le  reçoit  alors  et  l'éconduit  sans  brutalité.  Qui  l'en- 
toure, qui  s'intéresse  à  son  elîort?  Cinq  ou  six 
personnes,  un  bizarre  assemblage  :  les  deux  direc- 
teurs de  prison  qui  avaient  gardé  Alfred  Dreyfus  : 
ces  deux  bommes  ont  vu  Ihomme  et  les  siens  per- 
sécutés, une  pitié  tout  bumaine  les  a  touchés; 
M«  Démange,  l'avocat;  puis,  quelques  Juifs,  émus 
par  une  impulsion  dont  la  suite  prouva  la  jus- 
tesse :  un  historien,  Arthur  Lévy,  qui  peu  après 
mourut;  Théodore  et  Joseph  Reinach;  enfin,  un 
protestant,  le  docteur  Gibert,  du  Havre,  qui  obtint 
de  Félix  Faure,  son  ami,  l'aveu  de  la  procédure 
illégale,  et  s'indigna  aussitôt. 

Cette  petite  troupe  s'accrut  bientôt.  Sachons  com- 
ment. 

Les  amis  de  Gambetta  ont  coutume  de  déjeuner 
ensemble,  à  certains  jours.  Joseph  Reinach  rencon- 
trait ainsi  Ranc  et  Scheurer-Kestner.  Ranc,  vieux 
conspirateur,  seul  radical  du  parti  dénommé  ra- 
dical, croyait  Dreyfus  innocent  et  voulait  énergi- 
quement  travailler  pour  lui.  Ranc  et  Reinach 
ensemble  parlèrent  à  Scheurer-'Kestner.  Scheurer- 
Kestner  avait  été  mal  impressionné  par  la  conduite 
de  l'instruction,  rassuré  par  la  condamnation  ;  pour- 
tant il  restait  accessible  au  doute.  Mulhousien,  der- 
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nier  représentant  de  l'Alsace  au  parlement  français, 
accoutumé  à  suivre  et  servir  toutes  les  causes 
alsaciennes,  il  se  sentait  lié  au  capitaine  Dreyfus 
par  une  sorte  de  protectorat  moral;  vice-président 
du  Sénat,  membre  de  l'une  des  familles  qui  ont  in- 
stitué, constitué,  la  République,  il  avait  des  droits 
et  des  devoirs  qui  n'étaient  pas  à  tous.  Il  interrogea 
Freycinet,  qui  lui  apprit  aussitôt  que  les  juges 
avaient  été  convaincus  par  une  pièce  secrète  mon- 
trée à  eux  seuls.  Scheurer-Kestner  ne  fut  ni  indigné, 
ni  persuadé,  par  ces  paroles.  Mais  il  sentit  que 
l'affaire  était  bien  obscure,  bien  grave  à  soulever, 
et,  sans  s'expliquer  davantage,  dit  à  Reinach  et  à 
Ranc  qu'il  ne  fallait  songer  à  rien  tenter. 

Dreyfus  quitte  la  France,  et  tout  semble  fini.  Un 
silence  absolu,  s'il  ne  supprime  pas  les  inquiétudes, 
les  amortit.  Sans  doute,  dans  le  haut  personnel 
gouvernemental,  on  soupçonnait  l'erreur  (que  faut- 
il  écrire,  erreur,  iniquité?  il  règne  entre  ces  mots 
une  sorte  d'espace  où  la  plume  hésite)  ;  on  soupçon- 
nait l'erreur  et  s'en  préoccupait.  Ribot  doute;  Bour- 
geois doute;  un  gênant  inconnu  est  près  d'eux,  ils 
le  sentent.  Trarieux  entre  au  ministère  de  la  Justice. 
Il  veut  d'abord  qu'on  le  renseigne  sur  cette  affaire. 
On  lui  dit  que  M^  Démange  n'a  pas  vu  les  pièces  déci- 
sives, que  les  juges  ont  jugé  sur  documents  secrets. 
Il  accepte,  comme   Scheurer,  ces  affirmations.  — 
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D'autres  hommes,  renseignés  sur  la  politique,  mais 
distants  d'elle,  croyaient  Dreyfus  innocent  et  le 
disaient  à  l'occasion  :  Léon  Say,  écrit  M.  Joseph 
Reinach;  Galliffet,  semble-t-il  encore. 
•  Le  sentiment  public,  dans  ces  sociétés  parisiennes 
où  le  dreyfusisme  fut  le  plus  fort,  était  tout  autre. 
L'analyse  en  est  difficile,  car  c'était  un  sentiment 
négatif,  un  consentement  à  ne  pas  savoir  peut-être 
unique  en  ces  milieux,  un  ferme  désir  de  n'être 
pas  instruit.  Désir  même  n'est  pas  exact.  C'était  une 
inertie  dont  on  ne  connaissait,  ni  ne  désirait  con- 
naître les  causes.  On  ne  causait  jamais  de  cette 
affaire  :  d'ailleurs,  aucun  fait  n'étant  publié,  la  ma- 
tière même  d'une  pensée  ou  d'un  doute  manquait. 
On  ignorait,  et  un  prudent  instinct  conseillait  de 
toujours  ignorer.  La  sentence  était  rendue,  on  la 
tenait  pour  bonne.  On  croyait,  mais  faiblement, 
étant  mal  exercé  à  croire.  Il  est  probable  que 
nombre  de  Juifs,  mieux  exercés  à  connaître  les 
coups  de  l'antisémitisme,  pensaient  différemment. 
Ils  n'en  disaient  rien,  épargnant  à  des  amis,  même 
intimes,  l'expression  d'un  avis  qui  eût  ennuyé, 
déplu.  Le  procès  Dreyfus  était  exclu,  par  un  très 
curieux,  tout  silencieux  accord,  de  ces  conversations 
parisiennes  qui  n'excluent  rien.  Ceci  surprendra 
davantage  encore  :  Rochefort  et  Drumont  favori- 
saient un  tel  silence.  Dès  janvier  1896,  ils  surent  — 
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comment,  on  rie  sait,  mais  le  fait  est  certain  —  que 
l'affaire  était  dangereuse.  Il  semble  qu'une  consigne 
leur  fut  passée  :  «  N'insistez  pas,  faites  qu'on 
oublie...  »  <(  Le  nom  du  traître  disparaît  de  leurs 
polémiques  »,  écrit  M.  Joseph  Reinach;...  A  une 
femme  (i)  qui  l'interrogeait,  Drumont  défend  âpre- 
ment  de  lui  parler  jamais  de  cette  affaire  «  qu'il 
faut  enterrer  ».  —  Ceci  n'est  qu'un  potin.  Mais  il 
est  confirmé  par  la  lecture  de  la  Libre  Parole. 
Dreyfus  est  dégradé,  Dreyfus  est  hué  par  les 
pêcheurs  de  Ré  :  aucune  manchette,  aucun  article 
en  première  colonne  n'annonce  ni  commente  ces 
nouvelles.  Drumont  écrit  chaque  jour,  parle  de 
mainte   chose,  jamais   de  cette   affaire. 

Ce  silence,  cette  retenue  instinctive,  que  déter- 
minait en  nous  la  crainte  de  trouver,  au  lieu  de  la 
faute  d'un  individu,  la  faute  d'une  institution  et 
d'une  société,  c'était  probablement  l'attitude  la  plus 
sage.  Nous  l'observions.  M.  Joseph  Reinach  pour- 
suivait dès  lors  son  pieux  et  cruel  dessein,  pressant 
Scheurer-Kestner,  travaillant  à  faire  voter  par  les 
deux  Chambres  la  loi  très  large  qui  facilita  la  revi- 
sion du  procès  Dreyfus  :  il  était  seul  avec  son  ami 
Ranc. 

Continuons   notre  recherche  :  les  secrets  furent 


(i)  Madame  Séverine,  croyons-nous. 
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enfin  divulgués;  sachons  par  qui.  Le  colonel  Sand- 
herr,  chef  du  bureau  des  renseignements  en  1896, 
avait  dit  à  Mathieu  Dreyfus  :  «  Vous  voulez  être 
renseigné  sur  le  procès  de  votre  frère?  Vous  n'y 
parviendrez  pas,  à  moins  que  tous  mes  officiers  ne 
soient  mis  à  votre  service.  »  C'est  ce  qui  arriva. 
Les  militaires  furent  les  premiers  divulgateurs. 

Ils  étaient  mal  préparés  à  leur  nouvel  état  de 
politiques  vénitiens,  silencieux  et  prudents  sacrifi- 
cateurs d'hommes.  Il  faut,  pour  réussir  en  ce  métier, 
y  porter  un  esprit  très  exercé,  clair  et  sûr.  Tel 
n'était  pas  le  cas  de  nos  militaires.  Quelques-uns 
d'entre  eux,  Mercier  sans  doute,  Boisdeffre  peut- 
être,  soupçonnèrent,  dès  1895,  que  Dreyfus  était 
innocent.  Mais  ils  durent  vite  se  laisser  aller  à 
penser  qu'il  était  «  un  petit  peu  coupable  »,  comme 
nous  l'entendîmes  supposer  ces  temps-ci  par  une 
vieille  dame  de  nature  indulgente.  Du  moins,  ils  ob- 
scurcirent, écartèrent  toute  pensée  sur  un  si  importun 
sujet.  Cette  faiblesse  leur  fut  néfaste.  Il  eut  fallu 
passer  une  consigne  nette  aux  chefs  de  service,  et 
sur  toute  chose  les  bien  choisir.  Mais  Paris  est  si 
peu  Venise  !  On  choisit  mal  :  un  homme  indépen- 
dant, humain  et  véridique,  antisémite  de  goût,  non 
d'âme,  l'opposé  d'un  fanatique  :  Picquart.  Et  on  lui 
passa  la  consigne  en  termes  inintelligibles  :  «  L'affaire 
Dreyfus  n'est  pas  finie,  lui  dit  Boisdeffre,  elle  com- 
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mence,  il  faut  corser  le  dossier...  »  Le  colonel  Pic- 
quart  ne  comprit  pas  très  bien  ce  que  son  chef  lui 
signiûait  par  ces  mots.  Il  s'occupa  de  son  service,  et 
ignora  l'affaire  Dreyfus  jusqu'au  jour  où  elle  lui  fut 
imposée  par  une  circonstance  de  son  travail. 

Quel  hasard,  ou  quelle  volonté,  détermina  cette 
circonstance?  Ce  petit  bleu  déchiré,  non  timbré  par 
la  poste,  dérobé  à  l'ambassade  d'Allemagne  par 
une  servante  que  soldaient  nos  agents  et  qui,  adressé 
au  commandant  Esterhazy,  dénonçait  en  termes 
clairs,  comme  à  plaisir,  son  commerce  de  trahison, 
qu'est-ce  donc,  cet  étrange  papier?  Une  pièce  sin- 
cère, véritablement  dérobée,  ou  une  pièce  truquée, 
dirigée  à  dessein  vers  les  bureaux  de  la  rue  Saint- 
Dominique  ?  L'attaché  militaire  allemand,  Schwarz- 
koppen,  avait  su,  dès  1894,  qu'on  volait  sur  sa 
table  même.  Est-il  vraisemblable  qu'il  ait  écrit,  puis 
déchiré  un  mot  si  grave,  puis  jeté  les  morceaux 
dans  un  panier  peu  sûr?  Le  mot  n'est  pas  de  sa 
main,  nous  dit-on,  mais  de  l'écriture  déguisée  d'une 
femme,  son  amie.  Est-il  vraisemblable  qu'il  ait 
livré  un  tel  secret  à  une  femme  qui,  par  ses  rela- 
tions, semble-t-il,  pouvait,  devait  causer?  Il  y  a  du 
flottement  et  de  l'inintelligible  en  tout  ceci.  Nous 
inclinerions  à  penser  que  le  commandant  Schwarz- 
koppen,  sachant  à  quel  jeu  de  petit  papier  il  jouait 
avec  son  camarade  français,  lui  fit  ce  très  mauvais 
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tour  de  le  mettre  bon  gré  mal  gré  sur  une  piste  non 
désirée. 

Mais  toutes  les  légèretés  sont  possibles,  et  nous 
n'écririons  pas  cela,  si  un  deuxième  fait,  plus  clair, 
ne  nous  déterminait  en  un  même  sens.  Et  en  effet, 
quelle  autre  interprétation  donner  à  la  démarche  de 
ce  Guers,  agent  allemand,  qui  va  trouver  l'attaché 
militaire  de  France  à  Berlin,  et  lui  dit  :  Dreyfus 
est  innocent,  un  autre  a  trahi...  L'arrivée  du  petit 
bleu,  la  démarche  de  Gu«rs,  sont  des  faits  simul- 
tanés (printemps  1896).  Picquart  appelle  à  Bâle  ce 
Guers,  qui  répète  son  information  aux  officiers  fran- 
çais, puis  retourne  à  Berlin,  n'acceptant  d'autre 
argent  que  les  débours  de  son  voyage.  Quelques 
années  plus  tard,  Guers  fut  nommé  au  procès  de 
Rennes,  ses  propos  ébruités.  La  faute,  si  c'était  une 
faute,  était  grave  ;  pourtant  il  garda  son  emploi. 
Pourquoi   cette   impunité? 

Si  les  intentions  du  petit  bleu  sont  douteuses,  le 
sens  des  démarches  de  Guers  ne  l'est  pas.  Le  gou- 
vernement allemand  savait  les  inquiétudes  de  quel- 
ques Français.  Un  Schlumberger  d'Alsace  avait 
interrogé  M.  de  Hohenlohe  qui  avait  répondu,  ou 
fait  répondre  :  «  Nous  avons,  en  temps  opportun, 
déclaré  que  Dreyfus  nous  était  inconnu.  L'Empe- 
reur ne  peut  s'élever  contre  une  sentence  régu- 
lière. »  Sans  doute,  il  ne  pouvait  le  faire  par  des 
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procédés  réguliers.  Mais  il  pouvait,  en  suivant  les 
voies  irrégulières,  contenter  une  facile  humanité 
qui  ne  desservait  pas  les  intérêts  de  son  peuple. 
Il  n'y   manqua   pas. 

Qu'allait  faire  le  colonel  Picquart?  Il  n'avait  rien 
cherché,  il  sut  tout.  Il  eut  en  mains  l'écriture 
d'Esterhazy  :  c'était  exactement  celle  du  bordereau 
sur  lequel  était  fondé  en  droit  le  procès  de  1894. 
Ce  dossier  secret,  cette  enveloppe  que  lui-même 
avait  portée  aux  juges,  ce  dernier  recours  de  l'accu- 
sation, il  l'ouvrit  (août  1896),  et  n'y  trouva  rien. 

Dira-t-on  que,  selon  notre  hypothèse  même,  le 
colonel  Picquart  était  tombé  dans  un  piège  alle- 
mand? Ce  serait  lourdement  errer.  Il  eut  le  mal- 
heur d'être  là  quand  apparut  la  situation  grave 
qu'avaient  créée  ses  chefs.  Quelle  puissance  l'Alle- 
magne avait  par  eux  acquise!  Elle  savait  l'inno- 
cence du  condamné,  le  nom  du  vrai  coupable.  Elle 
pouvait,  à  la  minute  de  son  choix,  affaiblir  son 
adversaire  par  un  scandale.  N'était-ce  pas  l'évi- 
dence qu'une  famille  lésée,  une  race  offensée,  que 
tout  le  parti  de  la  Révolution,  s'uniraient  contre 
les  juges  militaires?  Si  notre  hypothèse  doit  être 
retenue,  il  faut  avouer  que  la  minute  était  alors 
bien  choisie  :  le  Gzar  allait  venir  en  France  saluer 
l'armée  alliée.  Déconsidérer  les  chefs  à  la  veille 
d'un  tel  jour,  c'était   un   beau   coup   de   parti. 
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Le  colonel  Picquart  découvrit  aussitôt  toute 
l'étendue  de  cette  affaire,  avec  une  promptitude,  un 
calme  admirable  de  l'esprit  et  du  cœur.  Il  ressentit 
l'injustice,  il  prévit  le  désordre,  et  il  lui  sembla  que 
le  plus  sûr,  qui  se  trouvait  le  plus  honnête,  était  de 
gagner  de  vitesse  tous  les  agitateurs,  et  d'agir.  Il  le 
dit  à  ses  chefs. 

Je  crois  avoir  fait  le  nécessaire  pour  que  l'initiative 
vienne   de    nous, 

leur  écrit-il. 

Si  l'on  perd  trop  de  temps,  l'initiative  viendra  d'ailleurs, 
ce  qui,  faisant  abstraction  de  considérations  plus  élevées, 
ne  nous  donnera   pas   le  beau  rôle. 

Je  dois  ajouter  que  ces  gens-là  ne  me  paraissent  pas 
informés  comme  nous  et  que  leur  tentative  me  paraît  devoir 
aboutir  à  un  gâchis,  un  scandale,  un  gros  bruit,  qui  n'amè- 
nera pas  la  clarté. 

Ce  sera  une  crise  fâcheuse,  inutile,  et  que  l'on  pourrait 
éviter  en  faisant  justice  à  temps. 

Jamais  chefs  ne  furent  mieux  servis  que  les  géné- 
raux de  Boisdeffre  et  Gonse,  le  jour  où  ils  reçurent 
cette  lettre.  Ils  disgracièrent,  pour  toute  réponse, 
celui   qui  l'avait   écrite. 

Dès  lors,  l'inquiétude  et  la  fébrilité  marquent 
leurs  actes.  Leur  unique  ressource,  s'ils  ne  veulent 
pas  tout  éclaircir  eux-mêmes,  c'est  un  obstiné 
silence.  Mais  ils  ont  peur,  sachant,  ou  soupçonnant 
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le  vrai  des  choses,  et  cette  peur  les  agite.  Ils  mesu- 
rent mal  la  puissance  d'opinion  qui  les  approuve, 
puissance  de  fanatisme  ou  d'inertie.  Ils  ne  savent 
pas  que  le  trouble  est  en  eux  seuls,  et  ils  veulent 
ramener,  tout  au  moins  rassurer,  un  public  qui 
désire  ignorer  quand  il  n'a  pas  la  foi.  Le  i4  sep- 
tembre 1896,  ÏÉclair  publie  un  article  où  le  prodès 
de  1894  est  relaté  dans  ses  détails,  la  pièce  secrète 
divulguée.  Quelque  ofticier,  quelque  agent  du  mi- 
nistre, l'avait  communiqué. 

N'aurions-nous  pas  été  dès  lors  fondés  à  pro- 
tester ?  Oui,  semble-t-il.  On  nous  mettait  sous  les 
yeux  des  documents  secrets  dont  nous  avions  éloigné 
de  nous  la  curiosité.  N'était-ce  pas  nous  inciter,  nous 
autoriser  même,  à  reprendre  tout  ce  procès  et  l'in- 
struire par  nous-mêmes?  Il  y  a  deux  morales,  nous 
dit-on,  l'une  à  l'usage  des  chefs,  qui  autorise  les 
crimes,  l'autre  à  l'usage  des  peuples,  qui  les  con- 
damne. Soit,  et  davantage  encore  :  trois,  quatre,  dix 
morales,  tant  qu'on  voudra;  mais  qu'on  les  tienne 
distinctes  !  Et  si  les  chefs  laissent  divulguer  les  irré- 
gularités, les  injustices,  les  faux  dont  l'accomplisse- 
ment est  un  de  leurs  privilèges,  s'ils  prétendent  en 
imposer  la  défense  à  leurs  peuples,  n'est-ce  pas  chose 
naturelle,  dans  toute  la  force  du  terme,  chose  nor- 
male et  due,  si  ces  peuples,  jugeant  d'après  une 
autre  morale,  qui  est  simple,  qui  recommande  en 
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toute  occasion  la  véracité,  la  justice,  s'indignent 
contre  ces  chefs,  s'insurgent  et  les  abattent  ? 

Nous  n'en  fîmes  rien.  Tout  au  contraire  :  comme 
en  d'autres  temps  Scheurer  et  Trarieux,  nous  nous 
laissâmes  rassurer  par  l'allégation  d'une  pièce  se- 
crète. M.  Reinach  ne  mentionne  pas  une  seule  pro- 
testation contre  la  procédure  illégale  dont  un  pre- 
mier aveu  venait  d'être  donné.  Zola,  Mirbeau 
même,  dès  lors  sollicités,  se  refusèrent.  Nos  dispo- 
sitions prudentes  n'étaient  pas  ébranlées. 

Cependant,  Mathieu  Dreyfus,  désespéré  par  l'at- 
tente, voulut  agir.  Il  publia  enfin,  il  répandit  la 
première  brochure  de  Bernard  Lazare.  Ce  vigoureux 
écrit  ne  produisit  aucun  eflet. 

Il  me  parvint  dès  lors,  mon  souvenir  est  net.  Je  le 
pris  en  main,  j'en  sens  encore  le  contact  et  le  poids. 
Je  l'ouvris,  je  parcourus  quelques  lignes  avec  un 
pressentiment  triste,  le  pressentiment  de  toutes  les 
haines  dont  étaient  chargées  ces  pages  redoutables. 
Puis  je  le  reposai  sur  le  coin  du  meuble  où  je 
l'avais  trouvé,  et  je  me  détournai.  Bien  des  gens, 
sans  doute,  firent,  en  ces  mêmes  jours,  ces  mêmes 
gestes  silencieux. 

Nous  nous  détournions  en  vain  :  nous  étions, 
à  notre  insu,  encerclés  par  l'Affaire.  Les  directeurs 
de  journaux,  moins  inertes  que  leurs  publics, 
avaient  été  rendus  curieux  de  documents  par  l'ar- 
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ticle  de  V Éclair.  Le  lo  novembre  un  fac-similé  du 
bordereau  parut  dans  le  Matin.  De  cette  indiscré- 
tion nouvelle,  c'est  encore,  c'est  toujours  la  légèreté 
des  hommes  de  l'Etat-major  qui  doit  être  tenue  res- 
ponsable. Car  cet  écrit  pour  l'examen  duquel  un  huis 
clos  rigoureux  avait  été  requis,  ce  document  secret 
que  Mathieu  Dreyfus  même  ne  possédait  pas,  une 
photographie  en  avait  été  négligemment  laissée  aux 
mains  de  M.  Teyssonnières,  expert,  et  M.  Teysson- 
nières  la  communiquait  au  Matin. 

L'écriture  du  bordereau  était  celle  d'Esterhazy, 
familière  à  bien  des  gens.  Le  jour  môme  où  elle  fut 
publiée,  deux  personnes,  dont  on  sait  les  noms 
(sans  nul  doute,  beaucoup  d'autres),  l'identifièrent, 
et  se  turent.  Gomment  expliquer,  comment  qualifier, 
une  réticence  si  grave?  n'est-ce  pas  le  signe  évi- 
dent que  dès  lors  tout  le  monde  avait  peur?  — 
Mathieu  Dreyfus  fît  reproduire  ce  fac-similé.  Il 
tenait  enfin  un  instrument  pour  ses  recherches, 
la  découverte  du  coupable  ne  pouvait  plus  tarder. 

Gomment  se  produisit-elle?  G'est  le  colonel  Pic- 
quart  que  nous  devons  suivre  ici.  Toutes  les  diffi- 
cultés de  l'Affaire  pèsent  alors  sur  lui  seul.  Envoyé, 
de  mission  en  mission,  jusqu'aux  dangereux  confins 
de  ces  déserts  tripolitains  où  Mores  avait  été 
assassiné,  il  devine  quel  destin  on  désire  pour 
lui.  Sa  situation  est  poignante  et  délicate.  Deux 
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devoirs  le  réclament,  l'un  humain  et  personnel, 
l'autre  social  et  professionnel.  «  Je  n'emporterai 
pas  ce  secret  dans  ma  tombe  !  »  avait-il  dit  au  gé- 
néral Gonse.  Et  on  cherche  sa  mort.  Comment 
pourra-t-il  s'expliquer?  sous  quelle  forme,  et  à  qui? 
Les  documents  qu'il  connaît  appartiennent  à  l'État. 
11  sait  tout,  que  peut-il?  Il  se  décide  pourtant,  il 
écrit,  cacheté,  pour  être  remis  au  président  de  la 
République,  après  sa  mort,  un  rapport  confidentiel, 
exposé  fort  simple,  très  clair  et  très  court,  beau 
dans  sa  lucidité  mathématique,  d'une  affaire  qui 
est  la  plus  simple  du  monde  :  le  capitaine  Dreyfus 
a  été  condamné  sur  un  bordereau  qui  est  d'Ester- 
hazy  et  un  dossier  secret  où  il  n'y  a  rien. 

Il  ne  tenterait  pas  davantage,  si  maints  signes 
ne  l'avertissaient  d'un  complot  soit  ourdi,  soit 
toléré,  par  ses  chefs.  On  ouvre  son  courrier,  on 
lui  écrit  des  lettres  menaçantes.  Il  lui  devient 
évident  qu'on  se  prépare  à  déshonorer  son  témoi- 
gnage, s'il  vit,  ou,  plus  commodément,  s'il  meurt, 
sa  mémoire,  par  une  accusation  calomnieuse.  C'est 
plus  qu'il  ne  peut  accepter.  — Il  va  passer  quelques 
jours  à  Paris,  et  se  confie  à  son  ami  M^  Leblois, 
non  comme  à  son  ami,  mais  comme  à  son  avocat. 
Il  l'arme  pour  sa  défense  éventuelle,  puis  rejoint 
son  poste. 

Il  avait  autorisé  M^  Leblois  à  prévenir,  si  l'occa- 
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sion  s'en  présentait,  un  membre  du  gouvernement. 
M^  Leblois  restait  fort  gêné  par  son  secret  et  sa 
mission,  quand  un  hasard  lui  apprit  les  doutes  de 
Scheurer-Kestner.  Il  jugea  qu'il  était  en  droit  de 
parler  au  vice-président  du  Sénat,  et  lui  demanda 
audience. 

La  publication  du  bordereau  avait  ranimé  le  zèle 
de  Scheurer-Kestner  ;  mais  il  n'avait  rien  découvert 
et  commençait  à  se  lasser  de  ses  enquêtes  toujours 
vaines.  «Je  chercherai  jusqu'aux  vacances,  disait-il 
à  Ranc  et  à  Reinach,  aux  premiers  jours  de  juillet 
1897  »  ^*  si  J^  ^^i  ^^^^  trouvé  d'ici  là,  j'y  renonce.  » 
Ses  deux  amis  protestaient  :  «  Tant  que  vous  aurez 
un  doute,  un  seul,  disait  Reinach,  vous  chercherez.  » 
Quelques  jours  après,  le  i3  juillet,  il  recevait, 
il  écoutait  M^  Leblois.  Il  n'avait  soupçonné  qu'une 
erreur,  et  découvrait  une  triple  injustice  :  la  peine 
d'un  innocent,  Dreyfus;  l'impunité  d'un  traître, 
Esterhaz}^;  la  disgrâce  d'un  officier  sans  reproche, 
Picquart. 

Le  général  Billot,  ministre  de  la  guerre,  était 
depuis  plus  de  trente  ans  son  camarade  et  son  ami. 
Pouvait-il  ne  le  point  aviser?  devait-il  hésiter? 
L'idée  d'un  tel  devoir,  d'un  tel  silence,  n'efïleura 
pas  cet  honnête  homme.  Sut-il  les  perspectives 
immenses  qui  s'ouvraient  devant  lui?  mesura-t-il 
les   ébranlements   que   son  initiative   allait   déter- 
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miner?  Cela  est  douteux.  Scheurer  était  un  bon 
esprit,  non  pas  un  grand  esprit;  son  instinct  poli- 
tique était  faible,  ses  vues,  à  cet  égard,  très  limitées. 
Qu'envisageait-il?  Un  acte  sans  doute  malaisé  de 
pitié  et  de  droiture  élémentaires  :  «  Vous  dire  la 
joie  avec  laquelle  je  pense  aux  bonheurs  à  recon- 
stituer m'est  impossible,  écrit-il  à  Reinach;  mon 
cœur  bondit.  »  Reinach  l'appelle  «  Mon  cher 
Arouet...  »  Scheurer  remet  les  choses  au  point 
avec  la  plus  noble  simplicité  :  Je  ne  suis,  écrit-il, 
«  qu'un  bourgeois  j)assionné  contre  l'injustice... 
Ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose,  d'avoir  un 
cœur,  quand  les  autres  n'en  ont  pas,  que  d'avoir  un 
cœur  supérieur  à  celui  des  hommes  qui  en  ont.  Je 
ne  suis  que  dans  le  cas  des  premiers  ».  (26  juil- 
let 1897) 

Citons  au  contraire  une  lettre  de  jVP  Leblois, 
écrite  au  même  moment  (14  août  1897)  •  «  I^  ^^  ^aut 
frapper  qu'à  coup  sûr,  écrit  ce  militant,  après  avoir 
réuni  toutes  les  armes,  s'être  assuré  de  toutes  les 
alliances...  Ces  gens-là  se  défendront;  ils  sont  sans 
scrupules.  C'est  tout  un  monde  qui  s'écroulera  le 
jour  où  notre  affaire  aura  reçu  sa  solution.  »  C'est 
à  Scheurer  que  Leblois  écrit  ainsi.  Ne  semble-t-il 
pas  que  deux  affaires  différentes  occupent  ces  deux 
hommes?  «  Ici,  écrit  M.  Joseph  Reinach,  Leblois 
pénètre    au    fond    des    choses.    »    Quel    est,    au 
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vrai,  le  fond  des  choses  ?  s'agit-il  de  sauver 
un  homme,  ou  de  travailler  à  la  destruction  d'un 
monde  ? 

Scheurer  parla  donc  à  Billot,  qui  lui  demanda 
vingt  jours  d'attente.  Et  tandis  qu'il  observait  hon- 
nêtement cette  consigne  de  silence,  la  presse  pari- 
sienne entière,  ou  presque  entière,  l'insulta. 

Et  quelle  fut  dès  lors  notre  situation?  La  période 
des  recherches,  des  cheminements  individuels,  était 
close.  Le  trouble  était  public,  il  venait  jusqu'à  nous. 
Ce  n'était  pas  l'affaire  Dreyfus,  dont  nous  ne 
savions  rien,  qui  se  posait  d'abord,  mais  première- 
ment, sans  élision  possible,  celle  du  vieux  Scheurer 
dont  l'intervention,  fût-elle  légère,  et  elle  ne  l'était 
pas,  en  tous  cas  généreuse,  méritait  le  respect. 
Devions-nous  le  laisser  accabler?  n'étions-nous  pas 
tenus  à  lui  témoigner,  si  peu  que  ce  fût,  notre  sym- 
pathie et  notre  attention?  Cependant,  mainte  ru- 
meur nous  instruisant,  nous  apprenions  l'histoire 
du  colonel  Picquart.  Il  était  en  Afrique.  A  Paris,  la 
police,  dirigée  par  Henry,  forçait  ses  meubles,  sai- 
sissait ses  papiers.  Quel  coup  préparait-on?  Cette 
autre  et  différente  affaire,  la  troisième,  devions- 
nous  l'ignorer?  Nous  pressentions  qu'il  était  temps, 
grand  temps,  d'interrompre  une  suite  de  méfaits 
inconnus  que  notre  longue,  trop  longue  réserve, 
avait  si  bien,  trop  bien  favorisée.  L'aide  de  camp 
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du  général  de  Boisdeffre  demandait  rescousse  à 
Rochefort.  Les  démagogues  appelaient  les  foules. 
«  Jamais,  écrivait  M.  Millevove  dans  la  Patrie, 
jamais  nous  ne  nous  sommes  sentis  si  maîtres  des 
grands  courants  populaires.  »  Qu'annonçait  un  tel 
branle-bas  ?  Tous  parlaient  ;  la  règle  du  silence 
valait-elle  pour  nous  seuls?  L'affaire  Dreyfus,  l'af- 
faire Scheurer,  l'affaire  Picquart,  c'était  assez  pour 
nous  émouvoir.  Une  quatrième  survint,  en  ce  mois 
de  novembre  1897  où  la  France  se  rompit  soudain. 
Nous  connûmes  Esterhazy,  l'homme,  sa  vie,  le 
style  de  ses  lettres;  il  fut  poursuivi,  acquitté  à  huis 
clos,  acclamé  par  les  spectateurs,  et  un  jeune  prince 
de  la  Maison  de  France  jugea  opportun  de  lui 
sauter  au  cou.  Fallait-il  tolérer  le  scandale  des 
acclamations  à  l'indigne  après  le  scandale  des  in- 
sultes aux  justes?  Nous  regardâmes  ces  documents 
que  les  journaux  publiaient  :  trois  spécimens  d'écri- 
ture, celle  du  bordereau,  celle  de  Dreyfus,  celle 
d'Esterhazy.  Nous  ne  pouvions  les  ignorer,  chaque 
jour  ils  frappaient  nos  yeux.  L'écriture  du  borde- 
reau, celle  d'Esterhazy,  étaient  une  même  écriture; 
nous  le  dîmes,  et  ce  simple  dire  fut  cause  qu'on 
nous  appela  traîtres.  Dès  cet  instant  nos  libertés 
furent  suspendues  par  l'opinion  publique  en  folie. 
Nous  dûmes  nous  laisser  excommunier,  ou  nous 
humilier  devant  les  fanatiques  et  professer  avec  eux 
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la  religion  d'un  patriotisme  sauvage  dont  Dreyfus 
coupable   symbolisait   la   foi. 

Alors  une  cinquième  affaire  nous  apparut,  et  de 
celle-ci  la  France  était  l'objet,  qui  reprenait,  qui 
résumait  en  elle  toutes  les  autres,  l'Affaire  enfin. 
Les  chefs  de  l'Etat-major,  qui  n'avaient  su  tenir 
leur  secret,  prétendaient  que  le  pays  fît  naïvement 
ce  qu'ils  n'avaient  su  faire,  et  par  sa  presse,  ses 
orateurs,  s'entretînt  dans  l'illusion.  Frivole  et  né- 
faste entreprise  !  L'erreur  et  l'injustice  divulguées, 
produisant  leurs  effets,  entraînaient  le  pays  entier 
vers  la  bêtise  ou  la  méchanceté,  vers  la  bêtise  et  la 
méchanceté. 

Car  en  toute  injustice  il  y  a  deux  victimes  à  consi- 
dérer :  L'une,  celle  qui  subit,  on  l'aperçoit  d'abord; 
pourtant  sen  malheur  est  humble,  il  est  court,  ce 
n'est  qu'un  malheur  et  il  y  en  a  tant.  L'autre  vic- 
time est  celle  qui  inflige  ;  son  malheur  n'est  pas  si 
visible,  pourtant  il  est  plus  redoutable,  car  c'est 
une  faute,  erreur  ou  crime,  faute  de  l'esprit  ou  du 
cœur,  ou  de  l'un  et  l'autre  complices. 

Sans  doute,  quand  nous  commençâmes  d'agir, 
Dreyfus  n'était  pas  absent  de  nos  pensées.  Mais  iJ 
en  était  loin,  très  loin,  là-bas,  sur  cette  petite  île  ou 
son  âme,  sa  misérable  chair,  étaient  suppliciées.» 
Une  autre  victime  réclamait  nos  soins  :  c'était  la' 
France,  qu'un  petit  nombre  d'hommes  empoison- 
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nait   de    peur,    de    haine,   ]3erdait    d'honneur  ;    la 
France  innocente  par  leur  faute  meurtrie. 

Le  dilemme  de  M.  Charles  Maurras,  qui  pouvait 
être  exact  en  1895,  en  novembre  1897  n'était  plus 
qu'un  sophisme.  Il  ne  s'agissait  plus  de  choisir  entre 
le  repos  de  Dreyfus,  le  repos  de  la  France,  car  un 
prodigieux  ébranlement  existait  déjà,  en  un  instant 
déterminé  par  le  geste  humain  d'un  vieillard.  Il 
s'agissait  de  tout  autre  chose,  du  salut  de  l'esprit 
français.  La  cause  de  son  altération  était,  nous  le 
savions,  cette  affaire  Dreyfus,  toute  obscure,  et 
dont  s'élevaient  de  malsaines  bouffées.  Colère  anti- 
sémite, colère  antimilitariste  ;  fanatisme  de  l'affirma- 
tion, fanatisme  de  la  critique;  haine  de  toute  pensée 
libre,  haine  de  toute  adhésion  mystique;  fureur 
humanitaire,  fureur  patriotique;  rien  n'émanait  de 
là  qui  ne  fût  colère,  fanatisme,  haine,  ivresse  ou 
fureur.  Quel  remède  à  ce  mal?  Nous  en  voyions  un 
seul  :  aller  à  la  source,  assainir  les  fonds  mêmes.  On 
ne  savait  pas-  :  de  là  toutes  les  violences.  Il  fallait 
savoir  :  non  pour  se  venger  ni  punir,  mais  pour 
restaurer  la  clarté,  et,  par  elle,  dans  les  masses 
quelque   paix,  dans   les  élites  quelque  sérénité. 

Remettons-nous,  par  la  considération  d'un  exem- 
ple, dans  la  réalité  de  ces  temps.  Voici  Emile 
Duclaux,  qui  avait  si  grand  cœur,  si  grand  esprit. 
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Dès  novembre  1897,  il  éprouve  une  émotion  dont  il 
saisit  à  peine  les  mobiles.  «  Ce  doit  être  bien  grave, 
dit-il  à  un  ami,  car  je  ne  dors  plus.  »  Scheurer- 
Kestner  lui  demande  aide  :  ne  pourrait-il  exprimer, 
en  homme  de  science,  son  avis  sur  la  manière  dont 
sont  présentés  les  faits  dans  l'acte  d'accusation  qui 
fut  porté  contre  Dreyfus?  Duclaux  ne  se  refuse  pas,  il 
écrit  sa  première  lettre.  «  Je  pense  tout  simplement 
que  si,  dans  les  questions  scientifiques  que  nous 
avons  à  résoudre,  nous  dirigions  notre  instruction 
comme  elle  semble  l'avoir  été  dans  cette  affaire,  ce 
serait  bien  par  hasard  que  nous  arriverions  à  la 
vérité. . .  »  Duclaux  a  raconté  dans  une  lettre  familière 
l'instant  de  sa  décision.  Transcrivons  ces  détails 
intimes  : 

Je  me  vois  encore  remontant  vers  l'heure  de  midi  la  rue 
d'Assas,  avec  à  la  main  ma  lettre  à  Scheurer-Kestner,  qui 
m'a  mêlé  à  l'affaire,  et  me  disant  tout  le  long  du  chemin  : 
«  Mon  ami,  tu  es  à  un  des  tournants  de  ta  vie.  Cette  dé- 
marche, à  laquelle  rien  ne  te  sollicite  et  que  tu  peux  inter- 
rompre, va  peut-être,  une  fois  faite,  te  mener  bien  loin.  »  Je 
n'ai  pourtant  pas  fait  un  pas  en  arrière  et  j'ai  eu  un  soupir  de 
soulagement  quand  ma  lettre  a  été  mise  entre  les  mains  de 
mon  ami  Appell,  auquel  j'allais  la  porter,  (i) 

Cette  démarche  le  mena  en  effet  bien  loin,  jusqu'à 
l'épuisement   et  la   mort.  —  Ainsi  commença,  eBi 


(i)  Vie  d'Emile  Duclaux,  par  madame  Duclaux,  page  340.   Ce 
ouvrage  n'a  pas  été  mis  dans  le  commerce. 
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mainte  maison  paisible,  par  une  lettre  expédiée, 
une  invitation  déclinée,  une  main  tendue  et  non 
serrée,  cette  révolution  singulière,  la  plus  exacte- 
ment religieuse,  peut-être,  de  toutes  les  guerres  de 
religion,  où  tant  d'hommes,  sans  verser  leur  sang, 
donnèrent  leur  vie. 


VI 


Et  disons-le,  car  on  l'oublie  si  bien  que  nous  ris- 
querions de  l'oublier  nous-mêmes  ;  répétons,  protes- 
tons, que  nous  fûmes  surpris  au  plus  doux  de  notre 
jeunesse,  nos  vies  détournées,  sans  doute  à  jamais 
altérées,  dérobées  de  ce  calme  que  tout  pays  civilisé 
doit  à  ses  enfants,  tandis  que  nous  reposions,  écou- 
tions, travaillions,  dans  des  dispositions  excellentes, 
dans  la  plus  entière  sagesse,  tolérance  et  bonne  vo- 
lonté de  pensée. 

De  cet  attentat  dont  la  France  avec  nous  est  vic- 
time, nous  tenons  responsable  la  haute  bourgeoisie 
complaisante  aux  jésuites,  indulgente  aux  fauteurs 
de  la  démagogie  antisémite;  et,  quels  que  soient 
les  torts  dont  nous  puissions,  à  l'examen,  nous 
avouer  coupables,  nous  n'oublierons  pas  celui-là. 
Il  n'est  pas  nôtre,  il  vient  d'abord. 

Tâchons  de  retracer  ces  dispositions  évanouies. 

4i 


apologie 

M.  Charles  Maurras,  lorsqu'il  parle  de  ces  temps 
déjà  mal  saisissables,  dénonce  un  trouble  grave, 
que  suscitaient  Tolstoï,  Ibsen,  Maeterlinck.  Sans 
doute,  un  tel  trouble  existait,  mais  nous  ne  le  sen- 
tions, en  nous,  autour  de  nous,  ni  intense  ni  funeste. 
Quoi  qu'il  parût,  ces  apports  intéressaient,  n'alté- 
raient pas;  Nietzsche,  le  dernier  des  maîtres  étran- 
gers, s'opposait  à  Tolstoï  et  ramenait  lui-même  vers 
les  disciplines  classiques,  (i) 

Ibsen  instruisait  M.  de  Gurel,  mais  n'empêchait 
pas  M.  Donnay  d'écrire  Amants.  Tolstoï  enseignait 
au  jeune  Romain  Rolland  l'art  de  grandement  et 
simplement  conter,  mais  ne  le  persuadait  pas  d'être 
un  sectaire.  Et  quand  notre  pauvre  Charles-Louis 
Philippe  s'exaltait  en  découvrant  Dostoievsky,  il 
cultivait,  il  ne  déformait  pas,  cette  admirable  sen- 
sibilité tout  à  l'heure  brisée.  France  commençait  de 
nous  donner  ses  livres  les  plus  beaux;  Barrés, 
maître  de  sa  langue  après  un  dur  travail,  publiait 
ses  œuvres  définitives  :  tels  étaient  nos  maîtres.  Les 
premiers  vers  de  Fernand  Gregh,  mesurés  et  char- 
mants, signifiaient  la  rupture  avec  les  fantaisies  déca- 
dentes et  symbolistes.  Charles  Guérin  méditait  ses 
poèmes.  Nous  lisions  les  essais  de  Maurras,  par 


(i)  C'est  dans  une  petite  revue,  le  Banquet,  où  je  travaillais 
avec  quelques  amis,  que  fut  commencée,  en  1892,  l'étude  et  la 
traduction  des  œuvres  de  Frédéric  Nietzsche. 
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qui  nous  aimions  à  nous  laisser  mener  derrière  les 
murailles  d' Antibes.  Et  n'est-ce  pas  alors,  à  la  veille 
de  notre  crise,  que  nous  récitions  entre  nous,  ou 
copiions  l'un  pour  l'autre,  les  vers  de  deux  jeûnes 
filles  aujourd'hui  illustres? 

Le  rameur  qui  m'a  pris  Vohole  du  passage 

Et  qui  Jamais  ne  parle  aux  ombres  qu'il  conduit... 

Ce  n'étaient  pas  des  temps  barbares  que  ceux  où  se 
rencontrait  une  jeune  fille  pour  écrire  d'un  tel  style, 
et  tant  de  jeunes  gens  pour  l'admirer.  Quelles  pa- 
roles écoutions-nous  ?  Celle  d'un  Degas,  véhémente, 
sage  ;  celle  d'un  France,  ailée,  robuste.  La  renais- 
sance du  goût  français,  aujourd'hui  manifeste,  s'an- 
nonçait dès  lors,  non  gâtée  par  un  pernicieux  roidis- 
sement  des  formules.  Toute  rumeur  de  guerre  civile 
étant  absente,  nous  nous  préparions  à  collaborer 
au  maintien  d'une  culture  qui  était  notre  héritage, 
notre  passion,  notre  honneur;  et  nous  nous  croyions 
sûrs  de  vivi^e  sans  haine. 

La  séparation  se  fit  en  un  instant.  A  l'intérieur 
de  la  bourgeoisie  parisienne,  seule  capable  de  saisir 
promptement  une  affaire  si  nombreuse  en  ses  détails, 
subtile  en  ses  nuances,  chaque  famille  fut  en  peu  de 
jours  à  son  poste,  sûre  de  ses  manœuvres  et  retran- 
chée  derrière   ses  portes   closes.   Car   Paris  a  ses 
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familles  comme  Florence  eut  les  siennes,  et  ses  mai- 
sons non  couronnées  de  tours  n'en  abritent  pas 
moins  des  factions  guerrières.  L'esprit  français 
reprit  avec  une  rapidité  inouïe  ses  formations  clas- 
siques, l'une  autoritaire  et  l'autre  libertaire,  celle- 
là  croyante  et  celle-ci  critique.  Les  morts  parlent  : 
M.  de  Vogué  donna  ce  titre  à  un  roman  qu'il 
écrivit  alors.  Tous  parlèrent  soudain,  les  vivants 
obéirent.  Ce  mot  est  faible  :  l'obéissance  la  plus 
exacte  n'aurait  su  produire  des  gestes  si  prompts, 
si  justes.  Hommes  de  droite,  hommes  de  gauche, 
leurs  mouvements  semblaient  devancer  leurs  pen- 
sées. Ils  se  levaient,  se  retrouvaient,  se  connais- 
saient pour  la  première  fois  et  vivaient  sans  un 
doute. 

Cette  résurrection  de  tous  les  passés  d'un  peuple 
fut  un  événement  très  grandiose,  mais  très  incom- 
mode pour  beaucoup  de  ceux  qui  furent  saisis  en  lui. 

Les  réactionnaires  eurent  la  tâche  la  plus  aisée  : 
depuis  vingt  ans,  sinon  cinquante,  l'intelligence 
française  travaillait  pour  eux.  Taine,  Renan,  Flau- 
bert, Bourget,  Brunetière,  Barrés,  tels  avaient  été 
leurs  maîtres  —  nos  maîtres  ;  ils  avaient  oublié, 
nous  avions  oublié  avec  eux,  l'histoire  de  la  Révo- 
lution ;  mais  ils  en  possédaient,  nous  en  possédions 
avec  eux,  la  critique.  Ils  ne  furent  pas  en  peine 
d'arguments;  formules,  lieux  communs,  rien  ne  leur 

44 


POUR   NOTRE    PASSE 

manqua  pour  confondre  cette  petite  bande  de  gens 
de  lettres,  de  protestants,  de  juifs  et  d'anarchistes 
tout  à  coup  insurgés  contre  un  arrêt  de  conseil  de 
guerre,  contre  des  sentiments  traditionnels. 

Notre  situation  était  différente.  Ces  idées  que 
nous  admettions,  ou  croyions  admettre  avec  eux, 
quand  nous  les  exprimions,  c'était  avec  un  autre 
accent.  Nous  lisions,  plus  volontiers  que  Taine, 
Renan.  L'un  et  l'autre  ont  même  pensée  :  ils  criti- 
quent le  rationalisme  moral  et  politique  des  Fran- 
çais. Tout  ce  qui  est  de  l'âme,  dit  Renan,  demeure 
irrésolu,  et  les  mythes  sont  notre  recours.  Tout  ce 
qui  est  social,  dit  Taine,  est  de  même  irrésolu,  et 
les  traditions  sont  le  recours  des  peuples.  Renan 
l'approuve.  Mais  Taine  s'exprime  avec  une  passion 
irritée.  Renan  respecte  et  plaint  l'illusion  qu'il  con- 
damne. Taine  ne  s'était  jamais  laissé  séduire  par 
elle.  Il  avait  traversé  les  quatre  mois  de  mil  huit 
cent  quarante-huit  sans  un  mouvement  de  sympa- 
thie, lisant  Marc  Aurèle  et  tâchant  de  calmer  son 
ami  Paradol.  Un  jansénisme  sans  Grâce,  un  calvi- 
nisme sans  Dieu,  un  rationalisme  sans  Révolution, 
telle  était  son  attitude  instinctive.  Il  n'attendait 
rien  des  hommes.  Renan,  au  contraire,  s'était  laissé 
toucher  par  l'espérance  d'une  humanité  régie  par  la 
raison,  éclairée  sur  ses  destinées.  Il  put  modifier  ses 
pensées,  mais  son  cœur  ne  changea  pas.  Des  Essais 
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de  critique  jusqu'aux  derniers  discours,  son  œuvre 
est  une  attaque  aux  procédés  révolutionnaires,  aux 
destructions  jacobines  ;  mais  une  attaque  à  l'esprit 
du  dix-huitième  siècle,  non  pas.  Taine  semble  sur- 
tout impatient  de  préserver,  par  la  force  de  son 
réquisitoire,  le  vieil  ordre  qui  perpétue  en  un 
petit  nombre  de  familles  une  certaine  hau- 
teur de  goût  et  de  manières,  une  certaine  retenue 
dans  les  actes,  quelque  décence.  Ses  désirs  sem- 
blent parfois  plus  modestes  encore  :  il  apprécie 
l'ordre  pour  l'ordre,  la  sécurité  matérielle,  et  son 
œuvre  aurait  moins  réussi,  si  elle  ne  s'inspirait 
de  passions  quelquefois  assez  basses,  c'est-à-dire 
très  communément  agissantes  sur  les  âmes,  et,  pour 
nommer  la  plus  laide,  la  peur.  La  Réforme  de 
Renan  est  un  livre  aussi  fort  que  les  Oî'igines  de 
Taine,  aussi  véhément,  mais  plus  pur.  Taine  est  par 
son  ascendance  un  petit  bourgeois  de  province; 
Renan  est  de  famille  aventureuse  et  pauvre,  de  race 
noble  et  comme  surennoblie  par  les  disciplines 
longtemps  respectées  de  la  foi.  Lorsqu'il  considère 
le  dérèglement  de  son  pays,  Renan  s'attriste  mais 
ne  s'effraye  pas;  Taine  éprouve  à  la  fois  la  tristesse 
qui  est  un  sentiment  pur  et  la  frayeur  qui  ne  l'est 
pas,  d'où  la  force  i)lus  grande,  la  direction  mieux 
assurée,  mais  l'autorité  à  notre  gré  inférieure  des 
avertissements  qu'il  donne. 
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Si  Renan  veut  réformer  cette  France  en  désordre, 
s'il  veut  ranger  ce  peuple  malheureux,  c'est  afin 
de  perpétuer  en  son  élite  l'idéal  qui  est  enfin  celui 
du  dix-huitième  siècle  :  la  générosité  du  cœur,  la 
clarté  des  idées.  Il  écrit,  presque  en  même  temps 
que  sa  sévère  Réforme,  son  utopie  (Taine  n'en 
conçut  jamais),  et  ce  sont  des  savants  qu'il  propose 
à  la  conduite  de  l'humanité.  Sans  doute,  ils  ne  sont 
ni  élus  par  le  peuple,  ni,  semble-t-il,  aimés;  mai* 
enfin  ils  régnent,  et  par  eux  la  raison.  Montesquieu, 
Turgot,  d'Alembert,  ces  encyclopédistes  qui  façon- 
nèrent l'àme  du  dix-huitième  siècle  (Rousseau  ne  fit 
quen  échauffer  la  fin),  jamais  il  ne  dénonce  leur 
maîtrise.  Historien,  observateur  du  passé,  Renan 
est  inflexible.  Il  ne  cesse  d'apercevoir  et  de  montrer 
les  hiérarchies  succédant  aux  hiérarchies,  les  dynas- 
ties, les  castes  militaires  et  sacerdotales  fondant  les 
empires,  et  les  civilisations  fléchissant  quand  elles 
fléchissent.  Philosophe,  j)oète  et  collaborateui^  du 
travail  de  son  siècle,  il  est  moins  net.  Il  ne  lui 
déplaît  pas  de  penser  que  les  savants  réussiront  un 
jour  à  modifier  la  vieille  politique,  à  ruiner  l'an- 
cienne hégémonie  des  aristocraties  instinctives  et 
croyantes.  Qu'un  événement  cruel  —  la  guerre  et  la 
commune  —  lui  montre  le  fond  tragique,  peut-être 
irréformable,  qui  porte  le  travail  des  hommes,  il  ne 
résiste  pas  à  la  leçon.  Méprisant  ses  rêves,  il  parle 
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avec  sévérité.  Que  l'événement  s'éloigne  :  un  autre 
homme  paraît,  tout  indulgent  à  ses  désirs.  Il  laisse 
aller  les  choses,  il  couronne  Galiban. 

Rappelons-nous  ces  phrases  très  méditées  qu'il 
prononça  à  l'Académie  Française  en  1889.  Les  ora- 
teurs d'Etat  solennisaient  alors  l'anniversaire  de 
notre  Révolution;  Renan  entreprit  de  la  juger. 
M.  Darlu  lut  cette  page  à  ses  élèves  du  Lycée  Gon- 
dorcet;  car  l'Université  n'est  pas  si  officielle  et 
bornée  qu'on  voudrait  le  faire  croire  à  ceux  qu'elle 
n'a  pas  formés  : 

Vous  êtes  jeune,  dit  Renan  à  Jules  Claretie  qu'il  devait 
recevoir  ;  vous  verrez  la  solution  de  cette  énigme,  monsieur. 
Les  hommes  extraordinaires  pour  lesquels  nous  nous 
sommes  passionnés,  eurent-ils  tort,  eurent-ils  raison?  De 
cette  ivresse  inouïe,  réduite  à  l'exacte  balance  des  profits  et 
des  pertes,  que  reste-t-il?  Le  sort  de  ces  grands  enthou- 
siastes sera-t-il  de  demeurer  éternellement  isolés,  suspendus 
dans  le  vide,  victimes  d'une  noble  folie  ?  Ou  bien  ont-ils,  en 
somme,  fondé  quelque  chose  et  préparé  l'avenir?  On  ne  le 
sait  pas  encore.  J'estime  que,  dans  quelques  années,  on  le 
saura.  Si,  dans  dix  ou  vingt  ans,  la  B'rance  est  prospère  et 
libre,  fidèle  à  la  légalité,  entourée  de  la  sympathie  des  por- 
tions libérales  du  monde,  oh  !  alors,  la  cause  de  la  Révolu- 
tion est  sauvée  ;  le  monde  l'aimera  et  en  goûtera  les  fruits, 
sans  en  avoir  savouré  les  amertumes.  Mais  si,  dans  dix  ou 
vingt  ans,  la  France  est  toujours  à  l'état  de  crise,  anéantie 
à  l'extérieur,  livrée,  à  l'intérieur,  aux  menaces  des  sectes  et 
aux  entreprises  de  la  basse  popularité,  oh!  alors,  il  faudra 
dire  que  notre  entraînement  d'artistes  nous  a  fait  commettre 
une  faute  politique,  que  ces  audacieux  novateurs,  pour  qui 
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nous  avons  eu  des  faiblesses,  eurent  absolument  tort.  La 
Révolution,  dans  ce  cas,  serait  vaincue  pour  plus  d'un  siècle. 
En  guerre,  un  capitaine  toujours  battu  ne  saurait  être  un 
grand  capitaine;  en  politique,  un  principe  qui,  dans  l'espace 
de  cent  ans,  épuise  une  nation,  ne  saurait  être  le  véritable. 

Ce  langage  a  quelques  sévérités  en  la  forme,  mais 
en  elle  seule. ^  Renan  demande  un  laps  de  dix  ou 
vingt  années  pour  prononcer  un  jugement  qui  ne 
sera  que  suspensif.  Il  ajournera  à  cent  ans  le  réveil 
légitime  des  idées  révolutionnaires  ;  jamais  il  ne  les 
appellera  des  chimères,  ni,  comme  on  a  fait  depuis, 
des  erreurs  intellectuelles. 

Qu'on  juge  molle  cette  manière  de  penser,  soit; 
nous  disons  seulement  qu'elle  était,  à  cette  époque, 
la  manière  de  beaucoup,  et  la  nôtre. 


Ainsi  armés  par  un  tel  maître,  chargés  de  tant  de 
doutes  et  si  faiblement  armés  de  doctrine,  que 
ferions-nous   dans  la   bagarre  ? 

Nous  nous  trouvions  soudain  rangés  avec  les 
républicains,  et  les  révolutionnaires  à  nos  coudes. 
Quel  était  le  nom  véritable  de  ce  compagnonnage  ? 
Accord,  alliance,  ligue,  rencontre  de  hasard,  amitié 
nécessaire?  Nous  ne  le  savions  pas,  et  le  moment 
n'était  pas  favorable  aux  analyses.  Qu'est-ce  que 
nous  combattions  ?  Nous  le  savions  à  peine .  L'armée  ? 
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Ce  n'était  pas  notre  désir.  L'illégalité  d'un  jugement? 
Pas  davantage,  nous  l'avions  tolérée.  Quoi  donc 
enfin?  Nous  nous  refusions  à  ratifier  un  verdict 
imposé  par  les  foules,  nous  nous  révoltions  sous  la 
terreur  dictée  par  les  démagogues.  «  Si  Dreyfus  est 
à  l'île  du  Diable,  écrivait  Duclaux  dans  l'une  de  ces 
lettres  intimes  que  nous  avons  déjà  citées,  c'est  que 
le  gouvernement  a  écouté  les  cris  de  la  foule  et  s'est 
appuyé  sur  la  majorité  au  lieu  de  s'appuyer  sur  la 
minorité,  seule  capable  d'imposer  silence  à  la  bête 
humaine  et  de  faire  triompher  la  convention  sur  le 
naturel.  »  Lutter  ainsi  contre  une  des  formes  révo- 
lutionnaires les  plus  basses,  était-ce  agir  en  révolu- 
tionnaires? Nous  pourrions  dire  :  en  rien. 

Mais  ce  serait  plaider,  nous  ne  plaiderons  pas. 
Sans  doute,  cette  nuance  de  dreyfusisme,  si  bien 
définie  par  Duclaux,  exista,  elle  eut  ses  manifesta- 
tions très  nettes,  par  exemple  aux  soirées  où  quinze 
cents  jeunes  révolutionnaires  acclamaient  la  plus 
aristocratique  tragédie  d'Ibsen,  l'Ennemi  du  Peuple. 
Mais  les  nécessités  de  l'action  furent  cause  qu'elle 
disparut  dans  un  dreyfusisme  plus  vaste,  plus 
émotif.  L'idée  qu'un  innocent  était  supplicié,  mar- 
tyrisé à  la  face  du  monde,  devint  pour  beaucoup 
d'entre  nous  une  véritable  souffrance.  Les  puérils 
mensonges  que  des  généraux  importants ,  des 
ministres  graves,  propageaient  ou   laissaient  pro- 
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pager  pour  sauver  l'honneur  d'une  caste,  nous 
faisaient  horreur.  Ainsi  les  expressions  générales 
de  notre  mouvement  se  confondirent  très  vite  avec 
les  expressions  traditionnelles  de  la  Révolution 
française,  du  rationalisme  humanitaire  qui  est  aussi 
ancien  que  la  pensée  humaine  :  le  çrai  détermine 
le  juste,  dit  la  maxime  socratique;  nous  la  suivions 
après  vingt-quatre  siècles. 

Le  mouvement  était  puissant,  nous  ne  lui  oppo- 
sâmes aucune  résistance.  Fut-ce  faiblesse,  égare- 
ment? nous  trompions-nous  en  cet  instant  où  nous 
nous  donnions  avec  certitude  et  joie?  Il  n'y  a  pas 
apparence.  Si  nous  étions  là,  c'est  que  nous  devions 
y  être,  et  le  repos  de  la  veille  était  l'illusion.  La 
Révolution  est  vaste,  ses  traditions  nombreuses. 
Voici  Rousseau,  Voltaire;  Montesquieu,  Gondorcet; 
La  Fayette,  Danton;  quelle  est,  parmi  tant  de 
familles,  la  nôtre?  N'en  doutons  pas,  c'est  l'une 
d'elles.  Mais  nous  la  chercherons  plus  tard.  La 
camaraderie  surtout  est  nécessaire  dans  un  combat, 
et  nous  nous  liâmes  bien  fort  avec  tous  les  cama- 
rades qui  s'offraient,  protestants  irrités  contre  un 
symbole,  juristes  exigeants  sur  les  formes,  femmes 
pleurant  sur  le  martyr,  bons  catholiques  qu'effrayait 
leur  audace,  Juifs  frémissants  sur  leur  race,  logi- 
ciens révoltés  contre  tant  de  paralogismes,  sceptiques 
exaspérés  contre  tant  de  croyances,  anticléricaux 
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sentant  l'odeur  du  prêtre,  anarchistes  l'odeur  du 
soldat,  hommes  de  goût  honnête  refusant  leur  con- 
cours à  trop  de  malhonnêtetés.  Et  comment,  et 
pourquoi  choisir  ?  qu'importaient  les  idéologies, 
les  origines?  Nous  étions  groupés  à  l'occasion  d'un 
fait,  et  nous  avions  ce  grand  plaisir  de  n'avoir  à 
nous  méfier  de  personne,  car  notre  bande  à  peine 
formée,  offerte  à  tous  les  coups,  ne  suivait  pas  le 
chemin  des  prébendes. 

Nous  éprouvions  un  grand  bonheur,  dont  les 
raisons  étaient  toutes  très  saines,  sinon  toutes  très 
sûres.  Nous  étions  excités  par  l'action,  l'attente; 
réjouis  par  la  réussite  perpétuelle  de  notre  dialec- 
tique; élevés  à  nos  propres  yeux  par  l'événement 
où  nous  étions  mêlés. 

«  Gela  a  une  grandeur  tragique,  écrivait  Duclaux 
dans  une  lettre  intime;  (i)  vous  souvenez-vous  d'un 
drame  pareil,  joué  devant  une  nation,  avec  cette 
liberté  de  la  presse  qui  fait  que  c'est  la  nation  tout 
entière  qui  prend  part  au  drame?  Ce  sont  deux 
chœurs  de  Tragédie  qui  s'injurient.  Et  la  scène  est 
la  France,  et  le  théâtre  le  monde.  Vrai,  mon  amie, 
c'est  quelque  chose  dans  une  vie  que  d'avoir  assisté 
à  ce  drame  d'une  grandeur  héroïque,  car.  suivant  la 
fin  qu'il  aura,  nous  serons  grandis  ou  écrasés.  » 


(i)  Vie  (TEmile  Duclaux,  par  madame  Duclaux,  page  247. 
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L'ardeur,  la  fierté  qu'expriment  ces  fortes  lignes, 
nous  les  sentions  aussi.  C'était  une  ivresse  :  tout  ce 
qui  n'était  pas  notre  cause  était  sorti  de  nos  pensées. 

L'un  de  nous  ayant  un  jour,  par  miracle,  réfléchi 
cinq  minutes,  découvrit  que  cette  Aflaii^e  était  triste, 
que  nous  devions,  pour  le  bien  du  pays,  désirer 
nous  tromper,  et  souhaiter  constamment  qu'une 
preuve  fût  donnée  contre  nous.  Intéressé  par  sa 
découverte,  il  la  dit  à  ses  amis,  qui  d'abord  lui  jetè- 
rent de  mauvais  regards.  (Que  nous  nous  dispu- 
tions entre  nous  I  nos  adversaires  ne  l'ont  jamais 
su.) Il  s'expliqua  :  nous  l'entendîmes,  nous  avouâmes 
qu'il  disait  vrai.  Ce  ne  fut  qu'une  lueur.  Nous 
oubliâmes,  il  oublia  lui-même  un  souhait  d'ailleurs 
oiseux  dans  la  pratique,  et  nous  continuâmes  d'être 
heureux. 

La  confusion  des  idéologies  aurait  dû  nous  mettre 
en  méfiance.  Mais  nous  n'avions  pas  le  temps  d'être 
sages.  Nous  nous  rappelons  une  soirée  de  janvier 
1898.  C'était  aux  bureaux  de  l'Aurore.  Vers  onze 
heures,  quelques. anarchistes  entrèrent  en  coup  de 
vent.  Ils  apportaient  une  nouvelle  invraisemblable. 
Ils  venaient  de  pénétrer  dans  une  réunion  publique 
donnée  par  les  nationalistes  ;  ils  avaient  pris  la  tri- 
bune d'assaut  et  déchiré  les  drapeaux  tricolores 
dont  elle  était  ornée.  C'était  des  jeunes  gens;  ils 
riaient  en  nous  contant  leur  escarmouche,  et  nous 
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riions  aussi,  loin,  très  loin  de  songer  qu'un  jour, 
douze  ans  plus  tard,  en  partie  à  cause  de  cet  exploit 
dont  nous  triomphions  et  de  nos  rires,  un  soldat 
français  jetterait  aux  latrines  le  drapeau  de  son 
régiment.  Que  pensions-nous?  Tout  uniment  ceci, 
nos  souvenirs  sont  très  nets  :  elles  sont  donc  mal- 
léables, ces  énormes  foules  nationalistes  qui  nous 
oppriment;  on  peut  les  traverser,  rosser  et  disper- 
ser. L'action  dominait  tout.  Clemenceau,  qu'on  avait 
appelé,  beau  chef  de  bande,  toujours  si  gai,  riait,  et 
son  rire  était  plus  jeune  encore  que  les  nôtres. 


VII 


L'audace  irréfléchie  passa  pour  cou- 
rage et  dévouement  à  ses  amis  ;  la  lenteur 
prudente  pour  une  lâcheté  déguisée;  la 
modération  pour  un  prétexte  de  la  timi- 
dité; la  grande  intelligence  pour  une 
grande    inertie. 

Thucydide,  III,  82. 


Quoi  donc  enfin  devions-nous  faire?  Nous  étions 
jeunes  :  il  fallait  nous  guider  dans  cette  soudaine 
bagarre.  Quels  guides  s'offraient? 

Je  pense  à  un  groupe  de  très  sages  Français 
que  nous  avions  l'habitude  d'écouter  avec  atten- 
tion :  Gaston  Paris,  Emile  Faguet,  Vogué,  SuUy- 
Prudhomme,  le  duc  de  Brogiie,  le  comte  d'Hausson- 
ville,  Boutroux,  Anatole  Leroy-Beaulieu.  Ils  conti- 
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nuaient  assez  bien  parmi  nous  cette  manière  de 
penser  qu'on  appelait,  voici  quelque  trente  ans, 
l'orléanisme.  En  1826,  ils  eussent  collaboré  avec 
Guizot,  Rémusat,  Cousin,  dans  ce  Globe  si  apprécié 
par  Gœthe  ;  en  toute  année  du  siècle,  ils  se  fussent 
retrouvés  au  Journal  des  Débats,  avec  Taine, 
J.-J.  ^Yeiss,  Paradol  et  Renan.  Continuant  une  tra- 
dition si  sûre,  nous  aurions  pris  garde  à  leurs 
conseils;    du   moins   nous   l'espérons. 

Mais  ils  n'en  donnaient  pas.  De  vagues  propos 
nous  laissaient  deviner  les  dispositions  humaines 
communes  à  tous,  qui  menaient  la  plupart  d'entre 
eux  jusqu'au  désir  d'une  révision,  et  qui  met- 
taient les  autres  dans  un  état  pénible  de  doute, 
d'embarras  et  de  méchante  humeur.  Ils  se  taisaient, 
et  leur  silence  n'aurait  pas  eu  de  fin,  si  amis, 
ennemis,  ne  les  avaient  contraints,  par  de  véhé- 
mentes instances,  à  parler.  Paroles  courtes;  des 
souvenirs,  des  lettres  familières  permettront  un 
jour  de  mieux  pénétrer  le  secret  de  ces  délibéra- 
tions intimes  qui  sont  l'essentiel  de  l'Affaire  Drey- 
fus. Contentons-nous  aujourd'hui  de  ce  qui  nous  est 
donné. 

L'occasion  fut  celle-ci.  En  décembre  1899,  ^^  Cour 
de  Cassation,  enfin  saisie,  instruisait,  et  l'opinion 
semblait  prête  à  subir  une  solution  qu'elle  n'aimait 
pas.  Alors,  quelques  professeurs  nationalistes  fon- 
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dèrentla  Ligue  de  la  Patrie  Française,  L'instigateur 
véritable,  écrit  M.  Reinach,  (i)  était  M.  Maurras. 
C'est  assez  dire  que  la  Ligue  devait  poursuivre  acti- 
vement un  but  précis.  Il  est  probable  qu'il  s'agit,  dès 
le  premier  instant,  d'engager  la  lutte  contre  la  Cour 
de  Cassation.  Mais  cela  ne  fut  pas  avoué.  L'allaire 
Dreyfus  est  terminée,  expliquèrent  MM.  Syveton  et 
Dausset  à  ceux  qu'ils  voulaient  entraîner;  elle 
appartient  aux  juges;  nous  l'ignorons,  nous  nous 
élevons  au-dessus  d'elle,  nous  voulons  mener  cam- 
pagne contre  l'antimilitarisme,  l'humanitarisme... 
Cette  manœuvre  était  habile.  Elle  pouvait  décider 
des  hommes  qui  depuis  un  an  voulaient  ignorer  une 
aflaire  dont  leur  honnêteté  les  tenait  écartés,  mais 
qui  détestaient  les  sentiments,  les  passions  qu'elle 
avait  suscités.  C'est  l'Académie  Française  que 
MM.  Syveton,  Dausset  et  leurs  amis,  voulaient  con- 
quérir par  cette  voie  prudente.  Ils  la  conquirent  en 
effet,  et  réussirent  à  montrer  que  si  l'intelligence 
raisonneuse  des  professeurs  était  avec  les  dreyfu- 
sards, l'intelligence  plus  délicate  des  lettrés  ne  les 
suivait  pas. 

Paul  Bourget,  José-Maria  de  Heredia,  le  duc  de 
B  roglie,  le  vicomte  de  Vogué ,  le  comte  d'Haussonville, 
Albert  Sorel,  Ferdinand  Brunetière,  Emile  Faguet, 


(i)  IV,  page  5oo. 
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Gaston  Boissier,  secrétaire  perpétuel,  dont  le  nom 
semblait  engager  la  compagnie  entière  ;  d'autres, 
moindres,  donnèrent  leurs  noms.  —  La  direction 
du  Temps  fît  interroger  ces  messieurs,  et  leurs 
déclarations,  éclairées,  discutées,  complétées,  par 
des  répliques,  des  lettres  souvent  fort  belles,  con- 
stituent un  document  du  premier  ordre  (collection 
du  Temps,  premier  trimestre  1899). 

Ces  déclarations  sont  très  modérées.  Elles  ré- 
pètent presque  toutes  une  idée  dont  le  retour  laisse 
sans  doute  deviner  l'artifice  par  lequel  avaient  été 
obtenues  ces  adhésions  tant  souhaitées.  «  Ceux  qui 
ont  demandé  la  révision  ont  ce  qu'ils  désirent, 
écrit  Cherbuliez.  Ils  n'ont  plus  de  raison  de  s'agiter 
et  de  nous  agiter.  »  Le  ton  n'est  pas  aimable,  mais 
le  fond  est  acceptable  et  sensé.  «  Nous  ne  prenons 
pas  part  dans  l'affaire  Dreyfus,  dit  Brunetière  ;  le 
règlement  en  appartient  à  la  Cour  suprême,  nous 
sommes  heureux  de  cette  solution...  »  «  Relative- 
ment à  l'affaire  Dreyfus,  dit  le  vieil  universitaire 
Crouslé,  ce  que  je  croyais  le  meilleur,  c'était  le 
silence...  »  Le  duc  de  Broglie  ne  parle  pas.  Il 
semble  qu'il  préférât  toujours,  avec  ses  amis  même, 
sur  un  tel  sujet,  le  silence.  Mais  peut-être  sa  pensée 
différait  peu  de  celle  qu'exprime  son  neveu  le  comte 
d'Haussonville,  qui  lui  ressemble  à  maints  égards, 
réactionnaire  par  les  instincts  et  les  habitudes  de 
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vie,  libéral  par  tradition  familiale,  volonté  de  cœur 
et  d'esprit.  «  Ce  manifeste  était,  dans  ma  pensée, 
surtout  un  appel  à  la  conciliation  ;  l'appel  ne  semble 
pas  avoir  été  entendu...  » 

Emile  Faguet  s'explique  davantage.  Dans  l'appel 
publié  par  la  Ligue,  il  n'y  a  pas  un  mot  sur  le  res- 
pect dû  au  droit,  aux  magistratures.  Emile  Faguet 
connaît  ces  lacunes,  pourtant  il  a  signé.  «  Raffermir 
la  notion  de  patrie  est  aujourd'hui  une  œuvre  essen- 
tiellement utile,  dit-il...  Vous  comprendrez  que  j'ai 
pu  réserver  pour  plus  tard  l'examen  de  certaines 
autres  idées,  pour  ainsi  dire  accessoires,  encore 
qu'elles  constituent,  par  leur  ensemble,  l'idée  maî- 
tresse de  patrie...  »  Mais,  ajoute-t-il,  «  ce  retard  ne 
peut  être  long...  »  En  fait,  M.  Emile  Faguet  occupa 
dans  la  Ligue  une  place  très  effacée,  très  peu  con- 
venable à  l'activité  de  son  esprit.  La  récente  publi- 
cation de  ses  belles  études  sur  les  politiques  et  les 
moralistes  du  dix-neuvième  siècle  français  lui  confé- 
rait alors  une  autorité  très  grande.  On  peut  dire 
qu'il  n'en  usa  pas,  ou,  s'il  tenta  de  le  faire,  par  ses 
indécisions,  l'usa. 

M.  de  Vogué  ne  s'explique  pas  :  tout  à  l'heure 
nous  pourrons  examiner  son  état  d'esprit.  M.  Paul 
Bourget,  absent  de  Paris,  n'écrit  pas.  On  devine 
pourtant  son  attitude.  Radicalement  hostile  aux 
idéologies  habituelles    du  dreyfusisme,  mais  répu- 
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gnant  à  tout  entraînement  démagogique,  il  trouvait 
légitime  la  contestation  d'une  sentence  suspecte 
d'illégalité,  et  continuait  à  Emile  Zola  une  estime  et 
une  amitié  anciennes.  Il  n'est  pas  sûr  qu'il  ait  signé 
de  bonne  grâce  l'appel  de  la  Ligue;  il  semble  que 
son  adhésion,  très  impatiemment  désirée,  se  fit 
attendre  quelques  jours;  l'ayant  enfin  donnée,  il  sut 
faire  sentir  qu'elle  n'allait  pas  sans  réserves.  La 
Libre  Parole  recueillait  alors  des  souscriptions  pour 
la  veuve  du  colonel  Henry;  un  certain  Bourget 
inscrivit  son  nom  sur  ces  listes  ;  M.  Paul  Bourget 
fit  imprimer,  par  le  Temps  même,  qu'aucune 
confusion  ne  devait  être  faite  entre  ce  nom  et  sa 
personne. 

Mais  l'appel  de  la  Ligue  avait  déterminé  un 
trouble  extraordinaire,  et  ceux  qui  refusaient  leur 
signature,  plus  encore  que  ceux  qui  la  donnaient, 
voulaient  expliquer  un  refus  qui  semblait  les  con- 
stituer étrangers  aux  traditions  de  la  patrie  fran- 
çaise. Gaston  Paris  protesta  pour  eux  tous.  Il  avait 
depuis  longtemps  avoué  comme  sien  le  parti  révi- 
sionniste. Nous  savions  que  le  choix  n'avait  pas  été 
pour  lui  sans  déchirement  de  cœur,  nous  lui  savions 
gré  de  sa  peine.  «  Paris,  écrit  madame  Duclaux,  (i) 
était,  par  ses  affinités  naturelles,  du  côté  du  passé 


(i)  A  French  procession,  page  335. 
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glorieux  de  la  France  ;  sa  nature,  qu'il  surveillait 
d'ailleurs  avec  tant  de  maîtrise  et  d'ironie,  était 
profondément  candide  et  sentimentale,  et  toutes 
ses  tendances  l'inclinaient  vers  le  parti  des  natio- 
nalistes. Que  de  fois  je  l'entendis  réciter  la  prière 
de  la  Chanson  de  Roland  : 

Ne  placet  Diex,  ne  ses  saints,  ne  ses  Angles, 
Que  ja  por  met  perdit  sa  valor  France  ! 

«  Durant  cet  hiver  de  1898,  hostile  et  misérable, 
—  quand  des  amis  se  querellaient  sur  la  question 
futile  :  Taine,  Renan,  présents  à  cette  Affaire,  de 
quel  côté  voudraient-ils  se  ranger  ?  —  maint  esprit 
impatient  voulait  savoir  de  quel  parti  se  récla- 
merait Gaston  Paris,  Et  je  me  souviens  comme  je 
le  vis  un  jour,  assis,  le  visage  dans  l'ombre,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  murmurant  le  mot  de  Ponce- 
Pilate.  Pour  Paris,  le  point  décisif  de  l'Affaire  était 
une  recherche  de  vérité;  pour  d'autres,  c'était  une 
question  d'autorité...  »  Son  ami  Albert  Sorel  avait 
signé  l'appel  de  la  Ligue;  Gaston  Paris  lui  écri- 
vit une  lettre  publique  :  «  L'omission  de  tout 
hommage  à  la  magistrature,  au  moment  où  on 
l'accable  des  injures  à  la  fois  les  plus  odieuses 
et  les  plus  ridicules,  n'est  pas  la  seule  qui  me 
frappe.  Il  n'est  point  question  de  la  justice  elle- 
même,  de  la  recherche  impartiale  de  la  vérité... 
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Cependant  l'amour  de  la  justice  est  le  signe  à  la 
fois  le  plus  noble  et  le  plus  essentiel  de  la  civi- 
lisation. » 

Albert  Sorel  ne  put  moins  faire  que  répondre  : 
«  Je  pense  au  lendemain...  »  dit-il;  et  c'est  ainsi 
qu'ils  s'échappaient  tous.  «  Penser  au  lendemain  », 
la  maxime  semble  sage.  Mais,  si  l'on  y  prend  garde, 
c'est  une  maxime  d'étourdi,  qui  par  sottise  tré- 
buche en  regardant  loin  de  ses  pieds.  Avant  le  len- 
demain, il  y  a  le  jour  même,  dont  la  solidité  assure 
toute  la  suite.  11  n'est  pas  bon  de  tant  prévoir,  sur- 
tout en  politique,  oii  on  prévoit  si  mal.  Il  faut 
résoudre  les  questions  présentes.  Or,  il  n'y  en  avait 
qu'une  en  ce  janvier  1899,  et  c'était  cette  x\ffaire 
Dreyfus,  si  fâcheuse  que  son  nom  sonne  encore 
désagréablement.  Tous  maugréaient  qu'elle  existât, 
tous  désiraient  qu'elle  fût  à  jamais  liquidée.  Ils 
avaient  raison  :  car  elle  donnait  un  tour  absurde  à 
toute  notre  politique.  Question  de  fait  fort  simple  et 
carrée  (il  fallait  répondre  oui  ou  non),  liée  par  un 
hasard  historique  aux  plus  vastes,  aux  plus  com- 
plexes ensembles,  elle  donnait  aux  uns  l'apparence 
d'un  tort  absolu,  aux  autres  l'apparence  d'un  droit 
absolu.  Il  était  urgent  de  débarrasser  le  pays  de 
cette  affaire  indûment  élargie.  Mais  non  :  elle  avait 
été  «  mal  prise  »,  comme  disait  l'un  des  signataires 
de  l'appel,   et  qui  d'abord  s'était  déclaré  pour  la 
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révision  ;  (i)  et  ces  messieurs  ne  voulaient  plus  s'en 
mêler.  «  Laissons  passer  l'Affaire,  disait  M.  Marcel 
Dubois  ;  et  nous  verrons  revenir  à  nous  ceux  que 
nous  n'avons  cessé,  malgré  le  malentendu  présent, 
d'estimer  et  d'aimer...  »  Laissons  passer  l'Affaire  : 
voilà  bien  leur  pensée.  M.  Francis  Charmes,  dans 
la  Re^ue  des  Deux  Mondes,  soupire  après  sa  fin. 
Quelle  faiblesse  en  cette  pensée,  en  ces  soupirs  !  De 
telles  Affaires  ne  passent  point,  comme  des  orages, 
par- dessus  la  tête  des  hommes;  elles  vont,  menées 
par  eux,  et  ont  telles  allures  qui  leur  sont  dictées 
par  les  hommes. 

Pourquoi  ne  nous  aidiez-vous  pas,  ou  si  peu,  si 
mal  et  de  si  loin,  nous  laissant  insulter,  nous  insul- 
tant parfois,  vous  qui  dans  le  fond  n'étiez  pas  loin 
de  nous,  plus  près  en  tous  cas,  infiniment  plus  près 
que  tels  autres  qui  nous  aidèrent,  et,  par  cette  aide 
prêtée  en  des  instants  si  durs,  dans  l'entière  com- 
munauté des  calomnies,  des  menaces  et  des  coups, 
nous  devinrent  camarades  ?  Pourquoi  les  Ribot,  les 
Poincaré,les  Aynard,  n'ont-ils  pas  essayé  d'imposer 
à  leur  parti  cette  révision  qui  leur  était  conseillée 
par  leurs  principes  et  que  d'ailleurs  ils  jugeaient 
nécessaire  ?  Il  leur  répugnait  sans  doute  d'armer  les 
révolutionnaires    en    découvrant    eux-mêmes    les 


(i)  Nous  n'avons  pas  imprimé  son  nom. 
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vilenies  dont  certains  chefs  de  l'armée  s'étaient 
rendus  coupables.  On  admet  cette  répugnance  ; 
mais  il  fallait  la  surmonter.  Par  crainte  d'un  tumulte 
que  leur  action  récente  les  eût  autorisés  à  bien 
combattre,  ces  libéraux  laissèrent  s'élever  un  mou- 
vement révolutionnaire  contre  lequel  ils  se  trou- 
vèrent discrédités  par  leur  inaction. 

Cette  faute  est  fréquente.  —  Voici  une  quaran- 
taine d'années,  à  la  veille  de  la  guerre,  le  duc  Louis 
Decazes  (celui  qui  fut  ensuite  ministre  des  affaires 
étrangères)  imprima  que  le  roi  Louis-Philippe  et 
M.  Guizot,  son  ministre,  s'ils  avaient  concédé  à 
temps  une  réforme  électorale,  auraient  évité  la 
catastrophe  de  février  1848.  Il  envoya  son  écrit  à 
M.  Guizot,  qui  ne  répondit  pas.  La  guerre,  la 
commune  passèrent,  cela  fit  un  long  temps.  Le 
silence  persistant  de  M.  Guizot  gênait  le  duc 
Decazes,  qui  résolut  d'aller  rendre  visite  au  vieil 
homme  d'Etat  qu'on  respectait  toujours.  Il  le  vit, 
causa  de  mainte  chose.  Après  une  heure  assez  labo- 
rieusement passée,  il  se  leva;  le  sujet  délicat  n'avait 
pas  été  abordé.  Et,  comme  il  prenait  congé  : 

—  Louis,  fît  sévèrement  M.  Guizot.  Louis  ! 
Le  duc  Decazes  attendit. 

—  J'ai  lu  votre  brochure.  Si  j'avais  fait  ce  que 
vous  avez  dit,  si  j'avais  concédé  la  réforme  électo- 
rale, savez- vous  ce  qui  serait  arrivé  ? 
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Le  duc  Decazes  signifia,  par  son  silence  et  une 
inclination  légère,  qu'il  ignorait. 

—  Eh  bien,  nous  aurions  eu  une  révolution  ! 

Cette  histoire  nous  fut  contée  par  un  fidèle 
orléaniste,  un  des  plus  intimes  conseillers  du  comte 
de  Paris,  qui  sut  être,  dès  1897,  un  énergique 
dreyfusard;   il    se    nomme    Eugène    Dufeuille. 

Nous  le  répéterons  aux  modérés  qui  nous  blâme- 
raient :  vous  auriez  mauvaise  grâce  à  nous  repro- 
cher nos  violences,  car  nous  vous  reprocherions  à 
vous-mêmes  la  défection  de  votre  sagesse.  Nous 
suivions  enfin  les  guides  qui  s'offraient  :  un  Zola, 
un  France,  un  Duclaux,  un  Pressensé,  un  Louis 
Havet. 

L'apaisement, 

écrivait  celui-ci, 

je  le  désire  comme 
M.  Brunetière,  mais  l'apaisement  vrai,  celui  que  donnerait 
au  pays  une  lumière  implacable  et  une  sévérité  inflexible. 
Les  bases  historiques  de  la  patrie  française,  j'y  crois  comme 
M.  Brunetière;  seulement  j'appellerais  de  ce  nom  une  poli- 
tique franche,  une  justice  défendue  par  l'autorité,  des  pen- 
seurs qui  pensent  droit,  des  écrivains  qui  n'emploient  les 
beaux  mots  que  pour  les  belles  choses,  et  enfin,  —  car  c'est 
la  question  qu'il  faut  le  moins  esquiver  et  ici,  c'est  moi 
qui  parle  de  nos  institutions  militaires  avec  amour  et 
respect,  —  une  haute  armée  composée  d'officiers  sans 
tache,  (i) 


(i)  Temps,  3  janvier  1899. 
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Disons,  à  dix  ans  d'intervalle,  que  du  moins  ce 
langage  était  beau,  cette  véhémence  pure. 

Revenons  à  Gaston  Paris.  On  a  beaucoup  parlé 
de  ces  crises  d'amitié  qui  fui'ent  en  effet  parmi  les 
plus  émouvants  et  singuliers  phénomènes  de  cette 
grande  crise  à  maints  égards  émouvante  et  singu- 
lière. Elles  se  produisirent  autour  de  Gaston  Paris 
d'une  manière  très  saisissable. 

Il  recevait  chaque  dimanche.  Une  très  ancienne 
habitude  rassemblait  les  hommes  les  plus  distin- 
gués auprès  de  cet  esprit  si  riche,  de  cet  hôte  si 
noble,  qui,  doué  à  la  manière  d'un  Taine  ou  d'un 
Renan,  ses  amis  disparus,  pour  les  créations  les 
plus  libres,  avait  choisi  de  se  restreindre  à  la 
stricte  philologie.  Le  salon  du  Collège  de  France 
était  un  de  ces  délicats  organes  de  culture  où  les 
divergences  d'opinion  se  trouvent  annihilées  par  le 
plaisir  supérieur  de  l'analyse  et  de  l'appréciation 
désintéressées.  Dès  les  premières  semaines  de 
l'Affaire,  un  trouble  gêna  ces  belles  réunions. 
Gaston  Paris  réussit  pourtant  à  les  faire  durer. 
Mais  à  partir  de  janvier  1899,  leur  caractère  s'altéra 
décidément  :  ceux  qui  avaient  adhéré  à  la  Ligue  de 
la  Patrie  française  se  retirèrent.  Albert  Sorel,  Paul 
Bourget,  cessèrent  de  paraître  aux  «  dimanches  ». 

Un  seul  resta  :  M.  de  Vogué.  Sans  doute,  il 
n'avait  pas  voulu  refuser  la  présence  de  son  nom  au 
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parti  que,  nonobstant  toutes  circonstances,  il  recon- 
naissait pour  sien;  il  avait  donc  signé.  Mais,  d'autre 
part,  il  témoigna,  par  sa  présence  immuable  aux 
salons  du  Collège  de  France  qu'une  amitié,  du  moins, 
survivait  aux  ruptures  désastreuses  qui  brisaient 
alors  la  société  française.  M.  de  Vogué  a  parlé  de 
ces  jours  dans  un  article  qu'imprimèrent  les 
Débats  (i)  au  lendemain  de  la  mort  de  Gaston 
Paris  : 

Je    l'ai  vu   soufifrir   plus   qu'aucun   homme    de   France, 

écrivit-il, 

et  ce  n'est  pas  peu  dire,  de  la  crise  meurtrière 
qui  divisait  ses  meilleurs  amis.  Il  y  prit  parti  avec  la  fougue 
de  sa  générosité  native;  l'ayant  pris,  il  s'y  tint  avec  une 
ardeur  douloureuse.  Quelles  que  fussent  les  opinions  de 
ceux  qui  le  connaissaient  bien,  il  grandit  encore  à  leurs 
yeux  par  la  touchante  sincérité  de  sa  conviction,  par  le 
courage  qu'il  mit  à  la  servir.  Où  dirait-on,  sinon  sur  le 
bord  de  cette  tombe,  ce  qu'il  faut  crier  pour  l'honneur  de 
notre  pays  ?  Au-dessus  des  louches  intérêts  et  des  passions 
animales,  les  plus  braves  cœurs  de  France  se  sont  rués  les 
uns  contre  les  autres,  dans  la  nuit,  avec  une  égale  noblesse 
dans  les  sentiments  qu'exaspérait  leur  effroyable  conflit. 
—  Le  chagrin  de  ces  jours  noirs  a  certainement  hâté  la  fin 
de  notre  ami... 

Oui,  sur  le  bord  de  cette  tombe,  il  était  touchant 
de  parler  ainsi  ;  mais  c'était  ailleurs,  et  cinq  ans 


(i)  8  mars  igoS. 
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plus  tôt,  qu'il  eût  été  bienfaisant  de  le  faire  ;  nous 
voulons  dire,  en  cette  nuit  même  où  se  portaient 
les  coups  cruels. 

Un  effort  fut  tenté.  Le  24  janvier  parut  un  Appel 
à  l'union  que  Sully-Prudhomme,  et  MM.  Emile 
Boutroux,  Ernest  Lavisse,  signèrent  avec  Gaston 
Paris.  Le  nom  de  M.  de  Vogué  n'y  figure  pas.  Peut- 
être  on  craignit  de  le  lui  demander.  En  ce  temps-là, 
un  mot  pouvait  suffire  à  déterminer  les  malen- 
tendus, les  irritations  les  plus  pénibles.  On  se 
taisait,  parfois   c'était  un  mal. 

Mais  que  pouvait,  en  cette  Affaire  chaque  jour 
disputée,  renouvelée,  un  appel  solitaire?  M.  Emile 
Boutroux,  qui  s'en  explique  à  un  journaliste  du 
Temps,  le  dit  expressément  :  «  Nous  ne  formons  pas 
une  ligue...  Nous  signons  un  appel  ensemble,  nous 
nous  séparons  ensuite...  Nous  ne  nous  constituons 
pas  pour  suivre  les  événements...  »  En  vérité,  la 
belle  méthode,  appeler  les  gens,  puis  les  laisser  en 
plan!  N'est-ce  pas  une  chose  concevable,  un  groupe 
d'hommes  tels  que  ceux  que  nous  avons  nommés, 
s' unissant  pour  parler  au  pays,  pour  lui  dire, 
comme  le  voulait  et  sut  faire  Renan  en  mainte 
occasion,  sans  le  sacrifice  d'une  nuance,  la 
çérité  ? 

Du  moins  cela  pouvait  être  essayé.  Le  bénéfice, 
non  immédiat  sans  doute,  eût  ensuite  été  grand. 
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Et  dès  lors,  il  n'eût  pas  été  possible  d'appeler,  une 
fois   de  plus,  la  grande  intelligence  une  grande 

inertie  —  tÔ  xpô;  à-av   ^uvstov  ÏtzX  -av   àpyov. 


VIII 

Les  abonnés  de  ces  Cahiers  ont  lu  la  Visite  à 
Pascal,  de  Suarès.  (i)  Peut-être  ils  n'ont  pas  remar- 
qué la  date  finale  :  mai  1899.  Elle  a  pourtant  de 
l'importance;  la  solitude  de  Suarès  s'oppose  à  la 
discordante  Affaire. 

Un  jour  que  le  tumulte  de  la  calomnie  et  des  invectives 
s'était  répandu  le  plus  insolemment  dans  Paris,  et  troublait 
le  plus  cette  ville  injurieuse, 

écrit   Suarès   au    début 
de   son  essai, 

M.  de  Séipse,  incapable  de  le  subir  plus 
longtemps,  prit  parti  de  le  fuir,  et  s'en  fut  à  la  campagne. 
M.  de  Séipse  souffrait,  en  effet,  du  désordre  comme  d'une 
injure  personnelle,  que  son  temps  lui  eût  faite,  et  que  tout 
le  peuple  eût  conspiré  à  lui  faire.  Une  profonde  colère, 
froide  et  secrète,  le  dévorait  de  sentir  en  lui-même  la  puis- 
sance de  l'ordre,  de  s'en  connaître  la  volonté,  et  de  savoir 
qu'elle  dût  être  sans  effet...  Agité  de  ses  pensées,  M.  de 
Séipse  résolut  de  les  apaiser,  sinon  de  s'en  distraire,  et  il  se 
proposa  une  promenade  dans  le  vallon  le  plus  austère  et  le 
plus  retiré  qui  soit  aux  portes  de  Paris  :  il  s'en  fut  à  Port- 
Royal-des-Ghamps. 


(i)  Premier  cahier  de  la  onzième  série. 
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Il  est  probable  que  d'ici  un  demi-siècle,  quelques 
mémoires  domieront  aux  historiens  des  notations 
de  cette  qualité,  intimes  et  essentielles. 


IX 


Il  arriva  ceci,  que  nous  fûmes  vainqueurs.  Le 
ministère  Brisson  admit  la  révision  en  principe; 
une  commission  commença  l'enquête;  la  chambre 
criminelle  de  la  Cour  de  Cassation  fut  saisie;  puis, 
ladite  chambre  ayant  été  dessaisie  par  loi  spéciale 
pour  le  simple  motif  qu'elle  inclinait  vers  la  solu- 
tion qui  prévalut  enfin,  la  Cour,  toutes  chambres 
assemblées,  acheva  d'examiner  l'affaire.  Ainsi,  de 
ministère  en  commission,  en  chambre,  en  cour, 
d'une  allure  cahotée  mais  constante,  nous  allions 
vers   la   victoire. 

La  direction  était  certaine  ;  mais  que  le  but  sem- 
blait encore  difficile  d'atteinte  !  Une  suite  de  décisions 
professionnelles  nous  avaient  portés  jusqu'alors. 
Tous  les  actes  restaient  à  faire.  Les  magistrats  de  la 
Cour  avaient  jugé  selon  la  justice,  mais  la  justice 
n'est  rien  sans  l'étai  d'une  force,  et  comme  nous 
nous  sentions  faibles,  ayant  pour  toute  arme  contre 
un  peuple  hostile  cette  sentence  lue  par  M.  Ballot- 
Beaupré  ! 
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Madame  Gyp  était  puissante  alors.  Elle  inspirait 
Lemaître  et  Guérin.  Félix  Faure  mourait,  Lou- 
bet  était  élu;  Dupuy,  premier  ministre,  le  lais- 
sait huer  dans  Paris.  Déroulède  essayait  son  coup 
de  force,  et  Dupuy  conspirait  à  son  acquittement. 
Prenant  cette  fronde  au  sérieux,  nous  redoutions 
le  pire.  Car  nous  ne  savions  pas  quelle  était  notre 
force,  immense  mais  venue  d'ailleurs. 

Je  me  souviens  de  l'heure  précise  où  je  la  décou- 
vris. C'était  en  mai  1899.  ^^  hasard  m'avait  mené 
dans  une  ville  de  province.  Je  m'étais  assis  sur  un 
banc,  sous  les  ombrages  d'un  cours  paisible.  Der- 
rière moi,  quelques  hommes  causaient  dans  un  petit 
café.  Je  perçus  quelques  phrases  :  ils  parlaient  de 
l'Affaire.  Trois  d'entre  eux,  dreyfusards,  voulaient 
persuader  un  ami  qui  faisait  le  récalcitrant.  Et  j'en- 
tendis ces  mots  : 

—  L'Affaire  Dreyfus,  c'est  un  coup  des  jésuites 
contre  la  France.  Ils  nous  détestent,  parce  que  nous 
sommes  en  république.  Leur  général,  qui  est  un 
Allemand,  a  fait  condamner  Dreyfus  pour  désorga- 
niser notre  armée... 

Puis  les  voix  se  mêlèrent;  j'étais  suffisamment 
instruit.  Cette  légende  stupide,  née  entre  quatre 
absinthes,  annonçait  l'avenir.  J'éprouvais  un  saisis- 
sement non  tout  à  fait  désagréable.  Un  mensonge, 
enfin,  pensais-je  cojifusément,  un  mensonge  pour 

70 


POUR    NOTRE    PASSE 

nous  !  Une  force  immense  nous  venait  donc,  la  force 
des  sensibilités  instinctives  orientées  par  les  mythes; 
et  celle  de  la  stupidité  même. 

Nos  adversaires  s'aperçurent  bientôt  que  l'air  du 
temps  avait  changé.  Exaspérés  de  sentir  leur  proie 
glissante  entre  leurs  mains,  mal  contenus  par  des 
autorités  qui  désiraient  trahir,  ils  tentèrent  leurs 
derniers  coups.  Au  pesage  d'Auteuil,  ils  insultèrent 
pendant  deux  heures  le  président  Loubet.  Un  instant 
de  faiblesse  pouvait  déterminer  la  plus  pénible 
anarchie  démagogique  et  militaire.  Il  était  urgent, 
dans  cette  vacance  des  lois,  d'opposer  force  à  force, 
foule  à  foule.  Les  chefs  socialistes,  d'accord  avec  les 
chefs  dreyfusards,  convoquèrent  à  Longchamp, 
pour  le  jour  du  Grand  Prix,  le  peuple  de  Paris.  La 
forme  des  appels  est  curieuse  à  considérer.  Gérault- 
Richard,  journaliste  excellent,  tint  la  plume.  Il  ne 
parla  pas  de  Dreyfus,  dont  la  cause  ne  fut  jamais 
populaire  ;  il  évita  toute  excitation  révolutionnaire, 
on  voulait  une  journée  calme;  il  appela  les  ouvriers 
à  manifester  pour  la  République,  contre  les  moines 
et  les  nobles,  provoquant  ainsi,  avec  un  bonheur 
que  le  succès  prouva,  les  plus  anciennes  passions. 

Les  ouvriers  vinrent  en  nombre  immense.  Les 
petites  églantines  rouges,  qui  furent  populaires 
pendant  quelques  années,  et  donnèrent  aux  sombres 
masses   socialistes   un  air  de  grâce   et  de  gaieté, 
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furent  alors  portées  pour  la  première  fois.  Sauf  une 
bagarre,  qui  ne  fut  d'ailleurs  pas  sanglante,  il  n'y 
eut  aucun  trouble.  Les  ouvriers,  satisfaits  de  leur 
nombre  et  de  leurs  ennemis  en  fuite  devant  eux, 
occupèrent  avec  ordre  et  bonheur,  de  la  place 
de  la  Concorde  aux  tribunes  de  Longchamp,  le 
Paris  magnifique  où  ils  entrent  si  peu.  Ils  allaient, 
venaient,  couvraient  les  promenades;  ils  se  réjouis- 
saient et  faisaient  partager  leur  joie. 

Ces  foules  républicaines  et  françaises  dégagent 
en  leurs  meilleurs  instants  une  sorte  d'émotion  dont 
la  qualité  est  unique;  naïve,  sans  doute,  comme 
toute  émotion  populaire;  espérante  et  bienveillante. 
Elle  apparut  dans  toute  sa  force  en  juillet  1790;  à 
peine  diminuée,  en  mars  1848;  nous  assistâmes  à 
son  réveil  en  juillet  1899.  C'est  un  phénomène  sin- 
gulier, qui  ne  laisse  jamais  d'émouvoir  l'Europe. 
Il  introduit  dans  la  tragique  histoire  les  impres- 
sions chrétiennes  du  salut. 

Rien  ne  fut  si  touchant,  nous  disent  de  très  vieux 
Parisiens,  que  la  trêve  d'un  jour  qui  interrompit  en 
Avril  187 1  la  guerre  entre  Paris  et  Versailles.  Il 
faisait  beau.  Le  peuple  en  paix  monta,  pour  s'amu- 
ser, sur  les  fortifications,  franchit  en  riant  les 
tristes  barricades.  Les  jardins  de  Neuilly  débor- 
daient de  lilas  en  fleurs.  On  pilla  ces  jardins,  et  le 
soir,  la  ville  assiégée,  entre  Thiers  à  Versailles  et 
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TAllemand  à  Vincennes,  parut  toute  heureuse  et 
parée.  «  C'est  fini,  disait-on  dans  les  groupes,  une 
guerre  civile  interrompue  ne  reprend  pas...  »  Mais 
le  lendemain,  à  l'heure  fixée,  le  canon  du  Mont- 
Valérien   recommença   la   canonnade. 

Sans  doute,  si  Ton  eût  interrogé  quelqu'un  de  ces 
ouvriers  qui  descendaient  en  groupes  les  Champs- 
Elysées,  il  eût  répondu  :  «  C'est  fini  ;  il  n'y  a  plus 
de  réactionnaires,  il  n'y  a  plus  d'Affaire  Dreyfus; 
maintenant  c'est  à  notre  tour,  et  on  va  nous  donner 
des  lois  qui  rendront  la  société  juste.  » 

Ce  fut  très  beau,  nous  disent  ceux  qui  se  mêlèrent 
à  ces  foules.  Assurément  ce  fut  émouvant,  puis- 
qu'ils fuirent  émus.  On  nous  avait  tant  reproché 
d'être  des  intellectuels,  des  manieurs  de  texte  in- 
surgés contre  un  peuple  :  nous  eûmes  plaisir  à 
n'être  plus  cela,  et  à  sentir  un  peuple  immense  près 
de  nous  ;  mais  ce  plaisir  terminait  définitivement 
le  premier  di^eyfusisme,  ce  jeu  aristocratique  et 
humain,  socratique  et  guerrier.  Il  était  revenu,  le 
temps   des   instincts   et   des   masses. 

Ces  instincts,  ces  masses,  ne  les  déprécions  pas, 
nous  leur  devons  beaucoup.  Un  contact  de  rue  ne 
nous  satisfit  pas.  Nous  nous  liâmes,  dans  les 
réunions  publiques,  les  groupes,  les  congrès,  avec 
ces  militants  révolutionnaires,  ces  hommes  supé- 
rieurement trempés,  qui,   travaillant  le  jour  pour 

73  passé.  —  5 


apologie 

gagQer  leur  vie,  prennent  sur  leurs  nuits  le  temps 
d'un  travail  civique,  et  trop  souvent  s'épuisent  en 
dix  années  de  peines  sans  mesure.  Ils  nous  intro- 
duisirent dans  leurs  bourses  du  travail,  leurs  coopé- 
ratives, leurs  foyers  mêmes,  et  nous  connûmes 
ainsi,  au  lieu  de  cette  bourgeoisie  dont  nous  étions 
exclus,  dont  il  nous  plaisait  d'être  exclus,  cette 
classe  jusqu'alors  coudoyée,  insoupçonnée  par  nous, 
cette  nation  ouvrière,  qui  a  ses  mœurs,  ses  tradi- 
tions, ses  héros,  ses  mythes  et  ses  dieux  même. 
Elle  nous  apparut,  au  terme  de  notre  aventure, 
comme  au  terme  d'une  longue  traversée  un  pays 
inconnu.  Nous  atterrîmes  en  elle.  Elle  nous  donna 
sa  confiance.  Nous  en  fûmes  heureux  et  fiers,  et  ce 
bonheur,  cette  fierté,  marquent  l'origine  d'un 
deuxième  dreyfusisme,  moins  net  en  ses  contours, 
plus  chargé  de  vie  et  de  problèmes,  moins  sûr  en 
ses  démarches,  non  moins  noble  en  ses  intentions. 
La  force  populaire,  sauvant  Dreyfus,  imposait 
un  peu  de  justice.  Mais  son  intervention  nous  rap- 
pelait aussi  la  réalité  d'une  autre  injustice,  qui  est 
de  toutes  la  plus  ancienne,  la  plus  aveuglante  et  la 
plus  redoutable,  car  elle  est  inscrite  dans  la  struc- 
ture même  de  notre  société.  Nous  ne  pouvions 
nous  soustraire  à  cette  évidence,  et  nous  ne  le 
désirions  pas.  Le  çrai  détermine  le  juste  —  la 
redoutable   maxime,  brève   et   difficile   comme  un 
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oracle,  impérieuse,  énigmatique,  nous  obligeait 
toujours.  Nous  discernions  les  différences  :  le  vrai, 
en  matière  juridique,  est  presque  simple!  Mais  le 
vrai  des  sociétés  humaines,  sommes-nous  armés 
pour  le  saisir?  Le  juste,  en  matière  juridique,  à  la 
rigueur  on  peut  le  dire.  Mais  le  juste  des  sociétés 
humaines,  c'est-à-dire,  la  fin  qui  les  ordonne,  ou 
les  fins,  s'il  en  est  plusieurs,  saurons-nous  les  défi- 
nir? Pourtant  ces  différences,  si  profondes  soient- 
elles,  ne  vont  jamais  jusqu'à  détruire  l'identité  fon- 
damentale. Il  existe  des  formules  de  justice,  il 
existe  des  vérités,  et  le  vrai  détermine  le  Juste... 
Mais  ce  n'est  pas  l'instant  d'analyser  cette  nou- 
velle alliance  dans  son  détail  sentimental  et  intel- 
lectuel. Considérons  la  pratique,  alors  impérieuse. 
La  situation  était  difficile,  peu  d'issues  étaient  vi- 
sibles. La  Cour  ayant  ordonné  la  révision,  le  minis- 
tère Dupuy,  qui  l'avait  combattue,  se  trouva  sans 
force,  et  tomba.  Qui  lui  succéderait?  Les  officiers 
s'agitaient  ;  ils  exhortaient,  ils  agitaient  leurs 
hommes.  Qui  leur  imposerait  silence?  Dreyfus 
revenait,  un  cuirassé  le  ramenait  en  France  ;  trou- 
verait-il, au  débarqué,  Guérin  et  ses  bandes  maî- 
tresses? C'eût  été  absurde.  Il  fallait  maintenir 
l'ordre  pendant  la  durée  du  procès,  assurer  une  fin 
rapide  à  l'affaire  par  nous  engagée;  il  fallait  gou- 
verner enfin.  Qui  le  pouvait? 
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Tous  les  partis,  sauf  le  socialiste,  ayant  combattu 
la  révision,  tous,  sauf  lui,  se  trouvaient,  par  la 
révision,  déconfits.  Le  petit  groupe  dreyfusard 
avait  donc  seul  la  vue  nette  de  la  tâche  et  l'énergie 
d'en  surmonter  les  diflicultés. 

Voici  la  crise,  curieuse  en  son  détail,  (i)  Le  pays 
sans  maîtres  flotte,  voiles  molles,  comme  une  barque 
que  les  vents  abandonnent.  Loubet  appelle  Poincaré. 
Soit,  on  l'aurait  suivi,  on  ne  voulait  qu'un  chef. 
Poincaré  offrit  à  Gasimir-Perier,  qu'il  savait  per- 
suadé de  l'innocence  de  Dreyfus,  non  pas  un  minis- 
tère quelconque,  mais  la  présidence  du  conseil,  et  la 
Guerre.  L'idée  était  brillante,  on  dut  l'abandonner. 
Gasimir-Perier  ne  faisait  partie  ni  de  la  Ghambre 
ni  du  Sénat,  et  il  parut  que  le  Parlement  n'accepte- 
rait pas  un  chef  pris  hors  de  ses  rangs.  Poincaré 
sentit  la  gravité  de  ce  premier  échec.  Il  persista 
pourtant  et  continua  ses  démarches.  Pénible  essai. 
Il  s'adressait  constamment  à  ses  amis  les  modérés; 
il  eût  voulu  «  garder  pour  son  parti  le  bénéfice  de 
l'opération  à  accomplir  ».  G'était  un  très  honnête, 
mais  très  vain  désir,  car  son  parti  ne  voulait  pas 
accomplir  l'opération.  Nos  journalistes  le  malme- 
naient, Glemenceau,  avec  une  véhémence  inouïe,  et 
ils  avaient  raison,  car  ces  tâtonnements  faisaient 


(i)  Nous  suivons  le  récit  excellent  de  M.  Joseph  Reinach. 
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durer  la  crise  qui  devenait,  par  la  durée,  très  péril- 
leuse. 

Poincaré  renonça.  Waldeck-Rousseau  fut  appelé. 
Il  avait  prononcé  au  Sénat  un  discours  admirable 
contre  la  loi  de  dessaisissement,  et  cet  acte  lui  avait 
donné  autorité  sur  nous.  Waldeck-Rousseau  com- 
prenait parfaitement  que  la  crise  était  sans  rap- 
port avec  les  dispositions  des  groupes  parlemen- 
taires, et  dès  le  premier  instant  il  conçut  le  double 
choix  :  Millerand-Galliffet.  Mais  enfin  il  était  un 
progressiste,  et  ne  voulut  pas  rompre  avec  ses  amis 
dès  le  premier  instant.  Il  appela  Poincaré  ;  c'était 
appeler  l'échec.  Poincaré  vint.  Les  modérés,  tou- 
jours à  sa  cuite,  se  mirent  à  réclamer,  exclure.  Ils 
exclurent  Millerand.  M.  Joseph  Reinach  cite  une 
lettre  qu'il   reçut  de  Waldeck-Rousseau  : 

Mon  cher  ami,  l'ère  des  difficullés  commence.  Tous 
acceptent  d'aller  avec  moi,  mais  celui-ci  croyait  qu'il  y 
aurait  celui-là  ou  qu'il  n'y  aurait  pas  celui-ci.  Ce  soir,  à 
neuf  heures,  tout  sera  fait  ou  tout  sera  cassé.  Quoiqu'il  en 
soit,  rien  ne  peut  se  faire  si  vos  amis  [les  socialistes]  n'ac- 
ceptent pas  l'homme  admirable  [Gallififet]  qui  donne  un 
exemple  sans  précédent.  Il  me  paraissait  facile  de  négocier 
en  prenant  Millerand.  C'est  devenu  impossible  et  je  ne 
dépasserai  pas  Lanessan.  «  Vos  amis  »  ont  le  sens  politique. 
Je  les  crois  capables  de  tenir  leur  parole.  Faites  comprendre 
que  G...  non  seulement  me  couvre  devant  l'armée,  mais 
couvre  tout  le  cabinet  et  la  République,  et  cela  même 
devant  l'Europe.  S'ils  sont  sages,  ils  feront,  hélas  !  comme 
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le  dit  Jaurès,  la  République  «  leur  ».  Mais  si  G...  doit  être 
vilipendé,  ce  dégoût,  slajoutant  aux  autres  venus  des  points 
opposés,  me  permet,  à  moi  aussi,  de  passer  la  main...  à 
l'inconnu.  Je  voudrais  avoir  le  résultat  de  vos  démarches 
avant  six  heures.  Votre,  R.  W.-R. 

Les  socialistes  ne  déçurent  pas  l'attente  de 
Waldeck-Rousseau.  Jaurès,  en  leur  nom,  déclara 
que  c'était  dur,  qu'on  marcherait  quand  même; 
qu'on  soutiendrait  le  ministère,  sans  Millerand, 
et   GallifFet  présent. 

Mais  les  modérés,  non  contents  d'avoir  exclu, 
réclamèrent.  Ils  voulurent  la  Guerre  pour  un  des 
leurs,  qu'ils  désignèrent  :  un  antidreyfusard  déclaré, 
M.  Krantz.  Or,  c'était  le  ministère  que  Waldeck- 
Rousseau  se  réservait  d'occuper,  ayant  à  ses  côtés, 
comme  chef  de  cabinet,  le  général  de  Galliffet.  Les 
modérés  contredisant  à  toutes  ses  vues,  il  arrêta  les 
pourparlers. 

La  crise  devenait  tout  à  fait  sérieuse.  Il  s'agissait 
de  savoir  si  la  République  réussirait  à  constituer  un 
dernier  ministère,  ou  s'abandonnerait  aux  initia- 
tives de  Déroulède  qui  attendait.  Bourgeois  repré- 
sentait la  France  à  la  conférence  de  La  Haye. 
Loubet  le  rappela.  Il  vint,  très  contrarié,  très 
pressé,  le  temps  de  s'excuser  et  de  se  dérober;  et 
repartit  bien  vite,  pour  assurer  en  Hollande,  loin  de 
la  France  déchirée,  la  paix  et  le  repos  du  monde. 
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Qu'allait-on  faire  ?  Jaurès,  Reinach,  Millerand 
persistaient  à  n'espérer  quen  Waldeck-Rousseau. 
Loubet  lui  redemanda  son  concours.  Mais  il  avait 
quitté  Paris.  Il  avait  été  chez  le  général  de  Galliffet, 
à  Clairefontaine,  dans  la  forêt  de  Rambouillet,  pour 
le  remercier  de  son  aide  inutilement  offerte.  C'est  là 
(jue  Millerand  alla  le  relancer.  Les  trois  hommes 
s'accordèrent  pour  agir.  Le  ministère,  à  vrai  dire, 
était  constitué  par  eux  seuls. 

Quel  assemblage  imprévu,  symbole  exact  du 
dreyfusisme  !  Un  progressiste  renié  par  les  progres- 
sistes, un  gentilhomme  soldat  renié  par  ceux  de  sa 
caste  et  de  sa  profession,  un  socialiste  bientôt  renié 
par  la  moitié  de  son  parti,  allaient  instituer  un  gou- 
vernement, restaurer  un  régime.  Réfléchissons 
davantage,  et  nous  trouverons  que  cet  assemblage, 
différemment  observé,  cesse  de  paraître  disparate  ; 
que  ce  gouvernement,  institué  avec  un  entier  dédain 
des  usages  parlementaires,  respecte  les  traditions 
réelles  de  notre  République. 

Waldeck-Rousseau  et  Galliffet  s'étaient  connus 
dans  l'entourage  de  Gambetta;  ils  se  retrouvaient 
après  vingt  ans  et  se  comprenaient  sans  peine.  On 
sait  combien  furent  solides  et  fécondes  les  amitiés 
liées  autour  de  cet  homme,  préservées  par  son  sou- 
venir. M.  Joseph  Reinach,  si  écouté  par  eux,  faisait 
partie  du  même  groupe.  Mais  il  parlait  encore  au 
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nom  d'un  autre  groupe,  cette  ligue  des  trois  bour- 
geoisies, universitaire,  juive  et  protestante,  dont 
l'Affaire  n'a  pas  fondé,  mais  extrêmement  accru 
l'autorité.  Ces  trois  bourgeoisies  venaient  de  contrac- 
ter alliance  avec  la  classe  ouvrière  et  son  orateur, 
Jaurès.  Waldeck-Rousseau  avait  besoin  de  cette 
force,  comme,  en  d'autres  temps,  Thiers  avait 
eu  besoin  des  masses  que  Gambetta  menait. 
M.    Joseph   Reinach    négocia,   assura    l'alliance. 

Ce  ministère  paradoxal,  mais  vivant,  scandalisa 
surtout  les  députés  qui  n'y  reconnurent  aucune 
trace  de  leurs  misérables  groupes.  Il  faillit  dispa- 
raître dès  le  premier  jour;  on  sait  qu'il  devait  durer 
près  de  deux  ans  et  se  retirer  sans  avoir  connu  la 
défaite,  tout  son  programme  étant  réalisé.  Les  socia- 
listes huaient  Galliffet  et  Waldeck-Rousseau;  les 
progressistes  huaient  Millerand  ;  les  radicaux 
huaient  ces  trois  chefs  qui  n'étaient  pas  des  leurs; 
et  la  droite  assistait,  laissant  les  républicains  s'entre- 
détruire. 

Et  pourtant,  à  Finstant  du  vote,  il  se  trouva  pour 
appuyer  le  ministère  une  majorité  faible  mais  suffi- 
sante. Que  s'était-il  passé  ?  Nous  observons  deux 
faits  :  M.  Brisson  parla.  Il  exprima  en  termes  émou- 
vants la  tradition  morale  dont  il  était  le  gardien. 
Puis  il  semble  qu'il  usa  de  son  autorité  secrète  :• 
«  Il  tendit,  éleva  les  bras,  écrit  xM.  Joseph  Reinach, 
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dans  un  appel  où  les  initiés  reconnurent  le  signe  ma- 
çonnique de  détresse.  C'était  bien  superflu  :  sa 
détresse,  son  angoisse  pour  la  République  criaient 
bien  assez  haut...,  etc.,  etc.  »  Etait-ce  superflu? 
nous  n'en  sommes  pas  sûrs.  —  Et  Yoici  le 
deuxième  fait  :  M.  Aynard,  sans  parler,  agit. 
L'innocence  de  Dreyfus  ne  faisait  pas  doute  pour 
lui.  Il  était  d'avis  qu'il  fallait  accepter  tous  les 
appuis  légaux  qui  s'offraient  pour  éviter  la  per- 
manence d'un  scandale  et  la  plus  stérile  anarchie 
militaire.  Ces  pensées  n'étaient  pas  rares  parmi  les 
modérés.  M.  Aynard  osa  les  dire,  et  réussit  à  per- 
suader beaucoup  d'amis.  «  Il  aurait  sufii  du  dépla- 
cement de  douze  voix  pour  renverser  Waldeck, 
écrit  Drumont;  Aynard  les  lui  a  données...  »  La 
lecture  des  chroniques  politiques  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes  prouve  combien  était  profonde 
cette  bonne  volonté  silencieuse  qui  se  révéla  au  der- 
nier instant.  M.  Charmes,  rédacteur  de  ces  chroni- 
ques, est  prudent,  mais  on  le  devine  favorablement 
disposé.  Il  cherche  à  caractériser  cette  majorité 
qui  va  «  de  M.  Aynard  à  M.  Viviani  ».  Il  ne  veut 
pas  approuver,  pourtant  il  s'abstient  de  com- 
battre. «  Millerand  !  écrit-il.  Cela  déroute,  et  on  est 
bien  obligé  de  laisser  le  soin  d'approuver  et  de  sou- 
tenir ce  ministère  à  M.  Brisson  et  à  M.  Viviani.  Ils 
s'en  sont  d'ailleurs  fort  bien  acquittés  jusqu'ici.  » 
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Le  ministère  Waldeck-Rousseau  continuait  une 
tradition  :  c'était  sa  force.  Car  l'ensemble  des  émo- 
tions, des  solidarités  républicaines  constitue  très 
exactement  une  tradition,  la  dernière  qui  nous 
reste.  Où  est  la  vôtre,  hommes  de  la  droite,  qui  sans 
cesse  en  parlez  ?  Nous  l'avons  connue  dans  Chateau- 
briand, Veuillot,  Balzac,  et  la  voici  très  active  en 
mainte  prose  de  jeune  homme.  Mais  elle  est  absente 
des  faits,  et,  depuis  cinquante  années,  sans  prise 
sur  notre  histoire. 

Quand  le  Second  Empire  fut  brisé  par  ses 
défaites,  une  tradition  parut  soudain,  dont  la  France 
s'inspira  pour  se  redresser  et  combattre  encore  : 
cette  tradition  était  républicaine,  elle  suscita  une 
République.  Le  4  septembre  n'est  pas  la  date  d'une 
révolution.  Un  régime  s'effondra,  et  la  France  sans 
guide  suivit  son  instinct.  L'installation  fut  sans 
violence.  La  démocratie  reparut  en  1870  comme  en 
1812  la  monarchie.  Le  mouvement  du  4  septembre 
fut  le  contraire  d'une  révolution,  ce  fut  une  restau- 
ration. Et,  en  même  temps  que  cette  République, 
parurent  les  foTmules,  les  chants,  les  hommes;  un 
esprit  national,  insuffisant  à  vaincre,  suffisant  à 
sauver   quelque   honneur. 

Et  quand,  la  guerre  terminée,  il  fallut  refaire  une 
France,  n'était-ce  pas  l'un  de  ces  instants  où  les 
traditions  les  plus  anciennes,  les  plus  sûres,  revien- 
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nent  et  s'exercent?  L'idée  de  la  vieille  monarchie 
revint  en  effet,  mais  pâle  comme  une  réminiscence, 
une  ombre  levée  du  fond  des  souvenirs.  Le  comte 
de  Chambord,  qui  avait  le  calme  et  la  noblesse  des 
ombres,  la  représentait  dignement.  Or,  les  besognes 
étaient  lourdes.  Il  fallait  assurer  l'ordre,  éloigner 
au  prix  de  cinq  milliards  les  armées  allemandes 
campées  sur  vingt  déparlements.  Les  royalistes,  qui 
sentaient  leur  débilité,  temporisèrent;  il  leur  parut 
expédient,  ces  républicains  étant  là,  de  leur 
laisser  la  peine,  puis  d'intervenir  un  peu  plus  tard 
et  de  recueillir  les,  fruits.  Tel  était  leur  calcul,  dont 
la  vilenie  fut  châtiée.  Ils  n'eurent  pas  même  la 
force  de  recueillir  ces  fruits.  Ces  ennemis  de  la 
République,  ces  représentants  de  la  tradition,  à 
vrai  dire,  en  servaient  trois  —  l'une,  légitimiste; 
une  autre,  orléaniste;  une  autre  encore,  bonapar- 
tiste —  qu'ils  ne  surent  jamais  accorder. 

Cependant  les  républicains  travaillaient  et  ser- 
vaient le  pays  :  voilà  leur  titre.  Nos  «  traditio- 
nalistes »  se  targuent  de  n'être  pas  des  intellectuels. 
Ils  nous  le  disent  en  vingt  volumes  très  bien  écrits. 
Les  républicains  qui  se  croient  volontiers  des  intel- 
lectuels, écrivent  mal;  mais  ils  gouvernent.  Leur 
force  est  leur  tradition,  que  souvent  ils  ignorent. 
La  crise  de  iSqj-iqoo  rappelle  à  maint  égard  la  crise 
de  1871-1874.  Voici  les  trois  tronçons  de  la  vieille 
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tradition,  tristement  dégradés  par  une  désuétude 
de  trente  années.  En  1873,  les  bonapartistes  avaient 
un  jeune  prince  :  ils  l'ont  perdu.  Les  légitimistes, 
un  souverain  :  ils  l'ont  perdu.  Les  orléanistes,  un 
chef  honnête  :  quel  vague  Philippe  les  dirigeait  en 
1898  ?  Quels  hommes  proposait  à  la  France  ce  parti 
qui  réclame  des  hommes?  Il  semble  qu'un  trium- 
virat fut  désigné,  en  comité  secret,  au  Fort  Chabrol, 
le  17  juin  1899,  au  moment  même  où  Waldeck- 
Rousseau  essayait  péniblement  de  constituer  son 
ministère.  Les  triumvirs  eussent  été  Déroulède, 
républicain;  Guérin,  orléaniste;  le  général  Hervé  (?) 
—  Et  qui  s'offrait  contre  eux?  Trois  hommes  : 
Waldeck-Rousseau,  le  général  de  Galliff et,  Millerand, 
et  nul  autre. 

Non,  nous  ne  regrettons  pas  nos  décisions  fonda- 
mentales. Car  il  faut  considérer  à  part  les  courts 
instants  où  la  résolution  s'exerce.  En  voici  deux  : 
l'automne  1897,  d'abord;  devions-nous  accepter 
cette  erreur  qu'on  érigeait  en  dogme,  ou  cette 
injustice  en  symbole?  Non.  Nous  suivîmes  Scheurer 
et  Picquart,  nous  fîmes  bien.  Le  printemps  1899, 
ensuite;  ne  devions-nous  pas  soutenir  ceux  qui 
s'offraient  à  rétablir,  après  vingt  mois  d'anarchie, 
quelque  légalité?  Oui.  Nous  suivîmes  Waldeck- 
Rousseau,  le  général  de  Galliffet  et  Millerand,  nous 
fîmes  bien. 
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Souvenons-nous  de  cet  automne  qui  suivit  la  libéra- 
tion du  capitaine  Dreyfus.  Paris,  trois  mois  aupara- 
vant soulevé  contre  nous  autour  du  Fort  Chabrol, 
dansa  plusieurs  soirées  en  l'honneur  de  notre  vic- 
toire, et  deux  cent  mille  ouvriers,  déployant  leurs 
drapeaux  rouges  interdits  jusqu'alors,  allèrent  saluer 
sur  la  place  du  Trône  la  République  triomphante 
de   Dalou. 

Vers  la  fin  de  cette  après-midi,  nous  nous 
retrouvâmes,  un  petit  groupe  d'amis,  à  l'Université 
populaire  du  faubourg  Saint -Antoine,  que  nous 
installions  ensemble.  Il  était  cinq  heures.  La  foule 
redescendait;  à  six  heures,  à  six  heures  et  demie,  elle 
descendait  encore  ;  à  sept  heures  nous  partîmes, 
mêlés  au  flot  intarissable.  Nous  n'étions  pas  fâchés, 
mais  à  notre  plaisir  se  mêlait  un  peu  d'étonnement. 
Nous  lisions  les  mots  écrits  sur  les  bannières  : 
Liberté;  Égalité;  Travail;  Solidarité.  Nous  écou- 
tions les  cris  qui  alternaient  avec  les  chants  :  Vive 
la  sociale  !  Paul  Desjardins  était  l'un  des  nôtres  ;  il 
observa  : 

—  Quand  ces  hommes  lisent  ou  prononcent  ces 
mots  que  nous  lisons,  écoutons,  qu'éprouvent-ils  ? 
Il  faudrait  le  savoir,  nous  ne  le  savons  pas. 
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En  effet,  nous  ne  le  savions  pas.  Si  notre  étonne- 
ment  recouvrait,  comme  il  se  peut,  une  inquiétude 
naissante,  disons  qu'elle  était  fondée,  car  notre 
triomphe  annonçait   toutes  nos   difficultés. 

Rien  n'avait  été  si  loin  de  notre  attente,  de  nos 
désirs  que  l'exercice  du  pouvoir.  Rappelons-nous 
nos  entretiens  :  nous  prévoyions  une  longue  con- 
trainte, dix  années  d'opposition,  c'est-à-dire  de 
travail;  dix  années  pour  examiner  nos  pensées, 
pour  préparer  patiemment,  non  la  conquête  d'une 
autorité  vaine,  mais  des  institutions  vraiment  répu- 
blicaines, populaires  et  pourtant  distinctes  de  la 
foule,  restreintes  quant  au  nombre,  organisées  enfin, 
c'est-à-dire  (les  mots  ont  même  sens)  aristocratique- 
ment  régies.  Nous  envisagions  cette  période,  non 
comme  une  épreuve,  mais  comme  un  bienfait.  Notre 
républicanisme,  pour  autant  que  l'éclair  d'une  crise 
nous  eût  permis  d'en  déterminer  la  doctrine,  igno- 
rait cet  organisme  central,  l'État,  autoritaire  par 
nécessité,  et  s'intéressait  uniquement  aux  orga- 
nismes moins  visibles,  non  moins  essentiels,  où 
l'élite  des  peuples  s'entraîne  par  un  exercice  quo- 
tidien aux  disciplines  de  la  vie  civique,  et  protège 
ses  libertés.  «  La  démopédie,  non  la  démocratie,  est 
mon  parti  »,  disait  Proudhon.  Nous  reconnaissons 
sa  maîtrise,  et  nous  aimions  à  nous  dire  avec  lui 
démopédistes,  non  démocrates. 
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Ce  dénouement,  si  commode  d'apparence,  comme 
il  nous  gênait  enfin  !  Nous  considérions  avec  sur- 
prise cette  étonnante  victoire,  cet  effondrement 
subit  de  tout  ce  qui  nous  avait  fait  obstacle,  et  ce 
pays  désemparé  fixant  sur  nous  son  attente  naïve, 
son  imploration  d'un  maître. 

Il  ne  s'agissait  plus,  comme  en  juin  1899,  d'insti- 
tuer un  pouvoir  de  fortune  pour  résoudre  un  pro- 
blème défini,  mais  d'orienter  pour  longtemps  ce 
terrible  État  français,  qui  par  sa  nature  légifère 
partout   et   sur  tout. 

Cependant  que  nous  nous  étonnions  ainsi,  d'au- 
tres s'étonnaient  moins,  et  nombre  d'hommes,  qui 
n'avaient  guère  aimé  le  dreyfusisme,  s'offraient  à 
diriger  la  politique  dont  il  fut  l'origine  (un  Pelletan, 
un  Berteaux,  et,  généralement,  la  masse  radicale). 
Quelles  avaient  été,  pendant  l'Affaire,  nos  craintes  ? 
Nous  craignions  l'avènement  d'un  bloc  démago- 
gique, ruinant  sous  son  autorité  bête  les  quelques 
libertés  restantes  au  pays.  Et  nous  voyions  précisé- 
ment, au  terme  de  notre  lutte,  au  lendemain  de  notre 
victoire,  un  bloc  analogue  s'élever  près  de  nous,  se 
former  de  nous-mêmes,  et  profiter  de  nos  efforts. 

Qu'allions-nous  faire,  nous  dreyfusards?  On  ne 
peut  le  dire  à  moins  de  définir  d'abord,  à  l'intérieur 
de   ce  «  nous  »  trop  vaste,  des  séparations.  Notre 

8; 


apologie 

troupe  étant  devenue  une  armée,  notre  nom,  plus 
encore  qu'aux  premiers  temps,  recouvrait  des  ma- 
nières très  différentes  de  sentir. 

Les  uns  (par  exemple,  un  Picquart),  étaient  des 
hommes  de  goût  honnête,  d'esprit  lihre,  d'humeur 
humaine.  Ils  avaient  peu  d'illusions  sur  le  mouve- 
ment où  ils  participaient,  et,  l'Affaire  terminée, 
contents  d'avoir  dissipé  une  menace  démagogique, 
méfiants  de  la  prochaine,  ils  reprirent  leurs  dispo- 
sitions, leurs  sympathies  anciennes,  et,  s'ils  purent, 
leurs  amitiés  même. 

D'autres  avaient  écouté  des  passions  lourdes, 
haines  de  race  ou  de  religion.  Ceux-là  se  rallièrent 
au  nouveau  pouvoir  et  s'y  trouvèrent  plus  à  l'aise 
que  dans  le  dreyfusisme  même.  Les  fonctions  d'État 
leur  sont  offertes,  ils  s'en  saisissent,  et  voici  nos 
camarades  promus  aux  dignités.  Quelques-uns  les 
suivirent  dont  le  caractère  ne  mérite  aucun  blâme, 
mais  qui  ne  surent  pas  résister  au  plaisir  d'être 
vainqueurs,   et   limiter   la  poursuite. 

Ni  de  ceux-ci,  ni  de  ceux-là,  nous  ne  parlerons 
ici,  mais  d'une  troisième  petite  bande,  que  nous 
appelons  la  nôtre.  Sans  doute,  la  matière  dont  nous 
traitons  échappe  aux  définitions  précises .  L'honnêteté 
de  goût  des  dreyfusards  de  la  première  sorte  ne 
nous  était  pas  tout  à  fait  étrangère,  nous  voulons 
l'espérer;  mais  nous  ne  nous  flattons  pas  d'avoir  été 
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exempts  de  haines.  Eliminons  ce  qui  n'est  pas 
essentiel;  disons  que  tous  nous  étions  jeunes, 
curieux  de  pensée,  sans  vocation  pour  le  pouvoir  ; 
que  nous  avions  peu  d'opinions,  d'occupations, 
d'amitiés  antérieures  à  la  crise;  que  nous  ne  pou- 
vions nous  détacher  de  cet  ensemble  si  dramatique 
et  si  prenant  où  un  hasard  avait  précipité  nos  vies  ; 
et  que  nous  éprouvions  un  besoin  très  pressant  de 
repenser  dans  le  calme  et  dans  la  bienveillance  ce 
que  nous  avions  conçu  dans  l'irritation  et  la  hâte. 

Quelles  devaient  être  les  conséquences  de  cette 
Affaire?  C'était  une  question  fréquente  alors,  et 
beaucoup  répondaient  en  énumérant  tout  d'une 
haleine  :  «  Mercier  au  bagne  ;  les  conseils  de  guerre, 
les  congrégations,  les  bataillons  de  discipline,  sup- 
primés; les  lois  scélérates,  abolies;  l'enseignement, 
monopolisé;  l'Eglise  et  l'État,  séparés.  »  Si  nous 
avons  bonne  mémoire,  c'était  tout. 

Qu'aurions-nous  répondu?  C'est  délicat  à  dire,  car 
rien  n'était  moins  doctrinaire  que  notre  union.  Elle 
était  surtout  constituée  par  le  plaisir  que  nous 
éprouvions  à  causer,  par  la  confiance  qui  nous 
aidait  à  trouver  les  uns  pour  les  autres  les  expres- 
sions de  nos  pensées.  Rapprochés  par  un  éloigne- 
ment  commun  pour  toutes  les  sectes,  il  semble  que 
nous  évitâmes  assez  bien  le  péril  de  nous  consti- 
tuer  en  secte  contre  sectes.  Et  nous  espérons  ne 
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trahir  les  intentions  d'aucun  de  nous  en  supposant 
cette  réponse,  qui  n'est  pas  doctrinaire  :  «  Ces  con- 
séquences, nous  les  ignorons.  Nous  travaillons  pour 
les  connaître,  pour  savoir  enfin  quel  événement  a 
traversé  nos  vies  et  ce  que  produira  en  nous  une 
émotion   de   deux   années.  » 

Notre  petite  bande  se  donna  une  organisation 
souple,  et,  à  l'user,  satisfaisante.  Quelques-uns 
d'entre  nous  fondèrent  des  revues  afin  de  continuer 
ces  habitudes  nouvelles  de  discussion  et  de  corres- 
pondance que  l'Affaire  avait  créées.  Imprimons  les 
noms  de  ces  chefs  d'équipe  que  nous  nous  sommes 
donnés  :  Charles  Péguy,  qui  fonda  les  C ahier s (i^oo); 
Charles  Guieysse,  qui  fonda  les  Pages  Libres  (1901). 
Indiquons  un  troisième  centre,  le  bulletin  de  Cor- 
respondance et  les  Libres  Entretiens  dont  M.  Paul 
Desjardins  assure  la  conduite.  Quoiqu'il  ne  soit  pas 
de  notre  génération,  il  ne  fut  jamais  loin  de  nous. 
Et  nommons  enfin  cet  aîné,  M.  Georges  Sorel,  que 
depuis  lors  nous  lûmes  et  écoutâmes.  —  S'il  y  a 
quelque  disparate  en  ces  noms,  qu'on  se  souvienne 
que  cet  écrit  n'est  pas  une  construction,  mais  une 
relation  dont  l'objet  est  notre  désordre  même. 

Chacun  de  ces  petits  organes  avait  son  bureau, 
ses  heures  de  conversation.  Le  soir,  nous  nous  re- 
trouvions dans  les  Universités  populaires,  nous  y 
rencontrions  les  militants  révolutionnaires.  Chaque 
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faubourg  de  Paris,  chaque  ville  de  province,  avait 
la  sienne.  Ces  petites  institutions,  tant  qu'elles 
furent  actives,  furent  moins  des  salles  de  conférence 
que  des  cercles  d'amis,  d'enseignement  mutuel. 

Il  n'y  avait  en  nous  que  trouble  et  problèmes. 
Nous  nous  disions  républicains.  C'était  un  mot; 
quelle  en  était  la  portée?  Il  nous  servait  à  exprimer 
certaines  antipathies,  certains  accords  de  sentiments 
qui  existaient  en  nous,  par  exemple,  notre  anti- 
pathie pour  le  jacobinisme  des  réactionnaires,  et 
notre  sympathie  pour  cette  belle  race  d'hommes, 
les  républicains  français  du  dix-neuvième  siècle,  ces 
travailleurs  si  beaux,  si  probes,  les  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  les  Carnot,  les  Arago,  les  Quinet,  les 
Charton,  les  Bixio,  les  Reclus,  les  Courbet,  les 
Millet  ou  les  Rude  —  et  tant  d'autres,  dont  nous 
venions  de  voir  les  descendants  à  l'œuvre  :  les 
Scheurer,  les  Duclaux,  les  Brissaud,  les  Carrière 
(nous  ne  rappelons  que  les  morts).  Mais  cet 
accord,  quels  en  étaient  les  bases  et  les  termes? 
que   signifiait,   que   valait  notre   foi  récente? 

Les  jeunes  nationalistes,  toujours  fort  insolents, 
s'amusaient  de  nos  indécisions  et  nous  appelaient 
des  suiveurs  de  «  nuées  ».  Ces  nuées,  nous  en  étions 
avertis  mieux  qu'eux-mêmes,  vivant,  comme  nous 
faisions,  d'une  manière  intime,  avec  des  ouvriers 
qu'aucun  avertissement  de  culture  ne  prémunissait 
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contre  leurs  passions.  Fallait-il  nous  détourner 
d'eux,  et,  parce  qu'ils  ne  pensaient  pas  toujours 
correctement,  les  mépriser?  Quel  pédantisme!  Ces 
hommes,  nous  les  connaissions  bien  ;  nous  admi- 
rions leurs  énergies  de  cœur  et  de  pensée,  et  nous 
expérimentions  chaque  jour  combien  nous  avions  à 
apprendre  d'eux.  Tout  mouvement  un  peu  vif  de 
l'âme  gêne  l'analyse  et  commence  d'engendrer  des 
nuées  ;  il  en  est  pour  tous.  Un  amour  confus  de  l'hu- 
manité peut  entraîner  la  destruction  des  organes 
limités,  patries  et  castes,  qui  produisent  et  main- 
tiennent l'humanité  même.  Mais  un  amour  confus 
de  la  patrie  peut  entraîner  la  destruction  de  l'esprit 
juridique,  des  garanties  nécessaires  que  la  patrie 
assure  contre  elle-même  à  ses  enfants.  L'antisémi- 
tisme est  une  opinion  très  plausible,  et,  dans  une 
certaine  mesure,  prudente;  mais  c'est  aussi  une  pas- 
sion qui  peut  aveugler  jusqu'au  crime,  et  qui  doit 
être  surveillée.  On  nous  dénonce  les  sentimenta- 
lismes  de  l'amour;  c'est  bien;  mais  la  haine  a  les 
siens  dont  le  moins  qu'on  puisse  dire  est  qu'ils  ne 
valent  pas  mieux. 

On  nous  disait  :  vous  adoptez  des  formules  péri- 
mées, des  manières  de  penser  horriblement  vieilles  ; 
vous  vous  liez  au  vieil  humanitarisme,  vous  vous 
perdez.  Nous  ne  contredisions  pas  à  ces  critiques, 
nous  persistions  pourtant.  Car  nous  suivions  une 
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manière,  non  de  penser,  mais  de  sentir,  c'est-à- 
dire  indiflerente  aux  réfutations.  Nous  avions  agi 
d'une  manière  digne  et  saine,  là-dessus  nous  n'avions 
pas  un  doute;  nous  avions,  ce  faisant,  trouvé 
beaucoup  d'amis  qui  accroissaient  l'agrément  de 
nos   vies.  Nous   gardions   tous   ces   amis. 

Et  qu'importe  les  formules  ?  Elles  sont  nom- 
breuses dans  l'humanitarisme  même.  Un  saint- 
simonien,  fidèle  aux  disciplines  du  travail,  causait 
volontiers  avec  un  fouriériste  enthousiaste  des  har- 
monies du  travail  attrayant.  Quel  lien  existait  donc 
entre  eux?  C'était  une  certaine  manière  de  sentir, 
humaine  et  espérante,  tendre  et  active,  et  qui  avait 
la  force  de  rendre  négligeable  l'opposition  radicale 
des  formules.  Nous  la  sentions  ranimée  en  nous- 
mêmes,  dans  sa  force  et  sa  confusion.  Nous  vou- 
lions donc,  par  un  travail  incessant,  éclairer  nos 
instincts,  et  régir  les  élans  d'une  émotion  dont  il  ne 
nous  semblait  pas,  si  maladroite  fût-elle  à  s'expri- 
mer, que  nous  dussions  rougir. 

Dans  quelle  mesure  pourrons-nous  la  sauver, 
l'appliquer  aux  réalités  actuelles,  cette  force  senti- 
mentale qu'on  diffame  aujourd'hui,  que  certains 
nationalistes  excluent  de  la  France  «  intégrale  », 
quoiqu'elle  ait  porté  haut,  on  peut  le  dire  en  termes 
modérés,  la  vaillance  et  la  gloire  des  Français?  Les 
gens  (ils  sont  nombreux),  qui,  par  la  condamnation 
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d'un  mot  sommaire,  humanitarisme,  s'emploient  à 
réprimer  toute  générosité  de  cœur,  toute  aspiration 
vers  la  paix  et  l'harmonie,  répriment  lune  des 
richesses  morales  de  la  race,  et  leur  faute,  leur 
indélicatesse  est  de  même  ordre  que  celle  des  anti- 
cléricaux qui  diffament  les  symboles  chrétiens  et 
réduisent  leur  puissance.  Cette  Europe,  depuis  cin- 
quante années  disciplinée  à  nouveau,  hiérarchisée 
parla  suprématie  silencieusement  acquise  des  indus- 
triels et  des  financiers,  cette  misérable  Europe 
rompue  par  les  haines,  comment  sauvegarder  en 
elle  un  idéal  d'humanité  ?  Tel  était,  tel  reste,  après 
dix  ans,  lun  de'nos  problèmes.  Nous  cherchions,  et 
par  nos  recherches  même,  nos  attentions  étaient 
tenues  fixées  sur  cette  classe  ouvrière  où  tant  d'in- 
stitutions semblent  présenter  les  ébauches  de  ce  que 
seront  peut-être  un  jour  les  formes  de  l'enthousiasme 
humanitaire,  son  ordre  conservateur. 

Gœthe,  considérant  sans  haine  la  Révolution 
Française,  l'avait  dit  en  deux  vers  que  nous  aimions 
à  répéter  : 

Ailes  regt  sich,  als  wollte  die  Welt,  die  gestaltete,  rûckwârls 
Lôsen  in  Chaos  und  Nacht  sich  auf,  und  neu  sich  gestalten. 

* 
*    * 

Cependant  que  nous  vivions  ainsi  dans  nos 
groupes,  bureaux  de  rédaction,  Universités  popu- 
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laires,  d'autres  hommes,  soi  disant  dreyfusards 
(la  plupart  ne  l'avaient  pas  été  quand  sévissait 
r Affaire),  gouvernaient. 

Dirons-nous  que  nous  restâmes  sans  accointances 
avec  eux,  que  nos  relations  furent  hostiles?  Nous 
pourrions  le  soutenir.  Qui,  mieux  que  Péguy,  a 
combattu  le  bloc?  Aucun  lecteur  des  Cahiers  n'ou- 
blie ses  pamphlets  d'alors.  Qui,  plus  bravement 
que  Guieysse,  s'est  attaqué  aux  Jacobins  que  menait 
M.  Gouibes  ?  Indifférent  aux  centaines  d'abonnés 
qui  le  quittaient,  il  persévéra  dans  un  combat  sans 
gloire  où  sa  petite  revue  faillit  être  brisée.  Il  réussit 
enfin,  et  grâce  à  lui  nous  avons  longtemps  eu  le 
bénéfice  d'un  papier  honnête,  populaire  et  à  peu 
près  libre.  Au  moment  de  la  crise  marocaine,  qui, 
plus  vigoureusement  que  Péguy,  fit  son  devoir? 
Reprenant  un  mot  dont  nous  avions  désappris 
l'usage,  (i)  il  écrivit  son  cahier,  Notre  Patrie,  et  il 
prouva,  par  la  maîtrise  de  l'emploi,  que  le  mot 
était   sien. 

Ces  faits  semblent  probants.  Pourtant  ils  n'ont 
pas  tant  de  force.  Ils  ne  valent  pas  également  pour 
nous  tous.  Il  serait  commode  de  se  faille  ainsi  juger 


(i)  C-est  un  usage  qui  va,  comme  une  mode,  de  la  droite  à  la 
gauche,  de  la  gauche  à  la  droite.  Les  réactionnaires,  observait 
Quinet  en  1872,  ne  disent  jamais  la  patrie,  mais  le  pays.  Après 
1897,  ce  fut  à  notre  tour  de  préférer  pays  à  patrie. 
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sur  la  conduite  d'amis  choisis  exprès,  et  nous 
n'userons  pas  de  cette  commodité.  Entre  les  com- 
bistes  et  nous,  les  affinités  étaient  nulles  ou  néga- 
tives, cela  est  sûr.  Mais  il  existait,  à  défaut  d'un 
partage  d'amour,  un  partage  de  haine,  qui  suffit  en 
maint  cas  à  nous  lier.  Les  nationalistes  vaincus 
restaient  redoutables,  et  pendant  quelque  temps 
nous  voulûmes  surtout  empêcher  leur  retour.  Il 
nous  paraissait  juste  (et  c'était  juste,  nous  le  croyons 
encore)  d'imposer  une  pénitence  à  ces  hommes  dont 
la  légèreté  (ce  mot  est  indulgent)  avait  causé  tant 
de  malheurs.  Mais  cette  volonté  nous  refaisait 
esclaves  des  fanatismes,  car  nous  ne  pouvions  rien 
contre  l'un  sans  nous  appuyer  sur  l'autre,  rien  contre 
les  nationalistes  sans  recourir  aux  combistes. 

Un  autre  lien  nous  gênait.  Jaurès  était  l'un  des 
chefs,  le  vrai  chef  du  combisme  peut-être  :  on  sait 
ce  qu'au  temps  de  l'Affaire  il  avait  été  pour  nous. 
Le  nombre  de  ceux  qui  le  suivaient  était  grand  : 
c'étaient  autant  de  camarades  dont  nous  ne  pou- 
vions nous  détacher  si  vite.  Nous  avions  milité 
ensemble,  cela  crée  des  attaches;  et  dénoncer  une 
camaraderie,  c'est  rompre  en  soi  des  souvenirs, 
donc  se  diminuer  soi-même.  Quand  MM.  Gast  et 
Reinach  répudièrent  violemment  les  socialistes, 
beaucoup  d'entre  nous  éprouvèrent  une  impression 
désagréable.  Que   pouvions-nous  leur  reprocher? 

96 


POUR    NOTRE    PASSE 

n'avaient-ils  pas  dit  leur  pensée?  Assurément. 
Mais  leur  passé,  qu'en  faisaient-ils  ?  Ils  le  frap- 
paient. Cela  est  grave.  En  juin  1899,  quand 
Waldeck-Rousseau  écrivait  à  M.  Reinach  :  ce  Vos 
amis...  »,  c'était  les  socialistes  qu'il  désignait  ainsi. 
Un  proverbe  arabe  dit  :  Mon  ami  m'a  trompé, 
qu'il  soit  puni!  Mon  ami  in  a  trompé  une  deuxième 
fois,  que  nous  soj'ons  punis  tous  deux!  Mon  ami 
m'a  trompé  une  troisième  fois,  que  je  sois  puni! 
Le  hasard  d'une  conversation,  dune  rencontre, 
suffisait  parfois  à  ranimer  l'ancienne  camaraderie. 
Peu  d'entre  nous  manquèrent  aux  funérailles  de 
Zola.  Nous  nous  y  retrouvâmes,  non  pas  une  foule 
(l'Affaire  Dreyfus,  dans  sa  nudité,  n'a  jamais  été 
populaire);  mais  une  petite  armée,  vingt  mille  com- 
battants, les  uns  vieux,  suivant  à  peine,  vétérans 
du  Second  Empire,  qui  avaient  été  les  fidèles 
d'Hugo,  de  Quinet,  de  Proudhon,  de  Blanqui;  puis 
leurs  cadets,  grisonnants  déjà,  les  radicaux  pari- 
siens, lecteurs  de  la  Justice,  disciplinés  par  Clemen- 
ceau,- logiciens  inarrétables  ;  les  anarchistes,  les 
esthètes  de  1892;  AUemane  et  ses  amis,  vaillante 
milice  ouvrière  d'où  sortent  nos  syndicalistes;  et 
les  derniers  venus  enfin,  jeunes  gens  échauffés  par 
quatre  années  d'éloquence,  de  manifestations,  de 
grèves  et  de  fêtes,  humanitaires  lecteurs  de  Jaurès, 
anticléricaux  lecteui^s  de  Y  Action,  démopédistes  et 
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libertaires  lecteurs  des  Pages  Libres,  fondateurs  de 
coopératives  et  d'Universités  populaires  — la  géné- 
ration de  l'égiantine  rouge.  Quelle  pensée  commune 
les  rassemblait  ?  Celui  qui  la  définirait,  défi- 
nirait en  même  temps  la  Révolution  Française,  car 
c'est  elle,  toujours  maîtresse  de  son  peuple,  qui 
pressait  ces  vingt  mille  âmes  derrière  le  cercueil  du 
maître  mort,  de  l'homme  brave  et  bon  qui  avait 
aimé  les  hommes,  qui  avait  osé  les  croire  capables 
d'instituer  par  leur  travail  la  justice  et  la  liberté. 
Nous  n'oublierons  pas  cette  journée  :  l'après-midi 
d'octobre  était  si  douce,  et  ce  peuple  parisien,  tout 
passionné  qu'il  fût,  lui-même  si  doux,  poli  et  défé- 
rent. Anatole  France  parla  :  tous  désiraient  l'en- 
tendre. La  multitude  se  répandait,  se  rapprochait 
sans  bruit;  elle  glissait  entre  les  tombes,  sur  le  sol 
amorti  par  les  feuilles;  elle  les  couvrait,  elle  s'éle- 
vait sur  elles,  sans  brutalité  ni  faux  respect,  avec  un 
murmure  d'eau  montante,  attentive  rumeur  qui  ne 
gênait  ni  France  qui  parlait,  ni  nous  qui  l'écoutions. 
Nous  entendons  sa  voix  : 

Il  ne  faut  prononcer  sur  un  cercueil  que  des  paroles 
graves  et  sereines  et  ne  donner  que  des  signes  de  calme  et 
d'harmonie.  Mais  vous  savez,  messieurs,  qu'il  n'y  a  de  calme 

que  dans  la  justice,  de  repos  que  dans  la  vérité Je  ne 

trahirai  pas  la  justice  qui  m'ordonne  de  louer  ce  qui^est 
louable.  Je  ne  cacherai  pas  la  vérité  dans  un  lâche  silence. 
Et  pourquoi  nous  taire  ?  Est-ce  qu'ils  se  taisent,  eux,  ses 
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calomniateurs  ?  Je  ne  dirai  que   ce  qu'il  faut  dire  sur  ce 
cercueil,  et  je  dirai  tout  ce  qu'il  faut  dire. 

Devant  rappeler  la  lutte  entreprise  par  Zola  pour  la  jus- 
tice et  pour  la  vérité,  m'est-il  possible  de  garder  le  silence 
sur  ces  hommes  acharnés  à  la  ruine  d'un  innocent,  et  qui, 
se  sentant  perdus  s'il  était  sauvé,  l'accablaient  avec  l'audace 
désespérée  de  la  peur?  Comment  les  écarter  de  votre  vue, 
alors  que  je  dois  vous  montrer  Zola,  se  dressant,  faible  et 
désarmé  devant  eux  ?  Ce  serait  taire  sa  droiture  héroïque. 
Puis-je  taire  leur  crime?  Ce  serait  taire  sa  vertu.  Puis-je 
taire  les  outrages  et  les  calomnies  dont  ils  l'ont  poursuivi  ? 
Ce  serait  taire  sa  récompense  et  son  honneur.  Puis-je  taire 
sa  gloire  ?  Non  !  Je  parlerai. 

L'assistance,  recueillie  jusqu'alors,  répondit  par 
des  clameurs  soudaines.  France  raconta  l'Affaire  : 

Messieurs,  dit-il  enfin,  il  n'y  a  qu'un  pays  au  monde 
dans  lequel  ces  grandes  choses  pouvaient  s'accomplir.  Qu'il 
est  admirable,  le  génie  de  notre  patrie  I  Qu'elle  est  belle, 
cette  àme  de  la  France  qui,  dans  les  siècles  passés,  enseigna 
le  droit  à  l'Europe  et  au  monde  !  La  France  est  le  pays  de 
la  raison  ornée  et  des  pensées  bienveillantes,  la  terre  des 
magistrats  équitables  et  des  philosophes  humains,  la  patrie 
de  Turgot,  de  Montesquieu,  de  Voltaire  et  de  Malesherbes. 
Zola  a  bien  mérité  de  la  patrie  en  ne  désespérant  pas  de  la 
justice  en  France. 

Ne  le  plaignons  pas  d'avoir  enduré  et  souffert.  Envions- 
le.  Dressée  sur  le  plus  prodigieux  amas  d'outrages  que  la 
sottise,  l'ignorance  et  la  méchanceté  ait  jamais  élevé,  sa 
gloire   atteint  une  hauteur  inaccessible. 

Envions-le  :  il  a  honoré  sa  patrie  et  le  monde  par  une 
œuvre  immense  et  par  un  grand  acte.  Envions-le,  sa  des- 
tinée et  son  cœur  lui  firent  le  sort  le  plus  grand  :  il  fut 
un  moment  de  la  conscience  humaine. 

99 


apologie 

Anatole  France  se  tut.  Un  immense  appel,  triom- 
phal et  guerrier,  convenable  au  mort  que  nous 
honorions,  confirma  sa   parole. 

Nous  sortîmes,  nous  avions  tous  crié. 


Ah,  méfions-nous  de  nos  alliés,  méfions-nous  de 
nos  fidélités,  tout  est  piège  et  ruine  pour  l'esprit. 
Nous  nous  sommes  unis  à  telles  personnes,  à  tel 
parti,  et  ce  fut  peut-être  un  choix  judicieux.  Trois, 
quatre  années  passent,  le  temps  vient  où  il  serait 
bon  de  choisir  ailleurs.  Mais  ces  trois,  quatre 
années,  qui  ont  modifié  les  choses,  ne  nous  ont  pas 
modifiés.  Elles  ont  durci  en  nous  des  attachements 
et  des  rancunes,  des  souvenirs  d'injures  dites 
ou  reçues,  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  la 
pensée,  mais  qui  l'entravent  et  l'étoufi'ent  :  la 
paresse,  qui  est  toujours  contre  la  pensée,  s'appuie 
sur  des  sentiments  presque  nobles,  sur  la  fidélité 
qui  est  due  au  souvenir  des  luttes  menées  en- 
semble. 

Il  faut  déterminer  exactement  qu'à  partir  de  tel 
jour,  telle  lutte  a  cessé  d'être  active.  Elle  est  un 
souvenir,  vénérable  ou  glorieux,  tant  qu'on  voudra  ; 
qu'on  lui  tresse  des  couronnes,  qu'on  lui  dédie  des 
hymnes  —  mais  qu'il  n'intervienne  plus  dans  la  vie, 
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OÙ  il  n'a  que   faire,  si  ce  n'est  gêner  les  luttes  nou- 
velles qui  s'engagent. 

Recommençons  souvent  la  critique  de  nos  amis, 
révisons  nos  traités  d'alliance.  Soucions-nous  de 
notre  liberté,  dussions-nous  être  par  ce  souci  con- 
damnés à  vivre  un  peu  retirés,  un  peu  confinés. 
Nous  ne  laisserons  pas  de  sentir  quelque  ennui  :  du 
moins  nous  posséderons  la  jouissance  des  idées,  des 
amitiés,  de  l'air  intellectuel  que  nous  aurons  choisis, 
et  cette  autre  jouissance,  celle-ci  dangereuse,  une 
fumée  d'orgueil  qui,  si  l'on  n'y  veille,  dégénère  vite 
en  sottise. 

La  fin  que  nous  poursuivons,  qui  est,  si  nous  ne 
nous  trompons,  la  culture  des  qualités  humaines,  le 
maintien  d'un  certain  goût  et  d'un  certain  honneur, 
n'est  pas  de  celles  où  concourent  les  forces  fonda- 
mentales. Quelles  sont  les  fins  qui  meuvent  l'his- 
toire ?  C'est  la  recherche  de  la  puissance,  c'est-à-dire, 
en  notre  siècle,  de  l'argent;  c'est  un  désir  désespéré 
de  repos,  de  mieux-être,  de  sécurité,  dans  les  masses 
humiliées  par  les  riches;  c'est,  dans  les  races,  le 
désir  de  la  conquête  ou  de  l'indépendance;  et  c'est 
encore,  au  for  intérieur  des  âmes,  cette  peur  de 
l'inconnu  qui  détermine  les  superstitions,  qui  occa- 
sionne les  cultes.  Telles  sont  les  aspirations  les  plus 
communes,  et,  si  nous  voulons  accroître  l'action 
de  nos  désirs,  sans  doute  nous  devrons  conspirer 
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avec  telle  d'entre  elles,  ou  telle  autre;  mais  savoir 
où  nous  allons,  ignorer  le  plaisir  d'aller  vite,  et  ne 
jamais  lâcher  le  gouvernail. 

Recommençons  souvent  la  critique  de  nos  amis, 
écrivions-nous.  Ce  mot  n  est  pas  exact,  c'est  alliés 
qu'il  faut  dire.  On  parle  souvent  d'  «  amis  poli- 
tiques »  :  la  liaison  de  ces  deux  mots  est  suspecte. 
La  politique  est  une  bagarre  où  tous  les  sentiments 
délicats  sont  en  péril.  N'y  connaissons  que  des 
alliés;  et  l'alliance,  ne  l'oublions  pas,  n'implique 
aucunement  l'amitié,  elle  n'est  parfois  qu'une  forme 
très  subtile  de  la  guerre. 

* 
*  * 

Ces  funérailles  de  Zola  furent-elles  l'occasion  de 
notre  dernier  accord?  Non  sans  doute.  11  semble 
que  tous  les  dreyfusards  ressentirent  une  joie 
commune,  durant  cette  semaine  de  juillet  1906  où 
ils  virent  soudain  Dreyfus  réhabilité,  de  capitaine 
promu  commandant,  décoré,  embrassé  par  ses  chefs 
sur  le  front  des  troupes;  Picquart,  s'éveillant  un 
matin  lieutenant-colonel  en  réforme,  et  le  soir 
s' endormant  général  de  division.  Ce  dénouement  de 
féerie  nous  rendit  heureux  pendant  quelques  jours, 
peu  de  jours.  C'était  moins  sérieux  que  charmant; 
c'était  un  divertissement  bien  réglé  par  un  vieux 
parisien  amateur  de  théâtre.  Ces  lois  nominatives, 
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créant  un  commandant,  un  général,  étaient  suspectes  ; 
et  le  verdict  de  la  Cour  de  Cassation,  cassant  le  ver- 
dict de  Rennes  sans  renvoi,  discutable.  En  tout  ceci, 
nous  ne  discernons  pas  le  travail  de  la  loi,  mais 
l'action  de  la  grâce  —  la  grâce  ingénieuse  et  frelatée 
de  Georges  Clemenceau. 

Irons-nous,  là-dessus,  crier  au  scandale?  Mais  l'af- 
faire Dreyfus  fut  dès  son  premier  jour  vouéeà  l'iiTé- 
gularité.  Irrégulier,  l'emploi  des  pièces  secrètes  au 
procès  de  1894;  irrégulière,  l'instruction  simulée 
contre  Esterhazy  en  1897  ;  irrégulière,  l'initiative  de 
Cavaignac  lisant  un  dossier  secret  à  la  tribune  et 
faisant  la  Chambre  juge  d'un  procès;  irrégulière, 
l'intervention  des  parlementaires  en  faveur  de  Pic- 
quart  (novembre  1898):  Waldeck-Rousseau  demanda 
au  Sénat  le  vote  d'une  loi  qui  eût  interrompu  laction 
des  juges  militaires;  irrégulière,  cette  deuxième 
intervention  parlementaire,  que  sans  doute  inspira  la 
première,  dessaisissant  la  chambre  criminelle  ;  irré- 
gulière, l'attitude  du  ministère  AYaldeck-Rousseau, 
absorbé  par  la  «  profonde  pensée  »  (J.  Reinach, 
V,  187)  d'obtenir  l'acquittement  de  Dreyfus;  irrégu- 
lier enfin,  ce  verdict  de  la  Cour  de  Cassation,  prenant 
sur  elle  de  juger  au  fond  une  affaire  dont  elle  ne 
devait  connaître  que  la  forme...  Nous  en  passons. 
Il  semble  que  la  cause  de  ce  continuel  désordre  soit 
le  caractère  ambigu  de  l'Affaire  elle-même,  qui  est 
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privée  et  qui  est  publique,  qui  est  un  procès  et  qui 
est  une  guerre  civile.  «  On  peut  dire,  d'une  manière 
générale,  que  les  grands  procès  politiques  sont  tous 
viciés  par  leur  nature  même  »,  observait  M.  Georges 
Sorel  dix  ans  avant  l'Affaire,  (i)  La  puissance  des 
passions,  l'étendue  des  intérêts,  déborde  à  tout 
instant  la  voie  étroite  des  procédures  judiciaires. 

Cette  théâtrale  apothéose  fut  notre  dernière  fête. 
Ne  parlons  pas  des  cendres  de  Zola  mises  au  Pan- 
théon ;  qui  donc  y  assistait  ?  Les  nationalistes  insul- 
tèrent la  veuve  et  le  cadavre  ;  nous  ne  marchâmes 
pas  contre  eux.  C'est  que  rien  ne  disconvenait 
davantage  à  ce  que  nous  avions  aimé  en  Zola  que 
cette  parade  de  bureaucrates,  ce  triste  hommage 
d'officiers  saluant  d'un  cœur  contraint.  Un  tel  pro- 
tocole nous  portait  loin  des  poignantes  funérailles! 

Nous  reproduisîmes  dans  les  Pages  Libres  une 
allocution  oubliée  de  Zola.  Il  l'avait  adressée,  le 
i3  janvier  1900,  à  quelques  membres  de  la  Ligue 
des  Droits  de  l'Homme,  venus  lui  offrir  une  médaille 
d'or  :  «  Je  ne  chante  pas  d'avoir  été  vainqueur...  », 
avait-il  dit.  Ce  fut  notre  commentaire  au  triomphe.  (2) 

Et  dès  lors,  nos  passions  étant  diminuées,  nous 
vîmes  l'état  du  champ  de  bataille,  la  France  enfin 
au  terme  du  combat. 


(i)  Le  Procès  de  Socrate,  page  a4a. 
(2)  Pages  Libres  du  21  décembre  1907. 
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Reprenons  ce  livre  ancien  dont  une  fois  déjà  nous 
sentîmes  l'appui,  la  France  nouvelle  de  Prévost- 
Paradol,  et  citons  cette  page.  Ne  donne-t-elle  pas, 
en  ses  traits  essentiels,  l'exacte  analyse  de  ces 
dégradations  qui  fatiguent  le  pays  depuis  cent  vingt 
années  ? 

Plusieurs  personnes  éclairées  qui  ont  vu  sans  intérêt 
personnel  et  sans  passion  le  passage  du  gouvernement  de 
la  Restauration  au  gouvernement  de  Juillet  m'ont  souvent 
répété  qu'il  s'était  opéré  alors,  dans  l'état  moral  et  social 
de  la  France,  une  sorte  de  changement  subit,  assez  analogue 
à  ces  modifications  brusques  de  la  température  que  produit 
le  coucher  du  soleil  sous  le  ciel  du  Midi;  non  pas  que  le 
cœur  de  la  France  fût  déjà  refroidi  comme  de  nos  joiu's;  au 
contraire,  on  remarquait  plutôt  alors  un  développement  de 
chaleur  et  une  surexcitation  des  esprits;  ce  qui  avait 
diminué  sensiblement  et  sans  retour,  c'était  le  sentiment 
de  la  sécurité  générale  et  je  ne  sais  quelle  dignité  grave 
qui  régnait  encore  dans  les  luttes  de  la  politique,  dans  les 
débats  de  la  presse  et  dans  les  relations  sociales.  Les 
institutions  avaient  peu  changé,  les  fonctions  et  les  noms 
des  fonctions  étaient  restés  les  mêmes,  il  y  avait  toujours 
un  roi,  des  magistrats,  des  pairs,  des  députés;  mais  on 
sentait,  sans  qu'on  eût  besoin  de  se  le  dire,  que  ces  divers 
noms  ne  recouvraient  plus  exactement  les  mêmes  choses, 
comme  si  le  rang  et  la  dignité  de  tous  s'étaient  trouvés 
abaissés  d'un  degré  par  un  mouvement  d'ensemble.  D  n'y 
avait,  dans  ce  changement  général,  de  la  faute  de  personne, 
et  les  hommes  ne  valaient  sans  doute  pas  moins  que  la 
veille;  ils  valaient  même  davantage,  si  Ton  tient  compte 
de  l'habileté  iiratique,  de  la  jeunesse  d'esprit,  du  désir 
patriotique  de  bien  faire,   de  l'ardeur  au  travail;  mais   le 
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sol  tremblant  de  nouveau  avait  tout  ébranlé,  la  Révolution 
avait  repris  son  cours,  et  la  démocratie,  de  plus  en 
plus  voisine,  achevait  de  dessécher,  de  son  souffle  puissant, 
les  dernières  fleurs  que  le  tronc  si  souvent  foudroyé 
de    l'ancienne    France    produisait    encore. 

Sans  doute,  la  France  de  1897  portait  moins  de 
feuillages  et  surtout  moins  de  fleurs  que  la  France 
de  1829.  Pourtant  elle  possédait  encore  un  assez 
riche  ensemble  d'instincts  concordants,  de  sou- 
venirs et  d'espérances  naturellement  partagées.  Il 
est  inutile  d'insister  sur  l'amoindrissement,  la  dimi- 
nution de  cet  héritage. 

Non,  cette  issue  n'est  guère  heureuse  :  ne  triom- 
phons pas,  mais  ne  permettons  pas  qu'on  triomphe 
sur  nous.  Nous  avons  été  les  vainqueurs  d'une 
guerre  civile,  victoire  non  souhaitable,  nous  le 
disons;  cette  guerre,  l'avions-nous  cherchée  ?  C'est 
à  nous  qu'elle  fut  déclarée.  Nous  nous  sommes 
trouvés  les  maîtres  du  pays,  maîtres  sans  gloire, 
nous  l'avouons  ;  cette  maîtrise,  l'avions-nous 
désirée?  Nous  ne  demandions  qu'être  libres.  Nos 
adversaires  nous  ont  tout  imposé,  d'abord  le 
combat,  ensuite,  le  pouvoir.  Qu'ils  répondent  des 
catastrophes  ! 

Mais  nous  nous  disculpons  en  vain  :  nos  protes- 
tations ne  nous  persuadent  pas.  Quel  méconten- 
tement subsiste,  accusant  un  tort  inconnu?  Tout  ce 
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que  nous  avons  dit  semble  exact.  Nos  écrits,  nos 
amitiés,  nos  actes,  furent  tels.  Nos  paroles,  n'en 
parlons  pas.  Si  on  devait  pendre  les  gens  pour  si 
peu,  il  n'y  aurait  pas  assez  de  branches  aux  chênes 
de  nos   forêts.    Là   n'est  pas   ce    qui    nous    gêne. 

Qu'est-ce  donc  enfin?  ce  tort  que  nous  sentons 
—  et  cette  impression  peut-elle  nous  tromper?  — 
ce  tort  certain,  quel  est-il  donc  ?  est-ce  un  tort  de 
pensée? Notre  surveillance,  de  ce  côté,  fut  constam- 
ment active.  Un  tort  de  sentiment?  Cherchons. 

Fixons  notre  regard,  et  nous  reconnaîtrons  ceci  : 
nous  fûmes,  étant  vainqueurs,  pour  un  instant  au 
moins,  touchés  par  les  passions  que  nous  avions 
soulevées.  La  raison,  la  justice  et  l'amour  avaient 
vaincu  par  nous;  par  nous  les  menteurs  déçus,  dis- 
sipées les  ténèbres;  sans  intrigue  (accusés  de  tant 
d'intrigue),  nous  avions  déjoué  les  intrigues,  les 
haines;  sans  argent  (accusés  de  tant  corrompre), 
nous  l'avions  emporté  sur  les  richesses  complices 
des  bourgeois,  nobles  ou  demi-nobles.  Tout  un 
peuple,  qui  la  veille  nous  insultait,  nous  acclamait, 
et  nous  appelait,  promettait  et  prouvait  sa  bonne 
volonté  naïve.  Ce  peuple  semblait  heureux,  heureux 
par  nous,  et  ce  bonheur  que  nous  avions  donné, 
nous  le  ressentîmes.  Quelle  en  était  la  source? 
C'était  l'espérance  révolutionnaire.  Réprimons  l'en- 
nui d'avouer  que  nous  l'avons,  si  peu  que  ce  soit, 
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suivie.  Nous  avons  écouté  ses  chants,  c'est  beau- 
coup. Les  plus  antiques  institutions  s'étaient  brisées 
sous  nos  coups,  tous  les  partis,  discrédités,  et 
quelques  centaines  de  militants  volontaires,  unis 
presque  sans  chefs,  triomphaient  sur  ces  ruines  : 
la  foi  des  prophètes  les  saisit.  Une  telle  émotion  ne 
va  pas  sans  suites  ineffaçables.  Courte  ou  longue, 
il  n'importe:  c'est  une  croyance,  c'est  donc  un 
absolu,   il    suffit    qu'elle    ait    existé. 

Nous  n'avons  pas  approuvé  le  détail  des  destruc- 
tions, soit  ;  mais  à  la  minute  où  l'attaque  fut  commen- 
cée, l'élan  donné,  nous  avons  apporté  le  concours 
de  notre  joie,  signe  d'un  consentement  intime.  Voici 
telles  institutions,  cette  armée,  cette  Eglise,  avec 
toutes  leurs  tares.  Pourtant  elles  existent  :  si  peu 
de  choses  existent  !  et  parce  qu'elles  existent  elles 
sont  vénérables.  M.  Boutroux  avait  raison  quand  il 
insistait  d'une  manière  presque  désespérée  auprès 
du  reporteur  qui  l'avait  relancé  :  «  Dites  bien  que 
nous  respectons,  que  nous  aimons  l'armée,  notre 
armée,  telle  qu'elle  est...  »  Ces  mots  nous  faisaient 
rire.  Il  semblait  paradoxal  de  respecter,  d'aimer 
l'armée,  telle  qu'elle  était,  en  janvier  1899.  Para- 
doxal, et  pourtant  recommandable.  Nous  ne  le 
comprîmes  pas,  et  nous  nous  écartâmes  d'un  mou- 
vement si  brusque,  si  déchirant,  que  nous  pouvons 
nous  rapprocher  aujourd'hui,  non  nous  unir;  sur- 
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veiller,  corriger  nos  méfiances,  non  restaiirer  ce  qui 
blessé  ne  guérit  pas,  la  confiance.  C'est  fini.  La  per- 
turbation est  irrémédiable,  nous  portons  en  nous 
ces  ruptures  qui  rompent  notre  pays  même. 


XI 


Mais  c'est  assez,  c'est  trop  nous  accuser.  La 
colère  nous  revient  avec  les  souvenirs,  cette  colère 
que  votre  injustice  a  fait  entrer  en  nous,  et  qui  nous 
rend  si  difficile  d'être  justes. 

Hommes  de  la  droite  et  du  centre,  quand  vint  ce 
décisif  automne  de  1897,  vous  étiez  maîtres  du  pays, 
et  vous  pouviez,  en  la  servant,  faire  la  République 
vôtre,  tout  de  même  que  les  libéraux,  en  1829,  pou- 
vaient faire  leur,  en  la  servant,  la  Monarchie.  A 
soixante  ans  d'intervalle,  l'occasion  est  inverse, 
mais  semblable.  Ce  n'est  pas  l'année  de  Martignac, 
c'est  l'année  de  Méline;  ce  n'est  pas  un  régime  de 
droite  qui  propose  la  paix  aux  gauches,  qui  remet 
le  pouvoir  aux  mains  d'un  Girondin  courtois,  c'est 
un  régime  de  gauche  qui  propose  la  paix  aux  droi- 
tes, qui  se  laisse  mener  par  un  Yosgien  prudent. 
L'occasion  d'ordre  correspond  à  l'occasion  de  liberté 
que  Charles  X  ofi'rit,  et  n'est  pas  mieux  saisie.  Les 
gauches,    en    1829,    renversèrent    Martignac.    Les 
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droites,  en  1898,  débordèrent  et  trahirent  Méline, 
pourtant  si  faible  devant  elles.  Belle  aventure  et 
beau  succès!  Les  gauches  réussirent  en  1829,  cela 
honore  un  combat.  Les  droites,  en  1898,  allèrent 
délibérément  à  la  défaite  ignoble.  O  les  guerriers  ! 
ils  partent,  cimiers  au  vent,  et  se  font  ramasser  en 
campagne,  avec  tous  leurs  drapeaux,  par  cinquante 
ouvriers,  dix  pasteurs,  trente  agrégés  de  gram- 
maire ou  de  philosophie,  et  les  juifs.  —  On  n'a  pas 
revu  l'année  de  Martignac  ;  reverra-t-on  celle  de 
Méline  ? 

Linstinct  conservateur  a  été  faible  en  nous,  soit  ! 
Était-ce  donc  à  nous,  libéraux  par  choix,  tradition, 
goût,  à  l'incarner  ?  C'est  à  vous  que  cette  tradition 
était  commise,  hommes  de  la  droite;  vous  deviez 
la  défendre  par  vos  actes,  l'honorer  par  vos  vies. 
Vous  vous  êtes  déshonorés,  vous  l'avez  désho- 
norée. C'est  un  malheur  pour  le  pays,  nous  le 
disons;  qu'y  pouvons-nous?  Vous  deviez  y  penser 
d'abord,  et  ne  pas  vous  déshonorer.  Vous  vous  plai- 
gnez qu'on  ditîame  un  passé  que  vous  aimez,  et 
nous  aussi  l'aimons  :  le  prestige  qu'il  gardait 
encore,  vous  n'avez  su  qu'en  mésuser.  La  confiance 
aux  chefs,  la  foi  aux  symboles,  tels  étaient  les  sen- 
timents commis  à  votre  charge,  et  nous  aussi  les 
respectons  :  vous  les  avez  évoqués  pour  couvrir 
des  crimes.  Vous  nous  avez  laissé  le  pays  sans  maî- 
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tre,  pis  encore,  par  vous  dégoûté  de  tous  maîtres,  dé- 
sabusé de  tout  respect,  de  toute  croyance.  Ce  fut  le 
premier  tort,  et  il  est  vôtre  ;  le  connaissez- vous  ? 

Vous  reprochez  aux  républicains  leurs  fautes 
accumulées  depuis  dix  ans.  Vous  avez  la  partie 
belle.  L'état  du  pays  est  malsain,  dites-vous,  soit  ! 
Serait-il  meilleur,  si  nous  avions  toléré  votre 
triomphe?  Il  vous  est  arrivé  de  vaincre,  nous  n'ou- 
blions pas  les  suites  de  vos  victoires. 

Prenons  cette  année  1848,  parente  de  notre  année 
1898;  supposons  que  les  républicains  d'alors,  plus 
heureux  qu'ils  ne  furent,  aient  su  affermir  leur 
pouvoir.  Qu'arrive-t-il?  Nous  concevons  une  lente 
anarchie,  un  état  semblable  à  l'état  actuel,  une 
France  inglorieuse,  incapable  de  faire  la  guerre, 
d'ailleurs  ne  l'aimant  pas  et  pour  mainte  raison  la 
craignant;  impuissante  à  arrêter  l'efTort  militaire 
de  la  Prusse  (observons  toutefois  que  si  la  France 
était  restée  républicaine,  la  réaction  européenne 
eût  été  moins  nette,  et  Bismarck  en  Allemagne  plus 
gêné  qu'il  ne  fut),  mais  ne  l'inquiétant  pas,  s'effaçant 
devant  elle,  s'humiliant  il  est  possible,  et  peut-être 
gardant,  au  prix  de  cette  humilité,  l'xVlsace  et  Metz. 
D'ailleurs  un  tel  régime,  généreux  aux  universités, 
aux  sciences,  instruisant  le  peuple,  aurait  eu  ses 
aspects  estimables.  «  Les  républicains  avilissent  la 
France  !  »  se  seraient  écriés  les  réactionnaires.  On 
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sait  qu'ils  n'exercèrent  pas  ce  fâcheux  pouvoir. 
Leurs  fautes  furent  évitées,  d'autres  commises;  les 
droites  gouvernèrent,  on  sait  vers  quelle  fin.  Nous 
pouvons  concevoir  qu'un  régime  républicain  ait 
mené  la  France  aussi  bas  qu'elle  fut  en  187 1;  plus 
bas,  qui  le  pourrait?  Et  la  réussite  du  «  coup 
Dreyfus  »,  crime  plus  avéré,  plus  gratuit  et  plus 
bête  que  le  coup  d'Etat  de  i85i,  eût  attiré  sans  doute 
un  pire  châtiment.  «  Où  mènerait-on  la  France,  en 
cet  appareil?  »  écrivait  Clemenceau  le  29  novembre 
1898,  au  moment  où  les  maîtres  de  l'armée,  maîtres 
du  gouvernement,  inculpaient  Picquart  d'espionnage 
ou  de  faux  et  le  poussaient  au  bagne.  «  Cherchez 
dans  l'histoire  quel  fut  en  tous  temps,  pour  les 
peuples,  l'expiation  des  grands  crimes  publics,  et 
dites  si  vous  acceptez  pour  la  patrie  française  les 
pires  catastrophes  de  la  destinée.  »  Rappelons 
quels  étaient  nos  maîtres  éventuels,  les  triumvirs 
du  Fort  Chabrol  :  Déroulède,  Guérin,  le  général 
Hervé. 

Laissons  là  ce  que  vous  auriez  pu  faire,  ce  que 
vous  avez  fait  suffit,  car  vous  n'êtes  jamais  las 
d'inventer  des  fautes  nouvelles.  Vous  nous  repro- 
chiez d'être  faibles  contre  ceux  qui  prêchent  aux 
soldats  l'indiscipline  :  cependant  vous  la  prêchiez 
aux  ofiûciers.  Ils  refusaient  d'obéir  à  leurs  chefs,  et 
vous  les  approuviez.  Quelle  est  la  corvée  la  plus 
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dure,  pour  un  officier  catholique  forcer  la  porte 
d'une  église,  ou  pour  un  homme  du  peuple  tirer 
sur  des  hommes  du  peuple  ?  Vous  nous  reprochiez 
de  diviser  la  France  sans  souci  des  périls  extérieurs  : 
mais  vous  la  divisiez  sur  un  ordre  du  pape,  et  ce 
très  modéré  parlementaire,  M.  Ribot,  pressé  par 
vous,  attaqua,  renversa  Rouvier  au  plus  critique 
instant  de  la  conférence  d'Algésiras. 

Et  vous  avez  été  si  bien  fautifs,  toujours  fautifs, 
qu'étant  l'opposition,  dont  le  rôle  est  aisé,  vous 
avez  perdu,  toujours  perdu,  reculant  chaque  année 
devant  ces  républicains  dont  les  fautes  pourtant  ne 
furent  ni  rares  ni  légères.  Enfin  vous  avez  amené 
ces  élections  dernières,  qui  vous  écartent  entière- 
ment et  remettent  à  vos  adversaires,  aux  dreyfu- 
sards seuls,  toute  la  charge  du  pays.  Les  voici  :  de 
Reinach  à  Jaurès,  de  Charles  Humbert  à  Pressensé, 
ils  délibèrent  et  travaillent  ensemble  :  Ils  se 
divisent,  n'ayant  plus  d'ennemis  ;  ils  doivent  suffire 
à  tout,  et  tenir,  du  mieux  qu'ils  peuvent,  les  rôles 
par  vous  laissés  en  déshérence.  Labori,  Gast, 
Humbert  et  Reinach,  figurent  la  droite.  Vous  riez 
de  leur  maladresse,  avez-vous  bien  ce  droit  de  rire? 
Sans  doute,  il  vaudrait  mieux  que  vous  fussiez  là. 
Nous  savons  qu'un  pays  est  menacé  s'il  ne  possède 
un  parti  de  conservation  vraie,  de  réaction  parfois, 
qui  le  retienne,  létale,  garantisse  ses  allures.  Ce 
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parti,  le  vôtre,  est  détruit  :  nous  en  souffrons 
comme  vous-mêmes.  Mais  d'où  vient  cette  destruc- 
tion? De  votre  faute.  Il  y  a  dix  ans  vous  étiez 
forts,  nous  étions  faibles,  mais  nous  disions  la 
vérité.  Vous  mentiez,  pourquoi  mentiez-vous?  Nous 
vous  avons  déshonorés,  fut-ce  à  tort,  fût-ce  un 
tort?  C'était  à  vous  de  garder  votre  honneur,  et 
vous  l'avez  livré.  Vous  vous  êtes  disqualifiés,  vous 
êtes  fautifs  même  de  nos  fautes. 


Nous  avions  dessein  d'écrire  une  apologie  pour 
nous-mêmes,  un  réquisitoire  contre  autrui  nous 
échappe.  Quel  mauvais  destin  nous  oblige  à  recom- 
mencer la  querelle  ?  Résistons-lui,  quoiqu'il  soit 
nôtre;  ne  nous  laissons  pas  aller  à  recommencer 
le  monotone  et  vain  dialogue  des  passions.  Bor- 
nons-nous à  penser  que  notre  action,  limitée 
à  la  correction  d'une  erreur,  à  la  répression  de 
sentiments  cruels,  fut  bienfaisante.  Si  Dreyfus 
était  mort  à  l'île  du  Diable,  notre  vie  publique 
serait  empoisonnée  ;  il  habite  le  quartier  Monceau, 
c'est  bien.  Si  Picquart  était  au  bagne,  quel  scandale! 
On  l'y  envoyait  pourtant.  C'est  aujourd'hui  un 
général  de  division,  commandant  bientôt  un  corps 
d'armée.  Soit,  c'est  le  niveau  des  vies. 
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La  \ictime  est  reprise,  les  iniques  châtiés.  C'est 
terminé,  tant  mieux.  Gardons  nos  souvenirs,  qui 
presque  tous  nous  honorent,  qui  jamais  ne  nous 
déshonorent;  honorons  cette  crise  même,  brutale 
mais  non  malsaine,  et  qui  nous  obligea  à  travailler 
si  fort;  et  ne  chantons  pas  d'açoir  été  vainqueurs, 
car  la  mêlée  était  confuse. 

Mais  si  nous  consentons  à  ne  plus  triompher,  que 
personne  du  moins  ne  triomphe  sur  nous;  qu'on 
cesse  d'appeler  traître  un  innocent  dont  la  vie  est 
brisée,  malfaiteurs  ceux  qui  le  délivrèrent;  s'il 
nous  plaît  de  réfléchir  en  mesurant  nos  torts,  qu'on 
ne  nous  provoque  plus  à  nous  défendre  en  mesurant 
nos  droits  !  et  surtout,  souhaitons-le  très  fort, 
qu'on  ne  nous  replace  jamais  dans  une  situation 
analogue  à  celle  où  nous  nous  trouvâmes  en  dé- 
cembre 1897.  Car,  il  le  faudrait  bien  :  plus  soucieux, 
non  moins  résolus,  nous  recommencerions  nos  cam- 
pagnes. Quel  moyen  d'agir  autrement? 

Cependant,  travaillons  tous;  nos  enfants  sau- 
ront ce  que  nous  avons  fait. 


Octobre  igoy-janvier  1910. 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
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Les  frères 


DES  vœux  sages  et  nets  dans  un  modeste  enclos 
Où  notre  humble  destin  serait  ouvert  et  clos, 
De  très  simples  travaux,  des  heures  non  hâtives 
Afin  d'approfondir  les  mêmes  perspectives  ! 


Rester  ensevelis  dans  une  intimité 

Qu'enclôt  un  jardinet  et  que  recouvre  un  chaume, 

Avoir  tout  sous  la  main,  l'aliment  et  le  baume 

Les  conserves  d'hiver  et  les  fruits  de  l'été  ! 

On  se  met  rarement  aux  portes,  aux  fenêtres  ; 

Les  volets  sont  des  yeux  à  qui  la  veille  nuit, 

Ouverts  dès  le  matin  et  fermés  dès  la  nuit. 

Au  dehors,  on  le  sait,  c'est  un  glissement  d'êtres 


la  maison  çers  le  lac 


Sur  d'invisibles  fils  où  s'aimantent  leurs  pas  ; 
Des  intérêts  trapus  clamant  par  dés  sirènes 
Promettent  des  édens  dont  on  ne  revient  pas 
Et  des  Eldorados  aux  foules  souveraines. 


La  maison  vers  le  lac  n'est  pas  loin  de  la  route  ; 
Très  charitablement  elle  reçoit,  écoute 
Le  discours  attendri  du  pauvre  pèlerin 
Qui  ne  s'en  va  jamais  sans  bénir,  au  matin. 
Il  n'est  jamais  le  même  et  c'est  la  même  chose 
Cependant,  un  émoi  vague,  presque  sans  cause, 
Que  le  cœur  seul  comprend  et  que  seul  il  perçoit, 
Un  baiser  fraternel  sur  un  pont  trop  étroit  ! 

Jusqu'au  tour  du  chemin  on  reconduit  son  frère. 

Et  l'écho  décroissant  de  son  pas  solitaire 

Aux  cavernes  du  cœur  réveille  en  cauchemar 

Le  lourd  pressentiment  d'un  étrange  départ. 

O  Frère  !  ô  très  cher  frère,  ô  la  même  poitrine. 

Prends  mon  cœur,  mon  doux  vin,  mes  fruits  sur  la  colline, 

Puis,  va  plus  loin  emplir  tes  yeux  —  nos  mêmes  yeux! 

De  l'auguste  splendeur  d'autres  et  mêmes  cieux! 

Mais  déjà  la  nuit  vient  ;  autour  des  promontoires 
L'obscurité  s'étend  sur  les  vagues  plus  noires. 
Le  firmament  grandit,  recule  et  se  dilate, 
Gomme  un  œil  monstrueux  où  la  terreur  éclate  ; 
Le  ciel  est  vertical  —  le  jour  il  semble  un  toit. 
Mais  à  l'heure  des  nuits  n'est  plus  que  la  paroi 
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LES    FRERES 


D'un  puits  mystérieux  où  l'Humanité  ronge 
L'immonde  et  noir  lichen  du  doute  et  du  mensonge. 
La  nuit  a  résorbé  dans  l'horreur  de  son  sein 
Le  monde  rassurant  que  le  jour  avait  peint, 
Les  gais  horizons  clairs  comme  des  oriflammes 
Et  les  chemins  fleuris  où  circulaient  des  femmes. 


L'être  ne  parle  plus  :  on  n'entend  qu'une  voix 
Où  filtrent  les  terreurs  sourdes  des  eaux,  des  bois  ; 
Le  vent  impérieux,  aux  portes  les  mieux  closes 
Suggère  en  frissonnant  la  menace  des  choses. 
Moi,  je  n'aurai  point  peur  sous  mon  toit  de  roseaux, 
Et  je  m'endormirai  malgré  le  choc  des  eaux 


Jusqu'au  tour  du  chemin  j'ai  reconduit  mon  frère, 
J'ai  laissé  sur  son  front  le  baiser  du  mystère, 
Et  mon  cœur  est  tout  blanc  de  mystiques  amours 
Comme  un  verger  nombreux  d'arbres  serrés  et  lourds! 


lac.  —  I. 


Nocturne 


OH  !  les  rondes  d'enfants  aux  pentes  des  pelouses  ! 
Rondes  de  celles  qui  deviendront  les  épouses  ! 
Que  leurs  petites  voix,  qui  causent  aux  jardins, 
Parlent  d'étonnements  et  jamais  de  dédains! 
Gomme  ils  sont  tôt  couchés,  ils  n'ont  point  peur  des  choses 
Qui  semblent,  sous  le  jour,  ne  pas  avoir  de  causes 
Et  n'être  qu'un  décor  qu'on  pose  au  ras  du  sol 
Sous  l'outremer  joyeux  d'un  vaste  parasol. 


Ils  ne  voient  point  la  nuit  qui  crève  et  qui  déforme 
Les  yeux  de  la  Couleur  et  les  bras  de  la  Forme, 
Et  qui,  pour  travailler  seule  dans  les  sillons 
Jette  au  puits  où  l'on  dort  les  êtres  par  millions  ; 
Et  si  parfois  l'enfant  s'éveille,  sans  rancune, 
Il  adresse  un  baiser  à  madame  la  lune  ! 
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NOCTURNE 


Les  rondes  ont  fini,  les  rondeaux  sont  chantés, 
Les  prés  sont  en  labour  et  les  coteaux  plantés: 
Les  dos  endoloris  sont  courbés  aux  racines 
Et  les  pas  révoltés  se  traînent  aux  usines. 
Sur  une  barricade  ou  sous  un  écriteau 
Chacun  prend  un  outil  et  souvent  un  couteau. 


Les  longs  ans,  les  longs  mois,  oh  les  longues  semaines 

Comme  les  jours  heureux  sont  des  barques  lointaines 

Que  notre  souvenir  perçoit  de  moins  en  moins 

Et  qui,  sur  le  passé,  ne  sont  plus  que  des  points. 

Oh  !  présent  délabré  que  l'orage  secoue  ! 

On  attend  le  front  bas  et  les  pieds  dans  la  boue 

Le  pain  miraculeux  qu'un  meilleur  lendemain 

Avec  des  mots  cléments,  nous  mettrait  dans  la  main. 

Dans  un  encombrement  de  palais  et  de  cases, 

De  maisons  de  commerce  et  de  temples  sans  bases, 

L'homme  rôde  sans  gloire  et  l'infâme  souci 

S'installe  en  ricanant  sous  son  crâne  obscurci, 

Et  la  foule  qui  meurt,  de  travaux  hébétée. 

Montre  un  poing  qui  maudit  au  roc  de  Prométhée. 


Suis-moi  donc,  je  connais  un  vieux  magicien 
Qui  plonge  dans  le  tout  et  n'en  rapporte  rien, 
Sinon  des  mots  chantants  qui  provoquent  les  songes 
Et  sèment  le  pavot  sous  des  dais  de  mensonges  ; 
C'est  à  l'heure  où  la  lune  à  travers  le  vitrail 
Tend  d'un  souple  tapis  le  bureau  du  travail, 
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Et  d'un  regard  ami  qui  m'invite  et  m'obsède 
M'accompagne  à  la  table  où  son  pas  me  précède. 

Le  beau  globe  en  cristal  qu'aucun  lil  ne  retient, 
Roule,  silencieux,  sur  l'éther  qui  le  tient  ; 
Il  est  bleu,  vers  la  lune,  et  vers  le  soleil,  rose, 
Mais  sa  double  couleur  l'une  à  l'autre  s'oppose; 
Il  monte,  puis  descend,  ainsi  qu'un  ludion. 
Sous  l'invisible  main  qui  lui  fait  pression. 
C'est  sans  doute  un  jouet  de  force  et  d'équilibre 
Construit  par  le  souci  d'un  dieu  savant  et  libre, 
Ou,  c'est  peut-être  un  mot  que  la  Divinité 
A  scellé  pour  jamais  dans  la  sphéricité. 
Qu'importe  !  que  ce  soit  verbe  ou  bien  mécaniqiie  ! 
Viens  endormir  ta  peine  à  ce  spectacle  unique  ! 


L'église 


L'ÊTRE  au  sort  incertain,  l'enfant,  sort  de  l'église, 
Le  mystère  d'aimer  lui  lit  verser  des  pleurs  ; 
Il  sort  et  voit  s'ouvrir  la  porte  des  douleurs, 
La  porte  de  la  vie,  au  porche  de  l'église. 

n  se  retourne  encor  :  au  fond,  l'encens,  des  fleurs, 
L'atmosphère  factice  où  son  àme  s'est  prise, 
Devant  lui,  le  soleil  brutal,  flamme  précise. 
Éclaire  le  réel,  le  monde  des  ardeurs. 

Pourquoi  ne  pas  rester  dans  la  fraîcheur  de  l'ombre 
Mystique,  dans  le  soir  mystérieux  où  sombre 
Le  désir  insensé  de  vi-sTC  et  d'être  fort  ? 


Sur  le  lac  non  troublé  des  croyances  premières 
Une  nef  lourde  d'or,,  de  feux  et  de  prières 
Te  conduit  lentement  aux  rives  de  la  mort  ! 


Il  faut  d'abord  grandir 


IL  faut  d'abord  grandir  ;  c'est  un  long  temps  qui  passe 
A  se  bâtir  un  corps,  à  se  créer  des  sens 
Dont  nous  nous  servirons  pour  brûler  des  encens 
A  certain  dieu  niais,  maladroit  et  salace. 

On  perd  ses  meilleurs  ans  à  songer  à  la  race, 
A  la  Patrie  !  on  vit  dans  un  fou  contre-sens, 
On  bâtit  des  futurs  sans  gîter  aux  présents, 
Le  lendemain  plus  vide  à  la  veille  s'enlace. 

Que  la  vie  est  donc  brève  et  falot  le  destin, 
Et  que  le  soir  d'un  jour  est  près  de  son  matin  ; 
Comme  insensiblement  le  sablier  s'écoule  ! 

Avant  Sagesse,  Mort  entre  malgré  le  bruit  ; 

Le  palais  supputé  m'apparaît  un  réduit. 

Plus  rien  entre  les  murs,  tout  glisse,  tout  s'écroule  ! 


L'échelle  de  Jacob 


ON  abrite  un  instant  sous  de  frêles  poitrines 
Le  rêve  clair  obscur  que  des  morts  ont  rêvé, 
Et  la  chair  anonyme  à  l'œuvre  inachevé 
Apporte  avec  la  foi  l'amour  où  tu  t'obstines. 

Sous  l'argile  d'un  corps  à  l'argile  enlevé 
On  sent  courir  un  feu  pris  aux  tombes  voisines  ; 
L'homme  est  le  feu  follet  qui  tremble  sans  racines 
Et  rentre  dans  le  sol  dont  il  s'était  levé. 

L'échelle  de  Jacob  où  l'esprit  ascensionne 

Est  à  chaque  échelon  l'astre  qu'on  abandonne  ; 

Chacun  de  nos  tombeaux  ouvre  un  nouveau  chemin. 

Les  soirs  d'amour,  les  soirs  de  sang,  les  soirs  de  lutte 
Sont  des  clairons  d'ardeur  pour  l'ange  et  pour  la  brute; 
Qui  forgent  en  saignant  un  mutuel  destin. 


Je  veux  un  masque 


JE  suis  très  las  du  masque  indifférent  et  triste 
Que  le  destin  m'a  mis  pour  parcourir  la  piste; 
Ni  poète  ni  fou,  je  suis  le  figurant 
Qu'un  stupide  ténor  repousse  au  dernier  rang. 
Je  feins  de  mépriser  sa  chanson  et  son  geste, 
Ses  lauriers  enfantins,  son  or  que  je  déteste, 
Mais  mon  cœur  emmuré,  qui  par  effroi  s'est  tu. 
Gomme  en  un  noir  ghetto  voit  noir  en  sa  vertu. 
Ma  vaine  dignité  du  fond  de  la  coulisse 
Très  incomplètement  se  sépare  et  s'immisce 
Au  drame  triomphant  que  la  Passion  fait 
Par  le  banal  concours  du  désir  et  du  fait  ! 
Trop  souvent  en  pleurant  je  soulève  la  toile 
Pour  me  recommander  aux  splendeurs  de  l'étoile 
Cependant  qu'aux  tréteaux,  devant  moi,  des  bras  forts 
Etranglent  des  désirs  ou  renversent  des  forts! 
L'orchestre  a  des  élans  de  rut  et  de  fanfare. 
C'est  un  étalon  fou  qui  se  cabre  et  s'efifare. 
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Et  les  grelots  perdus  dans  les  bois  lourds  et  chauds 
Sont  l'appel  énervant  du  sang  et  des  couteaux. 
Cependant  je  m'enferme  en  une  triste  chambre 
Où  se  meurt  un  pavot  qui  se  parfume  d'ambre, 
Et  là,  mes  tristes  yeux  en  l'étang  d'un  miroir 
S'attristent  de  mon  front,  calme  comme  un  manoir 
Dans  l'or  d'un  soir  d'été,  dans  l'uni  des  pelouses, 
Dans  la  sécurité  des  clôtures  jalouses. 
Ah  !  Ah  I  suivre  les  pas  retentissants  de  ceux 
Qui  sont  chaussés  la  nuit  de  cothurnes  heureux  ! 
Prendre  un  masque  géant  de  comédien  antique 
Mettre  sur  mon  corps  froid  l'anonj-me  tunique 
Que  le  débauché  prend  comme  un  voleur  de  nuit 
Et  qu'il  laisse  en  lambeaux  au  Remords  qui  s'enfuit  1 
Prendre  un  masque  géant  où  s'élargit  la  bouche 
Sous  le  déchirement  de  son  rire  farouche, 
Le  masque  antique  et  lourd  et  qui  pleure  et  qui  rit 
Sur  la  brutalité  consciente  de  l'esprit  ! 


Dans  mon  cœur  vide  et  clair,  hélas  1  plus  d'hirondelles, 
Plus  de  reflets  mouvants,  plus  d'images,  plus  d'ailes  !... 


Méchanceté 


Osol  !  en  te  frappant  mes  pas  sont  très  joyeux 
De  sentir  que  tu  sers  de  sarcophage  immense  ! 
Tu  satisfais  mon  cœur  d'un  désir  de  vengeance 
Qui  l'habite  parfois  quand  je  suis  loin  des  cieux  ! 

Tu  les  renfermes  donc,  ces  fous,  ces  orgueilleux 
Qui  passaient  en  riant  dans  leur  vaine  insolence 
Et  dont  les  chars  traînant  l'inutile  opulence 
Écorchaieiit  tes  beaux  flancs  de  leurs  sillons  boueux 

Ceux  qui  s'étaient  construit  d'élégantes  demeures 
Afin  de  s'y  distraire  en  profanant  les  heures, 
Ceux  qui  pour  ne  pas  voir  pleurer  les  malheureux 

A  leurs  palais  tremblants  du  tumulte  des  fêtes 
Mettaient  d'épais  rideaux  et  des  vitres  discrètes. 
Tu  les  renfermes  tous  —  et  je  me  sens  joyeux  ! 
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Le  crapaud 


SUR  les  confins  d'un  champ  où  nul  bétail  ne  broute 
Un  marais  minuscule,  en  marge  de  la  route, 
Dissimule  au  passant,  d'un  rempart  de  roseaux 
Les  aspects  croupissants  et  malsains  de  ses  eaux. 
Nul  bruit,  nulle  chanson  lorsque  la  route  est  blanche 
Du  soleil  de  midi  qui  lentement  se  penche 
Sur  les  coteaux  brûlés  de  son  pas  trop  ardent, 
Et  descend  dans  l'éther  les  gradins  d'occident  ! 
Sous  les  nénuphars  lourds  de  mouches  et  d'arômes 
Et  sous  des  floraisons  qui  se  creusent  en  dômes. 
Sous  son  revêtement  tout  frais  de  vert-de-gris, 
Le  marais  berce,  endort  mille  yeux  assoupis. 
Des  insectes  blottis  sous  l'eau  que  rien  ne  ride 
Suspendent  le  travail  de  leur  recherche  avide. 
Dorment  en  sûreté  dans  le  berceau  de  fil 
Qu'ils  tissent  autour  d'eux  comme  un  abri  subtil  ; 
Tout  le  long  des  roseaux  des  mouches  mordorées 
Promènent  les  joyaux  de  leurs  ailes  diaprées, 
S'arrêtent  un  instant  quand  parfois  un  crapaud 
Vient  respirer  et  montre  un  peu  de  laide  peau  ; 
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Tout  dort,  et  cependant  tout  vit  et  tout  fermente 
Sous  ces  humidités  que  le  soleil  aimante 
Malgré  l'hostilité  de  l'ombre  et  des  fraîcheurs 
Vers  une  éclosion  de  forme  et  de  couleurs  ! 

Mais  le  soleil  se  meurt,  il  saigne  dans  l'espace, 

Ensanglante  le^  lacs  qui  recèlent  sa  trace, 

Laisse  aux  buissons  ardents  son  écharpe  en  lambeaux 

Et  dans  les  Océans  met  sa  gloire  aux  tombeaux  ; 

L'horizon  a  pâli,  la  coupole  se  creuse. 

Sa  voûte  s'élargit  sur  la  plaine  peureuse. 

Mais  bientôt  quelques-uns  viennent  sonner  du  cor 

Sous  les  astres  naissants  et  sous  la  lune  d'or  ! 

Or,  le  marais  s'éveille  au  soir  qui  le  délivre, 

Il  accorde  sa  voix.  La  lune  aussi  fait  vivre, 

Et  son  rayon  blafard  dans  l'office  des  nuits 

Fait  tressaillir  au  fond  la  matrice  et  le  puits. 

Le  doux  vent  des  étés  qui  rôde  dans  les  plaines 

Et  trouble  d'un  pied  frais  le  calme  des  fontaines, 

Sur  le  bord  du  marais  s'arrête  un  seul  instant, 

S'étonne  de  la  lune  en  ce  miroir  stagnant, 

S'amuse  à  mélanger  en  soufflant  sur  leurs  toiles, 

Les  insectes  tout  noirs  aux  petites  étoiles, 

Et  fait  s'entrecroiser  dans  leur  balancement 

Les  formes  de  la  fange  aux  yeux  du  firmament! 


Cependant  dans  la  boue  où  son  ventre  repose. 
Le  crapaud  monstrueux  et  triste  a  pris  la  pose 
De  grotesque  chanteur,  de  barde  humilié 
Dans  un  cachot  charnel  par  la  laideur  lié. 
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Sur  le  limon  visqueux  il  se  tend  avec  crainte, 

Vibrante  catapulte  il  projette  la  plainte 

De  l'éternel  exil  dans  l'animalité 

Vers  les  remparts  d'éther  de  la  divinité. 


11  est  des  corps  puissants  et  des  formes  heureuses 

Qui  déplacent  l'azur. 
Les  aigles  sur  le  roc  posent  leurs  serres  creuses, 

Les  pinsons  sur  le  mur. 
Des  pas  légers  et  forts  et  des  ailes  véloces, 

A  la  proie,  au  plaisir, 
Emportent  leurs  ardeurs  en  des  combats  atroces 

Vers  le  but  à  saisir. 
Le  sol  durci  répond,  retentit  et  résonne  ; 

Le  mobile  talon 
Lui  reprend  par  l'élan  la  force  qu'il  lui  donne 

Et  fuit  à  l'horizon. 
L'enfant  court  en  jouant,  l'homme  agit  et  s'empresse 

Vers  la  femme  ou  l'ami  ; 
Des  rendez-vous  lointains  unissent  l'allégresse 

Du  nord  et  du  midi; 
Ils  foulent  en  chantant  le  long  ruban  des  routes 

Tordus  dans  les  champs  verts; 
Ils  vont  ainsi  portant  leurs  credos  et  leurs  doutes 

A  des  climats  divers. 
Il  en  est  qui  la  nuit,  cherchant  la  solitude 

A  deux,  d'un  même  pas, 
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Viennent  très  lentement  sous  la  sollicitude 

De  ce  qu'ils  ne  voient  pas, 
Des  arbres  dans  les  champs,  des  astres  dans  la  nue. 

Du  doux  crapaud  chanteur, 
ils  ignorent  ce  soir  la  fatale  advenue 

Du  moment  destructeur. 
Un  mutuel  amour  les  endort  et  les  berce. 

Et  ce  sont  des  fourmis 
Qui  refont  des  iDalais  pour  la  dent  de  la  herse 

Et  les  socs  ennemis. 
Que  leur  rêve  est  touchant  !  Que  leurs  chansons  sont  douces  ! 

Ils  sont  beaux,  car  trompés 
Par  les  illusions  pacifiques  des  mousses 

Dans  les  taillis  épais, 
Ils  ne  verront  jamais  que  leur  beauté  provoque 

L'éclosion  des  vers. 
Sous  leurs  pas  lents,  la  mort  que  leur  amour  révoque 

Prépare  ses  déserts. 
Adieu  le  bel  amant  !  assez  la  belle  amante  ! 

Ce  n'était  là  qu'un  prêt. 
Rendez  vos  seins,  vos  yeux,  il  n'est  plus  rien  qui  mente. 

Plus  rien  qui  dise  vrai  ! 
On  va  vous  séparer,  alors  tout  sera  vide  ! 

Chacun  seul  au  cachot  ! 
O  seins,  seins  de  mes  nuits,  fruits  sous  ma  lè\Te  avide, 

Ventre  mouvant  et  chaud  ! 
O  mes  félicités  précises  et  mystiques 

Pleines  d'éternité. 
O  jumelles  ardeurs,  ô  spasmes  en  cantique, 

Avez-vous  même  été  ! 
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Les  morts  ne  sont  jamais  dans  la  tombe  ou  dans  l'urne 

Enfant  pieux,  mais  fol, 
Ton  père,  ce  matin  est  mort,  prends  son  cothurne, 

Sans  peur  frappe  le  sol  ! 
Comme  un  essaim  vibrant  les  allègres  vaillances 

Issent  du  souvenir;     ' 
Entends  ses  actions  clamer  leurs  résistances, 

Et  son  cheval  hennir. 
Contemple  l'arsenal  ;  seraient-ce  des  dépouilles 

Ces  résolutions; 
Ces  gloires  que  jamais  n'entamèrent  les  rouilles 

Des  âpres  passions. 
Or,  il  est  là  des  arcs  comme  il  est  des  cuirasses; 

Sa  seule  volonté 
Les  tordait  au  feu  pris  dans  les  désirs  tenaces 

De  sa  virilité. 
Ton  père  n'a  laissé  ni  cadavre  ni  cendre  : 

Il  a  laissé  du  sang  ! 
Du  sang  vermeil  et  chaud  que  tu  peux  bien  entendre 

Dans  ses  canaux  puissants. 
Tombeau  mouvant,  vivant,  tu  portes  tes  ancêtres  ! 

Il  est  des  disparus, 
Mais  il  n'est  point  de  morts  dans  des  caisses  de  hêtre  ! 

Les  morts  se  sont  accrus, 
Les  morts  vivent  en  toi;  brise  les  maléfices 

De  l'urne  et  du  caveau, 
Sauve  leurs  durs  efforts,  leurs  vertus  et  leurs  vices. 

Relève  le  flambeau  ! 
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L'ouragan  dérisoire  a  démoli  la  tente, 

Mais  n'a  rien  emporté, 
Sois  le  guerrier  nouveau  qui  demeure  et  s'implante 

Par  son  fils  escorté  ; 
Sur  de  sages  desseins  ou  des  reins  de  chimères 

Chevauche  l'horizon; 
Impose  ton  armure  aux  regards  des  mystères, 

Ils  s'y  refléteront. 
Suis  le  nuage  d'or  !  ou  bats  du  fer  aux  forges, 

Agis  pour  toi,  par  toi  ! 
De  multiples  butins  il  faut  que  tu  regorges 

Étant  ta  j)ropre  loi  ! 
Mais  ne  crains  point  d'aimer  la  tendresse  et  la  lune 

La  plainte  du  crapaud  ! 
Ni  le  son  de  la  cloche  expirant  dans  la  brune 

Au-dessus  du  hameau  ! 


Moine 


UN  peu  d'herbe  qu'on  voit  par  le  grillage  noir 
Que  forment  les  barreaux  d'une  triste  cellule, 
Un  vol  intéressant  de  quelque  libellule 
Qui  disparaît,  puis,  seul,  vous  laisse  avec  le  soir  ! 

Un  cyprès  solitaire,  un  mur  blanc  qui  recule 
De  vingt  pas  seulement  l'enclos  vain  du  vouloir. 
C'est  l'horizon  choisi  du  cœur  en  désespoir 
Que  la  vie  a  cloîtré  comme  en  un  ergastule  ! 

Mais  la  besogne  est  douce,  et  simple  de  creuser 
Chaque  matin  la  fosse  où  l'on  doit  déposer 
Le  corps  si  torturé  du  cilice  de  l'âme. 

Ame,  on  renfermera  comme  un  germe  ce  corps 
Dans  le  sol  préparé  par  l'office  des  morts. 
Et  tu  partiras  seule  à  l'astre  qui  t'acclame  ! 


lac.  —   a 


Rêve  mystique 


POURQUOI  semer  des  fleurs  sur  un  parvis  profane  ? 
Le  vent  du  carrefour,  le  vent  méchant  qui  fuit, 
Flétrira  sur  leur  sein  tes  larmes  de  minuit. 
Pourquoi  semer  des  fleurs  sur  un  parvis  profane? 

Écoute  :  dans  les  champs  mystérieux  du  soir 
L'âme  rêveuse  va  par  les  fécondes  landes 
Chercher  pour  ses  autels  de  mystiques  guirlandes 
Et  les  subtils  parfums  qu'exige  l'encensoir. 

La  contemplation  l'enferme  en  son  domaine  ; 

Chant  très  lointain,  très  doux,  un  vague  écho  ramène 

Un  cantique  entendu  dans  un  temple  rêvé. 

Par  l'extase  adorable  où  l'Esprit  pur  s'isole, 
Plus  de  forme,  plus  de  couleur,  plus  de  parole  ! 
O  cantique  entendu  dans  un  temple  rêvé  ! 


Pressentiment 


J'entends  chaque  matin  —  ô  Dieu,  que  je  me  trompe  ! 
Les  sons  agonisants  dans  les  bois  d'une  trompe; 
Ce  n'est  point  un  salut  au  jour  victorieux 
Qui  vient  de  terrasser  les  ombres  sous  les  cieux, 
Et  ce  n'est  point  l'appel,  même  infiniment  triste 
D'un  pâtre,  à  la  patrie  où  le  bonheur  existe  ! 
J'ai  crainte  d'exprimer  ce  que  j'ai  pressenti, 
Mon  cœur  terrifié  sent  qu'il  est  averti. 
Oh!  que  souvent  alors  je  cours  à  ma  fenêtre 
Afin  de  voir  passer  l'archange  ou  bien  le  reitre, 
Le  sonneur  matinal,  héraut  épouvanté 
Qui  me  proclame  un  sort  dont  je  restais  hanté. 
Je  ne  l'ai  jamais  vu,  mais  j'entends  sa  mourante 
Plainte,  se  renforcer  tragique  et  si  dolente 
De  l'écho  du  rocher  d'où  s'enfuit  un  corbeau 
Dans  l'efi'roi  de  mon  cœur  où  surgit  un  tombeau  ! 


Vigny 


VIGNY,  noble  habitant  des  champs  interstellaires, 
Dit  le  drame  sacré  des  âmes  solitaires  ; 
Il  allume  la  cire  ardente  de  son  cœur, 
Puis  son  aile  rejoint  un  angélique  chœur 
Qui  déroule  dans  Fair  son  cortège  de  gloire  _ 

Vers  les  remparts  dorés  de  la  cité  d'ivoire. 
On  ne  s'y  souvient  plus  que  rien  ait  commencé, 
Le  mystique  présent  n'a  pas  eu  de  passé, 
Partant  plus  de  remords,  plus  de  ces  affreux  songes 
Où  l'on  voit  revenir  tous  les  anciens  mensonges. 
On  ne  se  souvient  plus,  pas  même  des  étés, 
Ni  des  vaines  moissons  d'autres  félicités, 
On  entend,  lorsque  Dieu  tait  ses  voix  éternelles, 
La  palpitation  des  palmes  et  des  ailes. 
L'instant  définitif  n'est  plus  qu'éternité  ; 
Les  formes  sont  essence,  immutabilité. 
Le  verbe  est  enfermé  par  des  sceaux  de  lumière 
Sous  des  fronts  qui  jamais  n'ont  besoin  de  prière. 
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Mais  qu'une  nuit  terrestre  a  de  langueur  sacrée 
Et  que  de  feux  vivants  sa  couronne  est  parée; 
Gomme  elle  s'assoupit,  tendre  sous  la  terreur 
Du  réveil  incertain  du  cœur  contre  le  cœur  ; 
La  vie,  au  port  divin  rentre,  quand  le  soir  tombe, 
Et  l'étoile  au  ciel  noir  veille  sur  sa  colombe  ; 
Elle  gémit  d'espoir  dans  le  vent  qui  s'en  va 
Porter  à  l'infini  l'amour  qu'elle  rêva, 
Tandis  que  le  rocher,  le  vallon  et  la  dune 
Absorbent  l'àme  fraîche  et  triste  de  la  lune  ! 


lac.  —  2. 


En  attendant. 


Nous  allons  à  pas  lents  vers  un  soir  incertain.  — 
Le  sentier  tôt  rompu,  comme  un  fil  qui  se  casse, 
Ne  nous  montrera  plus  le  chemin  où  l'on  passe 
Et  la  Mort  aux  doigts  secs  nous  i^rendra  par  la  main. 

Nous  irons  lentement,  sans  heurt  et  sans  secousse, 
Vers  l'or  attendrissant  d'un  beau  jour  sans  regrets  ; 
Nos  yeux  emporteront  tous  les  graves  reflets 
De  notre  illusion  qui  fut  toujours  si  douce. 

Notre  àme  se  promène  au  fond  d'un  noir  jardin.  — 
Rêvons  toujours  —  crois-tu  qu'il  soit  encor  lointain 
Cet  ineffable  soir  qu'aucune  aube  n'éveille  ? 

Il  se  peut  que  déjà,  du  haut  de  l'ét^her  froid. 
Une  invisible  nef  descende  au  monde  étroit, 
Et  que,  déjà,  la  Mort  vers  nos  fronts  aï)pareille. 


Déroutes 


AhI  qu'il  est  triste  d'être  un  inlassable  cœui', 
Un  chemineau  d'amour  sur  d'incertaines  routes, 
Naïf  et  tendre  enfant  qui,  sans  cesse  aux  écoutes. 
Suit  inlassablement  un  pire  esprit  moqueur  \ 


Les  êtres  sont  poui^  lui  de  poignantes  déroutes, 

Pas  un  qui  le  proclame  un  seul  instant  vainqueur, 

Pas  un  qui  soit  fécond  par  sa  divine  ardeiu%  — 

Sa  gerbe  est  dispersée  aux  vents,  aux  froids,  aux  doutes. 

O  mon  frère  !  ô  ma  sœur,  je  vois  des  ciels  d'été, 
Voulez-vous  avec  moi  goûter  la  pureté 
D'un  soù'  aromatique  au  fond  de  la  vallée  ? 

Mes  pleurs  trop  lourds,  trop  chauds,  sont  de  mystiques  fruits 
D'un  sein  délicieux  qui  nourrirait  vos  nuits  I 
Pourquoi  donc  mépriser  mon  àme  désolée! 


Sonnet  sans  titre 


JE  suis  donc  encor  là;  je  rêve  et  me  morfonds. 
Mes  jours  crachent  le  sang  sur  tant  de  feuilles  mortes! 
C'est  le  vent  du  malheur  qui  lit  fermer  ces  portes 
Où  le  foyer  s'éteint  sous  de  calmes  plafonds. 

D'un  esprit  opulent  j'ai  vidé  le  tréfonds; 

Mes  chagrins  déchaînés,  mes  peines  en  cohortes 

Ont  tout  anéanti  des  moissons  les  plus  fortes, 

Et  mes  remords  blessés  saignent  dans  des  bas-fonds. 

Cependant  je  rêvai  de  bâtir  des  exemples 
D'amour  et  de  beauté,  comme  on  bâtit  des  temples 
Sur  des  bases  de  marbre  et  sous  des  plans  d'azur  ! 

Mon  cœur  se  gonfle  ainsi  qu'une  voile  latine, 

Et  si  la  Mort  m'emporte  à  l'étoile  voisine 

Je  vivrai  sans  aimer  pour  être  heureux  et  pur  I 


Les  cygnes 


LES  cygnes  ont  passé  de  l'une  à  l'autre  rive 
Cependant  que  mon  cœur  allait  à  la  dérive, 
Et  les  rames  semblaient  deux  ailes  qui  jamais 
Ne  remonteront  plus  en  essors  aux  sommets, 
Et  dans  le  lac,  miroir  qu'encadre  un  or  d'automne, 
J'ai  regardé  glisser  le  passé  qui  s'étonne 
D'avoir  été  longtemps,  d'être  encor,  sans  savoir 
L'origine  des  jours  qui  le  mènent  au  soir! 
J'ai  quitté  les  chemins  qui  s'en  vont  aux  demeures, 
J'ai  perdu  le  sentier  où  circulent  les  heures, 
J'ai  lassé  les  soucis  sur  mes  pas  résolus 
Et  ceux  qui  me  suivaient  ne  me  reverront  plus. 
Maintenant  viens  saigner  dans  les  chaiùbres  désertes, 
Cœur  loyal,  cœur  ardent  —  et  dénombrer  tes  pertes  ; 
Un  christ  divinement  t'accueille  et  te  sourit. 
Ses  délicates  mains  vont  langer  ton  esprit,  — 
11  enduira  ton  front  et  tes  humbles  méninges 
De  son  humilité  plus  fraîche  que  des  linges! 
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Dans  le  puits  très  profond  de  mes  renoncements 
L'adorable  reflet  de  vos  rayons  célestes 
S'infiltre  et  transfigure  en  des  enchantements 
L'jnfiniment  petit  de  mes  vertus  modestes. 
Vous  avez  regardé  l'argile  où  je  suis  clos, 
Vous  avez  pénétré  dans  la  chambre  où  j'adore, 
Et  mon  cœur  sous  son  toit  construit  de  boue  et  d'os 
Vibre  comme  une  cloche  en  sa  cage  sonore. 


1 


L'étrange  passant 


au  sculpteur  Fix-Masseau. 

L'ÉTRANGE  et  dur  passant  que  vous  avez  couvert 
Du  dédaigneux  haillon  qui  maudit  et  renonce, 
Cherche  par  le  mépris  où  son  regard  s'enfonce 
L'éden  qu'il  n'a  pas  vu,  mais  qu'il  a  découvert. 

Son  pied  sur  fut  toujours  insensible  à  la  ronce, 
Son  front  comme  un  rocher  a  des  marques  d'hivers, 
Ses  rides  ont  fait  peur  au  carrefour  pervers, 
Et  sa  mitre,  à  l'étoile,  est  un  feu  qui  l'annonce. 

Le  rude  impérator  a  crié  vers  l'exil, 

Et,  serrant  son  archet  comme  un  sceptre  subtil, 

Il  rêve  de  lions  vieillis  aux  altitudes. 

Suivons-le  pas  à  pas,  pieds  et  fronts  nus,  sans  bruit, 

Car,  parfois  il  s'arrête,  il  regarde  la  nuit, 

Et  fait  pleurer  son  cœur  au  fond  des  solitudes. 


Le  vent  fou 


J'ai  déjà  fait  le  tour  des  possibilités 
Et  de  vagues  destins  usé  les  avenues  ;  — 
Les  doigts  frais  du  vent  fou  font  aussi  dans  les  nues 
Leur  dessin  dérisoire  et  plein  d'étrangetés  ! 

Je  n'ai  point  rencontré  de  mages,  d'inconnues 
Ni  de  religieux  ivres  d'austérités, 
Les  cailloux  du  chemin  étaient  numérotés, 
Toutes  les  passions  étaient  déjà  connues  ! 

L'intérêt  n'est  donc  plus  qu'à  l'éternel  décor. 

Immobile  tantôt  comme  une  idole  d'or 

Et  fluide  tantôt  comme  l'eau  de  ses  fleuves  ! 

Or,  je  ne  comprends  rien  au  monde  que  je  vois, 
Je  n'entends  rien  non  plus  de  son  intime  voix, 
Mais  sa  détresse  aiguë  est  chère  aux  âmes  veuves  ! 


Tristesse  foraine 


C'est  la  voix  gutturale  et  mâle  des  chanteurs 
Qui  m'empoisonne  ainsi  d'indicibles  langueurs, 
Et  qui  me  fait  rêver  des  heures  dissolues 
Où  mon  àme  est  si  loin  des  forces  résolues. 
Une  fête  câline  attend  les  ^dolons 
Qui  font  évanouir  mes  résolutions. 
Une  valse  sans  fin,  ardente  et  populaire, 
D'un  rythme  très  lassé  de  pauvre  poitrinaire, 
Tourne  dans  l'air  trop  chaud  d'un  pauvre  carrefour, 
Sous  une  nuit  d'été  très  longue  pour  l'amour. 
Oh,  redonner  ce  sang  bien  trop  lourd  dans  mes  veines. 
Dans  la  très  lente  mort  de  ce  qui  fut  mes  peines; 
Retrouver  par  la  joie  et  par  l'inconscient 
Cette  ingénuité  du  cœur  neuf  et  liant! 
O  se  débarrasser  des  formules  acquises, 
Du  fardeau  de  savoir,  et  des  vertus  apprises  ! 
Vibrer  !  mais  seulement  sous  la  force  du  vent. 
Et  non  pas  comme  un  luth  qu'on  tourmente  souvent  ! 
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Il  faut  aller  pleurer  aux  pieds  d'une  inconnue 
D'une  jeune  de  corps,  la  première  venue, 
Et  se  prendre  au  filet  magique  du  plaisir 
Où  palpite  en  saignant  la  colombe  désir  ! 
La  race  a  préparé  pour  l'amour,  des  esclaves 
Brunes  surtout  —  avec  des  lèvres,  des  yeux  graves! 


Ciel  vide 


LE  passé  ne  fut  point  à  ceux  qui  sont  passés 
Meilleur  que  le  présent  à  qui  soupire  encore 
Et  marche  sans  qu'un  dieu  sous  ses  pieds  harassés 
Fasse  croître  un  gazon  qui  soulage  et  décore. 

Un  ciel  toujours  ouvert  devant  les  envols  d'àme 
A  toujours  reculé  jusques  à  l'infini 
L'oasis  mensonger  qu'un  vain  rêve  réclame, 
Le  palais  glorieux  dont  on  se  croit  banni. 

Les  regards  élargis  sous  les  beaux  fronts  de  marbre 
Ont  sommé  dans  la  nuit  des  Apparitions, 
Mais  le  chuchotement  du  vent  autour  de  l'arbre 
Dit  toujours  son  mensonge  aux  générations. 


Tous  ont  été  trompés,  et  chacun  et  chacune, 
Ayant  avec  la  vie  hérité  l'espoir  vain, 
Va,  par  les  soirs  bénins  offrander  à  la  lune 
Un  cœur  plein  d'idéal,  d'émoi,  de  doux  levain. 
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On  apporte  à  Moloch  de  tendres  consciences, 
Des  fruits  de  pur  bonheur  mûris  en  des  Corfous, 
Les  pains  blancs  de  Tesi^rit,  les  gâteaux  des  sciences 
Et  les  rêves  de  miel  des  sages  et  des  fous. 

Puis  aussi  tout  le  long  des  terrasses  romaines, 
Devant  la  discipline  austère  des  cyprès, 
C'est  Caton,  c'est  Brutus  dont  les  vertus  humaines 
Apprendraient  à  des  dieux  d'énergiques  secrets. 

Ce  sont  de  grands  desseins,  des  efiforts  sans  cuirasse 
Qui  s'offrent  noblement  aux  lances  du  destin; 
Le  fracas  de  leur  chute  enseignera  la  race. 
C'est  un  flambeau  foulé  qui  jamais  ne  s'éteint. 

Et  puis,  et  puis  ce  sont  des  pleurs  et  des  cantiques, 
Les  attendrissements  du  juste  et  du  petit, 
Les  modestes  manteaux  et  les  voiles  pudiques, 
Les  remords  de  l'ascète  honteux  d'un  appétit. 

Pour  qui  donc  tant  de  fleurs  sur  les  parvis  d'ivoire. 
Pour  qui  donc  les  vertus  que  votre  cœur  lia 
En  gerbe,  où  la  douceur  sert  de  lien  à  la  gloire, 
Antigone  parlez,  et  vous  Cordélia  ! 

Yos  bienfaisantes  mains  qu'un  miracle  seconde. 
Ont  guidé  le  vieillard  au  seuil  mystérieux 
D'un  domaine  qui  s'ouvre  où  se  ferme  le  monde, 
Et  grâce  à  vous  le  mal  est  devenu  le  mieux. 
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Croyez-vous  que  jamais  ces  arcs  et  ces  portiques, 
Ces  temples  aux  degrés  veinés  de  notre  sang 
Ces  chemins  tapissés  de  nos  blanches  tuniques, 
Verront  passer  un  dieu  plus  juste  que  puissant? 

Les  autels  sont  parés  sous  des  firmaments  vides, 
Le  sacrifice  est  prêt  pour  qui  ne  viendra  pas; 
En  vain  sur  le  sol  dur  des  oreilles  avides 
Se  penchent,  espérant  la  lourdeur  de  son  pas. 

Gardez  ces  monuments  pour  votre  apothéose, 
O  mortels  obstinés  dans  vos  nobles  efforts; 
Sur  les  frontons  sans  dieu  que  le  héros  repose, 
Et  consacrez  le  temple  aux  mânes  de  vos  morts  ! 


Les  derniers  soirs 


IL  ne  faut  plus  chanter  le  soir  des  chants  d'amour. 
Jette  au  flot  courroucé  ta  vaine  mandoline 
Et  son  rythme  indolent  qu'un  vain  désir  domine, 
Il  ne  faut  plus  chanter  le  soir  des  chants  d'amour. 

Le  monde  fatigué  vers  le  néant  s'incline. 
Le  veilleur  effrayé  tombera  de  sa  tour, 
Et  peut-être,  demain,  à  Theure  où  naît  le  jour, 
Le  dernier  matin  descendra  la  colline. 

Déjà  j'ai  vu  le  soir  des  esprits,  deux  à  deux, 
Effleurer  nos  maisons  de  leurs  pieds  lumineux  ! 
Redis  des  chants  pieux  sur  une  austère  corde. 

Pour  attendre  l'instant  si  trouble  mais  prochain 
Il  faut  chanter,  la  nuit,  sans  l'espoir  du  matin, 
Un  long  cantique  où  l'àme  à  l'esprit  pur  s'accorde  ! 


Nocturne 


LA  nuit  m'a  délivré  de  vos  discours  ingrats 
Et  me  reprend  au  jour  qui  me  tordait  les  bras; 
Je  laisse  les  outils,  les  marteaux  et  l'enclume, 
Je  souris  à  celui  qui  m'apporte  la  plume; 
J'illumine  la  chambre  où  je  suis  visité 
Par  le  vieux  vagabond  des  vieilles  nuits  d'été. 


C'est  un  cœur  d'autrefois  qu'un  mii'acle  conserve, 

Il  a  rôdé  partout,  il  faut  encor  qu'il  serve  ; 

Dans  l'astre  de  ce  soir  il  reconnaît  celui 

Qui  depuis  dix  mille  ans,  sur  les  pâtres,  a  lui; 

Dans  l'homme  de  ce  soir  qui  s'étonne  d'un  leurre 

11  reconnaît  aussi  le  vieil  Adam  qui  pleure, 

Et  son  doigt  amaigri  d'où  glissent  tous  anneaux, 

Dans  l'éther  endormi,  fait  d'antiques  signaux. 

Il  sait  ce  qu'est  l'amour  et  ce  que  vaut  la  lune 

Pour  guider  le  mortel  en  quête  de  fortune, 
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C'est  lui  qui,  par  les  temps,  porte  l'espoir,  présent 
Que  les  siècles  méchants  font  tenir  au  présent, 
Lui  qui,  les  nuits  d'été,  tire  les  artifices, 
Sur  les  néants  pompeux  construits  en  édifices  ! 

Vagabond  tu  viendras,  je  n'ai  point  peur  de  toi, 
Et  ma  chanson  nocturne  attestera  ma  foi. 
Qu'importe  ce  qui  fut,  les  jours  morts,  les  momies? 
Sous  la  lune,  au  jardin,  les  fleurs  sont  endormies  ; 
Dans  chaque  radicelle  et  dans  chaque  rameau 
Démon  souftle  la  vie  avec  un  chalumeau. 
Et  d'un  bras  diligent  que  sa  tâche  surmène 
Répand  autour  de  nous  des  outres  d'oxygène  ; 
La  terre  est  en  puissance  et  les  réveils  sont  prêts. 
...  Je  veux  bien  écouter  le  vent  dans  les  cyprès  ! 


Romantisme 


C'est  un  grand  parc  perdu  dans  un  cirque  de  bois 
Qui  l'isole  et  l'encadre  ainsi  qu'un  tableau  rare. 
La  lune  ronde  luit  ;  une  biche  s'effare, 
Le  silence  est  troublé  par  une  doublé  voix. 

Une  femme  au  balcon  du  château  se  sépare 
De  l'amant  qui  redit  leurs  suprêmes  émois  ; 
Il  sort  de  ses  bras  nus  pour  la  première  fois, 
Et  le  divin  amour  les  décore  et  les  pare. 

Le  vent,  très  tristement,  dans  les  bois  de  cyprès, 

Module  la  chanson  des  éternels  regrets; 

Mais  eux  n'entendent  point  la  douce  voix  qui  pleure. 

Leurs  fronts  unis,  très  blancs,  vers  un  temple  futur, 

Se  tendent  anxieux  aux  appels  de  l'azur. 

Dans  l'étoile  incertaine  ils  cherchent  leur  demeure  ! 


lac.  —  3. 


Lampes  éteintes 


QUE  de  jours  enfuis  dans  des  ans  disparus 
Sans  qu'un  chant  de  mon  cœur  ait  modulé  l'ivresse 
De  vivre,  ni  l'ardeur  où  notre  amour  s'empresse, 
Ni  les  nobles  combats  des  penseurs  jamais  crusl 

Les  jours  ainsi  tombés  ne  sont  que  feuilles  mortes; 

Elles  couvrent  le  sol  de  leur  solennité, 

Mélancolique  humus  chaque  soir  ajouté, 

Qui  monte,  emprisonnant  les  gonds  noirs  de  nos  portes  ! 

Les  jours  ainsi  passés  ne  sont  sur  un  miroir 
Qu'un  souffle  exténué  d'enfant  près  de  la  tombe. 
L'image  sur  l'étang,  quand  l'hiver  la  nuit  tombe, 
D'un  solitaire  oiseau  qui  monte  dans  le  noir  ! 


Les  jours  ainsi  passés  sont  des  lampes  éteintes 
Sur  la  carte  du  monde  et  la  carte  des  cieux. 
Ce  sont  des  cris  perdus  en  appels  anxieux 
Dans  le  désert  perdu  des  neiges  sans  empreintes. 
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De  tout  ce  qui  passait  rien  n'est  resté  vivant  ; 
Mon  esprit  a  nourri  des  heures  inutiles, 
Sur  l'océan  des  jours  je  n'ai  point  fixé  d'îles, 
Je  me  suis  morfondu  sur  un  sable  mouvant. 


Des  nuits  ont  rayonné  sans  qu'elles  soient  encore 
Si  belles  qu'au  moment  où  je  les  savourais. 
Ils  sont  défunts  aussi  les  avrils  et  les  mais 
Sans  qu'un  rayon  d'esprit  ait  fixé  leur  aurore. 

Pourquoi  n'ai-je  point  dit  tous  les  enchantements, 
Les  incantations  que  murmuraient  les  choses 
Au  cœur  extasié  des  plus  minimes  causes 
Sous  la  suggestion  de  leurs  rayonnements  I 

Hélas  I  défunts  aussi  les  parfums  du  sublime 
Et  les  jardins  secrets  de  mon  cœur  scrupuleux, 
Défunts  les  lourds  soleils  et  les  buissons  en  feux 
Qui  s'allumaient  toujours  sur  la  plus  haute  cime! 

Saignez  mes  lâchetés  et  montez  sur  la  croix  : 
Que  ce  soit  un  gibet  à  vos  fantômes  lâches, 
A  vos  renoncements  pour  les  plus  nobles  tâches, 
A  vos  désertions  des  devoirs  et  des  droits  ! 


J'ai  vu  passer  ainsi  qu'en  une  léthargie 

Le  spectacle  pompeux  de  l'auguste  univers, 

Et  pas  un  geste,  un  cri,  pas  le  plus  humble  vers, 

N'a  jailli  de  mon  cœur  pour  encenser  la  vie! 
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O  jour!  superbes  dons,  ô  nuits,  discrets  bijoux, 
Flots  qui  courez  pareils  aux  larmes  des  poèteg, 
Clairs  et  féconds,  lointains  d'or  de  tant  de  retraites, 
Éclats  de  tant  de  fleurs,  de  roses  et  de  houx; 

Et  vous,  cœurs  enchantés  qui  cheminez  la  lande, 
En  parfumant  le  sol  d'un  beau  rêve  —  et  de  sang. 
Pardon  !  —  des  pleurs  de  feu  me  brûlent  en  glissant. 
Le  remords  m'a  tressé  sa  poignante  guirlande  ! 

Pardon!  le  jour  décroît;  mes  yeux  sont  fatigués 
D'avoir  cherché  là-haut  le  geste  qui  pardonne  ; 
Je  vois  bien  la  Patrie  où  votre  àme  moissonne, 
Mais  pour  franchir  la  rive,  où  donc  seront  les  gués?. 


La  tour 


MA  tour  est  blanche  au  bord  des  flots  indéfinis, 
Puis  un  désert  encor  du  désert  la  sépare; 
Des  flottes  de  l'éther  elle  semble  le  phare, 
Auprès  d'elle  les  lacs  sont  des  miroirs  ternis. 

Sans  porte  elle  est  close,  elle  a  l'éclat  qui  sépare  ; 
Les  oiseaux  n'osent  point  y  suspendre  des  nids, 
Au  large  les  marins  se  sentent  des  bannis, 
Ils  pleurent,  et  leur  cœur  en  enfance  s'égare. 

Blanche  tour,  je  mourrai,  mes  destins  sont  connus. 
Et  tes  degrés  d'ivoire  attendront  mes  pieds  nus  ! 
Or,  je  n'ai  point  de  fils  :  à  qui  te  laisserai-je? 


Habitacle  divin,  d'où  je  vis  Dieu  souvent, 
Puisses-tu  par  la  nuit  de  Noël  —  pas  avant  I  — 
Te  coucher  solitaire  en  un  linceul  de  neige  ! 


La  divine  veilleuse 


QUEL  archet  traduira  la  royauté  des  cœurs, 
Des  cœurs  ardents,  des  cœurs  plus  chauds  que  les  poitrines  1 
Ils  sont  les  purs  miroirs  des  figures  divines. 
Et  sous  la  chair  d'un  jour  ils  usent  leurs  ardeurs! 

Qui  donc  pourra  chanter  le  lys  sur  les  collines. 

Le  soir  d'été,  l'azur,  les  mystiques  langueurs? 

Quel  archet  traduira  la  royauté  des  cœurs, 

Des  cœurs  ardents,  des  cœurs  plus  chauds  que  les  poitrines! 

La  tour  d'ivoire  et  d'or  qu'abrite  la  forêt 

S'illumine  des  feux  d'un  pur  foyer  discret; 

Le  cœur,  le  divin  cœur,  très  doucement  s'allume. 

La  tragique  chanson  du  vent  capricieux 

Meurt;  —  qui  donc  chantera?  —  tous  les  regards  des cieux 

Se  penchent  sur  le  cœur  ardent  qui  se  consume  ! 


Les  volets 


FERMONS  soigneusement  les  lourds  volets  de  bois  I 
La  nuit  vient  :  elle  est  triste  ;  et  dans  l'ombre  elle  allume 
Les  phares  presque  obscurs  qui  dominent  la  brume 
Du  bord  des  caps  lointains  des  infinis  trop  froids. 

Laissons  la  nuit  dehors  de  Thumaine  fenêtre, 
N'allons  plus  contempler  ses  regards  clairs  et  durs, 
Ils  apportent  au  cœur  leur  douloureux  peut-être 
Et  l'étrange  reflet  des  problèmes  futurs. 

Ta  lampe  te  mesure  un  foyer  circulaire 
Qui  garde  ton  esprit  d'un  halo  tutélaire. 
Ferme  bien  les  volets  :  sphinx  a^ide,  la  nuit 
Rôde,  chante,  soupire  :  endors-toi,  c'est  minuit. 

Le  sommeil  te  descend  dans  ta  magique  tombe, 
Dors  ;  la  lampe  meurt,  le  feu  meurt,  la  neige  tombe, 
Mais  le  temps,  qui  chez  toi  s'est  fait  familier, 
Frappe  d'un  marteau  d'or  sur  le  balancier  ! 

Et  si  l'on  voit  la  vie  on  la  voit  en  estampes, 
Sous  la  protection  circulaire  des  lampes  ! 


Des   maux,  des   mots... 


Nous  nous  promènerons  sous  des  lunes  d'étés; 
Nous  parlerons  d'amour  et  de  théologie 
Afin  d'illuminer  d'un  éclair  de  magie 
Notre  destin  qui  rampe  au  fond  des  cécités. 

Nous  nous  évaderons  du  corps,  de  la  sanie, 
Nous  briserons  les  os  et  les  nécessités 
Et  comme  fit  Samson,  sous  nos  fronts  irrités 
L'Esprit  efifondrera  la  maison  qu'il  renie. 

Car  nous  ne  voulons  plus  être  si  peu,  si  brefs  ; 
Notre  âme  construira  de  gigantesques  nefs 
Où  processionneront  de  fortes  Destinées. 

Les  lexiques  sont  pleins  de  mots...  Dépêche-toi, 

La  Mort  emporte  jà  des  tuiles  de  ton  toit, 

Et  ton  seuil  est  fendu  par  le  pied  des  années  ! 
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y    E  trouble  byzantin  qu'exhale  l'Equivoque 
I  J  Fait  rêver  Lohengrin  dans  les  jardins  du  soir, 
Un  parfum  double  sort  de  l'unique  encensoir, 
Mais  nul  ne  sait  nommer  la  forme  qu'il  invoque  ! 

Le  palais  nuptial  qu'un  rêve  seul  peut  voir 
S'émeut  très  doucement  d'un  mutuel  colloque; 
Un  soupir  double  sort  d'un  seul  cœur  qui  l'évoque, 
Et  le  lit  renié  ne  fut  qu'un  reposoir. 

Nous  n'adorerons  plus  comme  font  les  barbares 
Deux  idoles  sans  voix  sous  deux  formes  avares  : 
Notre  beauté  sera  l'archange  au  sexe  pur.  — 

La  terre  évolua  comme  veulent  les  nombres, 
Mais  l'encens  byzantin  fume  sur  ses  décombres, 
Et  Platon,  en  extase,  attend  l'Homme  futur  ! 


Venite,  adoremus 


DES  archanges  vieillis  erraient  au  bord  des  flots; 
Ils  devisaient  entre  eux  des  jeunes  matelots, 
Des  veuves  qui  vont  voir  la  mer  du  fond  des  rues, 
Des  flottes  qui  seront  des  choses  disparues  ! 


Le  ciel  vaste  se  mire  au  grand  miroir  de  tain, 

Et  chacun  y  sourit  au  Retour  si  certain 

Qui  reviendra  porteur  de  fruits  et  d'abondances 

Et  qu'on  invitera  pendant  huit  soirs,  aux  danses. 

Mais  plus  longtemps  encore  on  irait  écouter 

Les  récits  merveilleux  dont  on  voudrait  douter. 

Le  matelot  a  vu  la  figure  du  globe 

En  ses  contours  précis  que  l'océan  englobe, 

Soit  que  le  soleil  nu,  sur  le  sol  africain, 

Fit  pleuvoir  ses  traits  d'or  sur  des  faces  d'airain, 

Soit  que,  sous  son  filet  d'argent  pâle,  la  lune 

Fît  rêver  l'occident  d'amour  et  de  lagune. 

Le  matelot  aussi,  dans  des  yeux  étrangers 

A  vu  passer  l'éclair  des  ruts  et  des  dangers, 
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Et  dans  des  soirs  d'orgie  en  de  lointains  bosphores, 
Il  a  vu  s'allumer  de  monstrueux  phosphores  ! 

Mais  quand  il  reviendra,  la  Madone  et  Jésus 
Souffleront  sur  son  front  l'oubli  de  tant  d'abus, 
Et  le  soir  où,  du  corps,  s'envole  la  colombe, 
Ils  l'accompagneront  à  sa  modeste  tombe... 

Les  archanges  vieillis  chantaient  au  bord  des  flots, 
Mais  c'était  un  cantique  et  non  point  des  sanglots. 

Des  hommes  sont  venus  comme  en  pèlerinage 

Avec  des  instruments  de  sonde  et  de  pesage, 

Mais  avant  de  partir,  de  se  livrer  aux  vents, 

Ils  avaient  consulté  leurs  oracles  savants. 

Et  leurs  solides  nefs  simples  et  non  parées, 

Chevauchaient  à  leur  gré  sur  le  dos  des  marées. 

Ils  n'allaient  point  pêcher,  comme  font  les  marins, 

Les  souples  habitants  des  abîmes  salins; 

Refusant  de  capter  sous  des  lilets  avides 

Les  poissons  plus  nombreux  que  la  mer  n'a  de  rides. 

Ils  remontaient  parfois  au  bout  de  leurs  longs  fils 

D'humbles  linéaments  qui  marchent  sur  des  cils, 

Et  contemplaient  la  vie  au  fond  des  infusoires, 

Comme  un  prêtre,  en  tremblant,  s'approche  des  ciboires  ! 

Dans  l'antique  berceau,  ce  n'est  plus  un  géant 
Qui  serait  endormi,  bercé  par  l'océan, 
Et  qui,  dès  son  réveil,  d'une  voix  magnanime, 
Proclamerait  le  mot  dont  l'univers  s'anime. 
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Dans  l'immense  palais  aux  voûtes  de  corail, 
Un  dieu  de  thaumaturge,  un  dieu  nain  en  travail 
Végète  aveuglément  au  fond  d'une  cellule  ; 
Il  flotte  pour  nager,  et  pour  marcher  recule, 
On  doit  le  segmenter  pour  couper  son  coma, 
C'est  le  père  de  tout,  le  Dieu  Protoplasma  ! 
Or,  grâce  au  réactif  qui  seul  le  développe 
Examinons  le  dieu  des  dieux,  au  microscope! 


Mais  qui  posera  donc,  au  but  de  nos  élans, 

Des  lauriers  toujours  verts  sur  nos  fronts  toujours  blancs  ! 

Les  archanges  vieillis  attendaient,  en  extase  ; 
Dans  l'infini  muet  le  fini  s'extravase. 

Nous  avons  en  chantant,  accompagné  la  Foi, 

Et  porté  sans  faiblir  l'amour  avec  la  loi  ; 

Nous  avons  étouffé  nos  instincts  sous  la  cendre, 

Et  nous  avons  vieilli  sans  nous  laisser  surprendre 

Par  les  tendres  discours  du  jeune  esprit  câlin, 

Qui  frôlait  notre  chair,  sous  nos  voiles  de  lin. 

La  cire  des  flambeaux  nous  a  sauvés  du  doute. 

Gouffre  que  la  raison  a  creusé  goutte  à  goutte  ; 

Et  nos  psaumes  couvraient  les  clairons  de  l'Orgueil 

Dont  la  tunique  rouge  enclôt  un  cœur  en  deuil  ! 

Dans  les  ultimes  nuits,  nous  plaçons  des  veilleuses, 
Vers  les  lits  d'hôpital  et  les  chambres  peureuses  ; 
Nous  aidons  le  mourant  à  traverser  la  cour. 
Et  ne  l'abandonnons  que  quand  Jésus  accourt  ! 
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Nous  servons,  servirons  la  Foi  reine  du  monde, 

Si  belle,  et  cependant  si  forte,  qu'elle  émonde 

Les  plants  empoisonnés,  les  herbages  amers 

Que  le  suicide  mâche  en  allant  aux  enfers  ; 

Dans  l'ombre,  ses  pieds  longs  paraissent  des  colombes 

Qui  pourraient  s'envoler,  mais  demeurent  aux  tombes, 

Afin  d'accompagner  les  récents  désespoirs 

Qui  rôdent  à  pas  lents  sous  le  manteau  des  soirs; 

Ses  yeux  sont  des  autels  d'où  sort  toute  lumière, 

Et  son  sein  est  un  dôme  où  flotte  une  prière  ! 


Les  archanges  vieillis  attendaient,  en  extase; 
Dans  l'infini  muet,  le  fini  s'extravase. 
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22  francs  5o  par  volume 

LE  quatrième  volume  de  l'Inventaire  des  Dessins  du 
Musée  du  Louvre  et  du  Musée  de  Versailles  vient 
de  paraître.  Chaque  année,  depuis  1906,  a  été  réguliè- 
rement mis  au  jour  un  volume  de  cette  publication  qui 
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rend  déjà  aux  artistes,  aux  amateurs,  aux  critiques,  etc., 
les  plus  grands  services,  tant  par  la  précision,  la  docu- 
mentation scientifique  de  son  texte,  que  par  le  nombre 
et  la  qualité  des  œuvres  reproduites.  Chaque  volume, 
bien  qu'il  ne  soit  qu'un  fragment  de  l'ensemble  impor- 
tant qui,  dans  quelques  années,  sera  entièrement  publié, 
constitue  en  lui-même  un  tout,  avec  son  introduction, 
ses  tables,  où  tous  les  noms  propres  d'auteurs,  d'artistes, 
de  villes,  où  tous  les  sujets  de  dessins  et  de  tableaux 
sont  mentionnés,  avec  ses  reproductions  de  filigranes, 
de  papiers  et  de  monogrammes  d'artistes  et  de  collec- 
tionneurs. 

Dans  le  premier  volume,  après  une  introduction  sur 
l'histoire  de  la  collection  de  dessins  français  du  Louvre, 
on  trouvera  la  description  des  dessins  ôHAngiiier, 
ô^ Etienne  Auhry,  d'Augustin,  de  Baudoin,  de  Berain, 
de  Borelly,  de  Boissieu,  d' Abraham  Bosse  et  de  Bou- 
chardon,  des  gouaches  de  Bagetti  exécutées  pendant  la 
campagne  d'Italie  par  ordre  de  Napoléon.  Ce  volume 
est  illustré  de  427  reproductions. 

L'introduction  du  second  volume  est  consacrée  aux 
amateurs  de  dessins  du  dix-septième  siècle,  et  les  artistes 
dont  on  trouve  les  œuvres  décrites  sont,  parmi  les  plus 
célèbres  :  François  Boucher,  A.-Ch.  Boule,  les  frères 
Boullogne,  Séb.  Bourdon,  Jacob  Bunel,  Jacques  Cal- 
lot,  etc.  Le  nombre  des  illustrations  de  ce  volume  est 
de  585. 

Le  troisième  volume  débute  par  l'étude  de  l'enseigne- 
ment du  dessin  à  la  fin  du  dix-septième  siècle.  Puis, 
sont  cataloguées  les  œuvres  d'Antoine  Caron,  J.-B.  Car- 
peaux,  Jules-Charles  Cazin,  Chardin,  Charlet,  François 
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Cloiiet,  Ch.-X.  Cochin  et  enfin  la  série  des  Corneille  si 
importante  pour  l'étude  de  la  deuxième  moitié  du  dix- 
septième  siècle  français.  Ce  volume  contient  706  repro- 
ductions de  dessins. 

Le  tome  quatrième,  après  une  étude  sur  les  dessins 
d'Antoine  Coypel,  catalogue  les  œuvres  de  Corot, 
Courbet,  Coypel,  David,  Decamps,  Delacroix,  etc.,  dont 
l'illustration  reproduit  610  dessins. 

Le  cinquième  volume,  sous  presse,  fera  connaître  les 
œuvres  de  Delaroche,  Doyen,  Du  Breuil,  Du  Monstier, 
Duvivier,  Eisen,  Fragonard,  et  le  recueil,  si  important 
pour  l'histoire  et  l'archéologie,  de  dessins  de  Du  Perac, 
d'après  les  monuments  antiques  de  Rome- 

Les  notes  savantes  qui  accompagnent  les  descriptions 
de  dessins  ont  exigé  des  recherches  nombreuses  et 
patientes.  Et  on  peut  affirmer  sans  exagération  que  cet 
inventaire  —  véritable  œuvre  de  Bénédictins  —  est 
unique  jusqu'ici  dans  la  Muséographie  et  sera,  entre  les 
mains  des  travailleurs,  un  instrument  précieux. 

La  presse  a  été  unanime  à  louer  ce  beau  travail. 
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Une  famille  de  républicains  fouriéristes.  —  les 
Milliet.  —  Après  tant  d'heureuses  rencontres,  après  les 
cahiers  de  Vulllaume  c'est  une  véritable  bonne  fortune 
pour  nos  cahiers  que  de  pouvoir  commencer  aujour- 
d'hui la  publication  de  ces  archives  d'une  famille  répu- 
blicaine. Quand  M.  Paul  Milliet  m'en  apporta  les 
premières  propositions,  avec  cette  inguérissable  mo- 
destie des  gens  qui  apportent  vraiment  quelque  chose 
il  ne  manqua  point  de  commencer  par  s'excuser,  disant  : 
Vous  verrez.  Il  y  a  là  dedans  des  lettres  de  Victor  Hugo, 
de  Béranger.  (Il  voulait  par  là  s'excuser  d'abord  sur  ce 
qu'il  y  avait,  dans  les  papiers  qu'il  m'apportait,  des 
documents  sur  les  grands  hommes,  provenant  de 
grands  hommes,  des  documents  historiques,  sur  les 
hommes  historiques,  et,  naturellement,  des  documents 
inédits.)  Il  y  a  des  lettres  de  la  conquête  de  l'Algérie, 
de  l'expédition  du  Mexique,  de  la  guerre  de  Crimée. 
(Ou  peut-être  plutôt  de  la  guerre  d'Italie.)  (Il  voulait 
s'excuser  par  là,  alléguer  qu'il  y  avait,  dans  ces  papiers, 
des  documents  historiques,  sur  les  grands  événements 
de  Vhistoire,  provenant,  venant  directement  des  grands 
événements,  et  naturellement  des  documents   authen- 
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tiques,  et  naturellement  des  documents  inédits.)  Je  lui 
répondis  non. 

Je  lui  dis  non  vous  comprenez.  Ne  vous  excusez  pas. 
Glorifiez-vous  au  contraire.  Des  lettres  de  Béranger,  des 
lettres  de  Victor  Hugo,  il  y  en  a  plein  la  chambre.  Nous 
en  avons  par  dessus  la  tête.  Il  y  en  a  plein  les  biblio- 
thèques et  c'est  même  de  cela  (et  pour  cela)  que  les 
bibliothèques  sont  faites.  C'est  même  de  cela  que  les 
bibliothécaires  aussi  sont  faits.  Et  nous  autres  aussi  les 
amis  des  bibliothécaires.  Nous  en  avons  nous  en  avons 
nous  en  avons.  On  nous  en  publie  encore  tous  les  jours. 
Et  quand  il  n'y  en  aura  plus  on  en  publiera  encore. 
Parce  que,  dans  le  besoin,  nous  en  ferons.  Que  dis-je, 
nous  en  faisons,  on  en  fait.  Et  la  famille  nous  aidera  à 
en  faire.  Parce  que  ça  fera  toujours  des  droits  d'auteur 
à  toucher. 

Mais  ce  que  nous  voulons  avoir,  ce  que  nous  ne  pou- 
vons pas  faire,  c'est  précisément  les  lettres  de  gens  qui 
ne  sont  pas  Victor  Hugo.  Quinet,  Raspail,  Blanqui,  — 
Fourier,  —  c'est  très  bien.  Mais  ce  que  nous  voulons 
savoir,  c'est  exactement,  c'est  précisément  quelles 
troupes  avaient  derrière  eux,  quelles  admirables 
troupes,  ces  penseurs  et  ces  chefs  républicains,  ces 
grands   fondateurs   de   la  République. 

Voilà  ce  que  nous  voulons  avoir,  ce  que  nul  ne  peut 
faire,  ce  que  nul  ne  peut  controuver. 

Sur  les  grands  patrons,  sur  les  chefs  l'histoire  nous 
renseignera  toujours,  tant  bien  que  mal,  plutôt  mal  que 
bien,  c'est  son  métier,  et  à  défaut  de  l'histoire  les  histo- 
riens, et  à  défaut  des  historiens  les  professeurs  (d'his- 
toire). Ce  que  nous  voulons  savoir  et  ce  que  nous  ne 
pouvons  pas  inventer,  ce  que  nous  voulons  connaître. 
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ce  qiie  nous  voulons  apprendre,  ce  n'est  point  les  pre- 
miers rôles,  les  grands  masques,  le  grand  jeu,  les 
grandes  marques,  le  théâtre  et  la  représentation;  ce 
que  nous  voulons  savoir  c'est  ce  qu'il  y  avait  derrière, 
ce  qu'il  y  avait  dessous,  comment  était  fait  ce  peuple 
de  France,  enfin  ce  que  nous  voulons  savoir  c'est  quel 
était,  en  cet  âge  héroïque,  le  tissu  même  du  peuple  et 
du  parti  républicain.  Ce  que  nous  voulons  faire,  c'est 
bien  de  V histologie  ethnique.  Ce  que  nous  voulons 
savoir  c'est  de  quel  tissu  était  tissé,  tissu  ce  peuple  et 
ce  parti,  comment  vivait  une  famille  républicaine  ordi- 
naire, moyenne  pour  ainsi  dire,  obscure,  prise  au 
hasard,  pour  ainsi  dire,  prise  dans  le  tissu  ordinaire, 
prise  et  taillée  à  plein  drap,  à  même  le  drap,  ce  qu'on 
y  croyait,  ce  qu'on  y  pensait,  —  ce  qu'on  y  faisait,  car 
c'étaient  des  hommes  d'action,  —  ce  qu'on  y  écrivait; 
comment  on  s'y  mariait,  comment  on  y  vivait,  de  quoi, 
comment  on  y  élevait  les  enfants;  —  comment  on  y 
naissait,  d'abord,  car  on  naissait,  dans  ce  temps-là;  — 
comment  on  y  travaillait  ;  comment  on  y  parlait  ;  com- 
ment on  y  écrivait;  et  si  l'on  y  faisait  des  vers  quels 
vers  on  y  faisait;  dans  quelle  terre  enfin,  dans  quelle 
terre  commune,  dans  quelle  terre  ordinaire,  sur  quel 
terreau,  sur  quel  terrain,  dans  quel  terroir,  sous 
quels  cieux,  dans  quel  climat  poussèrent  les  grands 
poètes  et  les  grands  écrivains.  Dans  quelle  terre  de 
pleine  terre  poussa  cette  grande  République.  Ce  que 
nous  voulons  savoir,  c'est  ce  que  c'était,  c'est  quel  était 
le  tissu  même  de  la  bourgeoisie,  de  la  République,  du 
peuple  quand  la  bourgeoisie  était  grande,  quand  le 
peuple  était  grand,  quand  les  républicains  étaient 
héroïques  et  que  la  République  avait  les  mains  pures. 

y  jeunesse.  —  i. 
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Pour  tout  dire  quand  les  républicains  étaient  républi- 
cains et  que  la  république  était  la  république.  Ce 
que  nous  voulons  voir  et  avoir  ce  n'est  point  une 
histoire  endimanchée,  c'est  l'histoire  de  tous  les  jours 
de  la  semaine,  c'est  un  peuple  dans  la  texture,  dans  la 
tissure,  dans  le  tissu  de  sa  quotidienne  existence,  dans 
l'acquêt,  dans  le  gain,  dans  le  labeur  du  pain  de  chaque 
jour,  panem  quotidianum,  c'est  une  race  dans  son  réel, 
dans  son  épanouissement  profond. 

Maintenant  s'il  y  a  des  lettres  de  Victor  Hugo  et  des  vers 
de  Béranger,  nous  ne  ferons  pas  exprès  de  les  éliminer. 
D'abord  Hugo  et  Béranger  sortaient  de  ces  gens-là.  Mais 
avec  ces  familles-là  il  faut  toujours  se  méfier  des  procès. 

Comment  vivaient  ces  hommes  qui  furent  nos  ancêtres 
et  que  nous  reconnaissons  pour  nos  maîtres.  Quels  ils 
étaient  profondément,  communément,  dans  le  laborieux 
train  de  la  vie  ordinaire,  dans  le  laborieux  train  de  la 
pensée  ordinaire,  dans  l'admirable  train  du  dévoue- 
ment de  chaque  jour.  Ce  que 'c'était  que  le  peuple  du 
temps  qu'il  y  avait  un  peuple.  Ce  que  c'était  que  la 
bourgeoisie  du  temps  qu'il  y  avait  une  bourgeoisie.  Ce 
que  c'était  qu'une  race  du  temps  qu'il  y  avait  une  race, 
du  temps  qu'il  y  avait  cette  race,  et  qu'elle  poussait. 
Ce  que  c'était  que  la  conscience  et  le  cœur  d'un  peuple, 
d'une  bourgeoisie  et  d'une  race.  Ce  que  c'était  que  la 
République  enfin  du  temps  qu'il  y  avait  une  République  : 
voilà  ce  que  nous  voulons  savoir;  voilà  très  précisé- 
ment ce  que  M.  Paul  Milliet  nous  apporte. 

Comment  travaillait  ce  peuple,  qui  aimait  le  travail, 
universus  universum,  qui  tout  entier  aimait  le  travail 
tout  entier,  qui  était  laborieux  et  encore  plus  travailleur, 
qui  se  délectait  à  travailler,  qui  travaillait  tout  entier 
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ensemble,  bourgeoisie  et  peuple,  dans  la  joie  et  dans 
la  santé  ;  qui  avait  un  véritable  culte  du  travail  ;  un 
culte,  une  religion  du  travail  bien  fait.  Du  travail  fini. 
Gomment  tout  un  peuple,  toute  une  race,  amis,  ennemis, 
tous  adversaires,  tous  profondément  amis,  était  gonflée 
de  sève  et  de  santé  et  de  joie,  c'est  ce  que  l'on  trouvera 
dans  les  archives,  parlons  modestement  dans  les 
papiers   de   cette   famille   républicaine. 

On  y  verra  ce  que  c'était  qu'une  culture,  comment 
c'était  infiniment  autre  (infiniment  plus  précieux)  qu'une 
science,  une  archéologie,  un  enseignement,  un  rensei- 
gnement, une  érudition  et  naturellement  un  système. 
On  y  verra  ce  que  c'était  que  la  culture  du  temps  que 
les  professeurs  ne  l'avaient  point  écrasée.  On  y  verra  ce 
que  c'était  qu'un  peuple  du  temps  que  le  primaire  ne 
l'avait  point  oblitéré. 

On  y  verra  ce  que  c'était  qu'une  culture  du  temps 
qu'il  y  avait  une  culture  ;  comment  c'est  presque  indéfi- 
nissable, tout  un  âge,  tout  un  monde  dont  aujourd'hui 
nous  n'avons  plus  l'idée. 

On  y  verra  ce  que  c'était  que  la  moelle  même  de 
notre  race,  ce  que  c'était  que  le  tissu  cellulaire  et  mé- 
dullaire. Ce  qu'était  une  famille  française.  On  y  verra 
des  caractères.  On  y  verra  tout  ce  que  nous  ne  voyons 
plus,  tout  ce  que  nous  ne  voyons  pas  aujourd'hui.  Com- 
ment les  enfants  faisaient  leurs  études  du  temps  qu'il  y 
avait  des  études. 

Enfin  tout  ce  que  nous  ne  voyons  plus  aujourd'hui. 

On  y  verra  dans  le  tissu  même  ce  que  c'était  qu'une 
cellule,  une  famille;  non  point  une  de  ces  familles  qui 
fondèrent  des  dynasties,  les  grandes  dynasties  républi- 
caines ;  mais  une  de  ces  familles  qui  étaient  comme  des 
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dj'nasties   de  i)euple   républicaines.  Les  dynasties  du 
tissu   commun   de   la   République. 

Ces  familles  qui  justement  comptent  pour  nous  parce 
qu'elles  sont  du  tissu  commun. 

Un  certain  nombre,  un  petit  nombre  peut-être  de  ces 
familles,  de  ces  communes  dynasties,  s'alliant  généra- 
lement entre  elles,  se  tissant  elles-mêmes  entre  elles 
comme  des  fils,  par  filiation,  par  alliance  ont  fait,  ont 
fourni  toute  l'histoire  non  pas  seulement  de  la  Répu- 
blique, mais  du  peuple  de  la  République.  Ce  sont  ces 
familles,  presque  toujours  les  mêmes  familles,  qui  ont 
tissé  l'histoire  de  ce  que  les  historiens  nommeront  le 
mouvement  républicain  et  que  nous  nommerons  résolu- 
ment, qu'il  faut  nommer  la  publication  de  la  mystique 
républicaine.  L'affaire  Dreyfus  aura  été  le  dernier  sur- 
saut, le  soubresaut  suprême  de  cet  héroïsme  et  de  cette 
mystique,  sursaut  héroïque  entre  tous,  elle  aura  été  la 
dernière  manifestation  de  cette  race,  le  dernier  effort, 
d'héroïsme,  la  dernière  manifestation,  la  dernière  publi- 
cation de  ces  familles. 
-Halévy  croirait  aisément,  et  je  croirais  bien  volontiers 
avec  lui  qu'un  petit  nombre  de  familles  fidèles,  ayant 
fondé  la  République,  l'ont  ainsi  maintenue  et  sauvée,  la 
maintiennent  encore.  La  maintiennent-elles  autant?  A 
travers  tout  un  siècle  et  plus,  en  un  certain  sens, 
presque  depuis  la  deuxième  moitié  du  dix-huitième 
siècle.  Je  croirais  bien  volontiers  avec  lui  qu'un  petit 
nombre  de  fidélités  familiales,  dynastiques,  héréditaires 
ont  maintenu,  maintiennent  la  tradition,  la  mystique  et 
ce  que  Halévy  nommerait  très  justement  la  conser- 
vation républicaine.  Mais  où  je  ne  croirais  peut-être 
pas  avec  lui,  c'est  que  je  crois  que  nous  en  sommes 

12 


NOTRE    JEUNESSE 

littéralement  les  derniers  représentants,  et  à  moins 
que  nos  enfants  ne  s'y  mettent,  presque  les  survivants, 
posthumes. 

En  tout  cas  les  derniers  témoins. 

Je  veux  dire  très  exactement  ceci  :  nous  ne  savons 
pas  encore  si  nos  enfants  renoueront  le  fil  de  la  tra- 
dition, de  la  conservation  républicaine,  si  se  joignant 
à  nous  par  dessus  la  génération  intermédiaire  ils  main- 
tiendront, ils  retrouveront  le  sens  et  l'instinct  de  la  mys- 
tique républicaine.  Ce  que  nous  savons,  ce  que  nous 
voyons,  ce  que  nous  connaissons  de  toute  certitude, 
c'est  que  pour  l'instant  nous   sommes  l'arrière-garde. 

Pourquoi  le  nier.  Toute  la  génération  intermédiaire  a 
perdu  le  sens  républicain,  le  goût  de  la  République, 
l'instinct,  plus  sûr  que  toute  connaissance,  l'instinct  de 
la  mystique  républicaine.  Elle  est  devenue  totalement 
étrangère  à  cette  mystique.  La  génération  intermédiaire, 
et  ça  fait  vingt  ans. 

Vingt-cinq  ans  d'âge  et  au  moins  vingt  ans  de 
durée. 

Nous  sommes  l'arrière-garde;  et  non  seulement  une 
arrière-garde,  mais  une  arrière-garde  un  peu  isolée, 
quelquefois  presque  abandonnée.  Une  troupe  en  l'air. 
Nous  sommes  presque  des  spécimens.  Nous  allons  être, 
nous-mêmes  nous  allons  être  des  archives,  des  archives 
et  des  tables,  des  fossiles,  des  témoins,  des  survivants 
de  ces  âges  historiques.  Des  tables  que  l'on  consultera. 

Nous  sommes  extrêmement  mal  situés.  Dans  la  chro- 
nologie. Dans  la  succession  des  générations.  Nous 
sommes  une  arrière-garde  mal  liée,  non  liée  au  gros  de 
la  troupe,  aux  générations  antiques.  Nous  sommes  la 
dernière  des  générations  qui  ont  la  mystique  républi- 
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caine.  Et  notre  affaire  Dreyfus  aura  été  la  dernière  des 
opérations  de  la  mystique  républicaine. 

Nous  sommes  les  derniers.  Presque  les  après-derniers. 
Aussitôt  après  nous  commence  un  autre  âge,  un  tout 
autre  monde,  le  monde  de  ceux  qui  ne  croient  plus  à 
rien,  qui  s'en  font  gloire  et  orgueil. 

Aussitôt  après  nous  commence  le  monde  que  nous 
avons  nommé,  que  nous  ne  cesserons  pas  de  nommer 
le  monde  moderne.  Le  monde  qui  fait  le  malin.  Le 
monde  des  intelligents,  des  avancés,  de  ceux  qui 
savent,  de  ceux  à  qui  on  n'en  remontre  pas,  de  ceux  à 
qui  on  n'en  fait  pas  accroire.  Le  monde  de  ceux  à  qui  on 
n'a  plus  rien  à  apprendre.  Le  monde  de  ceux  qui  font  le 
malin.  Le  monde  de  ceux  qui  ne  sont  pas  des  dupes,  des 
imbéciles.  Comme  nous.  C'est-à-dire  :  le  monde  de  ceux 
qui  ne  croient  à  rien,  pas  même  à  l'athéisme,  qui  ne  se 
dévouent,  qui  ne  se  sacrifient  à  rien.  Exactement  :  le 
monde  de  ceux  qui  niont  pas  de  mystique.  Et  qui  s'en 
vantent.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  et  que  personne  par 
conséquent  ne  se  réjouisse,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre. 
Le  mouvement  de  dérépuhlicanisation  de  la  France  est 
profondément  le  même  mouvement  que  le  mouvement 
de  sa  déchristianisation.  C'est  ensemble  un  même,  un 
seul  mouvement  profond  de  démystication.  C'est  du 
même  mouvement  profond,  d'un  seul  mouvement,  que 
ce  peuple  ne  croit  plus  à  la  République  et  qu'il  ne  croit 
plus  à  Dieu,  qu'il  ne  veut  plus  mener  la  vie  républi- 
caine, et  qu'il  ne  veut  plus  mener  la  vie  chrétienne, 
(qu'il  en  a  assez),  on  pourrait  presque  dire  qu'il  ne  veut 
plus  croire  aux  idoles  et  qu'il  ne  veut  plus  croire  au 
vrai  Dieu.  La  même  incrédulité,  une  seule  incrédulité 
atteint   les  idoles  et  Dieu,  atteint  ensemble  les  faux 
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dieux  et  le  vrai  Dieu,  les  dieux  antiques,  le  Dieu  nou- 
veau, les  dieux  anciens  et  le  Dieu  des  chrétiens.  Une 
même  stérilité  dessèche  la  cité  et  la  chrétienté.  La  cité 
politique  et  la  cité  chrétienne.  La  cité  des  hommes  et 
la  cité  de  Dieu.  C'est  proprement  la  stérilité  moderne. 
Que  nul  donc  ne  se  réjouisse,  voyant  le  malheur  qui 
arrive  à  l'ennemi,  à  l'adversaire,  au  voisin.  Car  le 
même  malheur,  la  même  stérilité  lui  arrive.  Comme  je 
l'ai  mis  tant  de  fois  dans  ces  cahiers,  du  temps  qu'on 
ne  me  lisait  pas,  le  débat  n'est  pas  proprement  entre 
la  République  et  la  Monarchie,  entre  la  République  et 
la  Royauté,  surtout  si  on  les  considère  comme  des 
formes  politiques,  conmie  deux  formes  politiques,  il 
n'est  point  seulement,  il  n'est  point  exactement  entre 
l'ancien  régime  et  le  nouveau  régime  français,  le  monde 
moderne  ne  s'oppose  pas  seulement  à  l'ancien  régime 
français,  il  s'oppose,  il  se  contrarie  à  toutes  les  an- 
ciennes cultures  ensemble,  à  tous  les  anciens  régimes 
ensemble,  à  toutes  les  anciennes  cités  ensemble,  à 
tout  ce  qui  est  culture,  à  tout  ce  qui  est  cité.  C'est  en 
effet  la  première  fois  dans  l'histoire  du  monde  que  tout 
un  monde  vit  et  prospère,  jDarafi  prospérer  contre  toute 
culture. 

Que  l'on  m'entende  bien.  Je  ne  dis  pas  que  c'est  pour 
toujours.  Cette  race  en  a  vu  bien  d'autres.  Mais  enfin 
c'est  pour  le  temps  présent. 

Et  nous  y  sommes. 

Nous  avons  même  des  raisons  très  profondes  d'espérer 
que  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps. 

Nous  sommes  extrêmement  mal  situés.  Nous  sommes 
en  effet  historiquement  situés  à  un  point  critique,  à  un 
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point  de  discernement,  à  ce  point  de  discrimination. 
Nous  sommes  situés  juste  entre  les  générations  qui  ont 
la  mystique  républicaine  et  celles  qui  ne  l'ont  pas,  entre 
celles  qui  l'ont  encore  et  celles  qui  ne  l'ont  plus.  Alors 
personne  ne  veut  nous  croire.  Des  deux  côtés.  Neiitri, 
ni  les  uns  ni  les  autres  des  deux.  Les  vieux  républi- 
cains ne  veulent  pas  croire  qu'il  n'y  a  plus  des  jeunes 
républicains.  Les  jeunes  gens  ne  veulent  pas  croire  qu'il 
y  a  eu  des  vieux  républicains. 

Nous  sommes  entre  les  deux.  Nul  ne  veut  donc  nous 
croire.  Ni  les  uns  ni  les  autres.  Pour  tous  les  deux  nous 
avons  tort.  Quand  nous  disons  aux  vieux  républicains  : 
Faites  attention,  après  nous  il  n'y  a  personne,  ils 
haussent  les  épaules.  Ils  croient  qu'il  y  en  aura  tou- 
jours. Et  quand  nous  disons  aux  jeunes  gens  :  Faites 
attention,  ne  parlez  point  si  légèrement  de  la  Répu- 
blique, elle  n'a  pas  toujours  été  un  amas  de  politi- 
ciens, elle  a  derrière  elle  une  mystique,  elle  a  en  elle 
une  mystique,  elle  a  derrière  elle  tout  un  passé  de 
gloire,  tout  un  passé  d'honneur,  et  ce  qui  est  peut-être 
plus  important  encore,  plus  près  de  l'essence,  tout  un 
passé  de  race,  d'héroïsme,  peut-être  de  sainteté,  quand 
nous  disons  cela  aux  jeunes  gens,  ils  nous  méprisent 
doucement  et  déjà  nous  traiteraient  de  vieilles  barbes. 

Ils  nous  prendraient  pour  des  maniaques. 

Je  répète  que  je  ne  dis  point  que  c'est  pour  toujours. 
Les  raisons  les  plus  profondes,  les  indices  les  plus 
graves  nous  font  croire  au  contraire,  nous  forcent  à 
penser  que  la  génération  suivante,  la  génération  qui 
vient  après  celle  qui  vient  immédiatement  après  nous, 
et  qui  bientôt  sera  la  génération  de  nos  enfants,  va  être 
enûn  une  génération  mystique.   Cette  race  a  trop  de 
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sang  dans  les  veines  pour  demeurer  l'espace  de  plus 
d'une  génération  dans  les  cendres  et  dans  les  moisissures 
de  la  critique.  Elle  est  trop  vivante  pour  ne  pas  se 
réintégrer,  au  bout  d'une  génération,  dans  l'organique. 

Tout  fait  croire  que  les  deux  mystiques  vont  refleurir 
à  la  fois,  la  républicaine  et  la  chrétienne.  Du  même 
mouvement.  D'un  seul  mouvement  profond,  comme 
elles  disparaissaient  ensemble,  (momentanément), 
comme  ensemble  elles  s'oblitéraient.  Mais  enfin  ce  que 
je  dis  vaut  pour  le  temps  présent,  pour  tout  le  temps 
présent.  Et  dans  l'espace  d'une  génération  il  peut  se 
produire  tout  de  même  bien  des  événements. 

Il  peut  arriver  des  malheurs. 

Telle  est  notre  maigre  situation.  Nous  sommes 
maigres.  Nous  sommes  minces.  Nous  sommes  une 
lamelle.  Nous  sommes  comme  écrasés,  comme  aplatis 
entre  toutes  les  générations  antécédentes,  d'une  part,  et 
d'autre  part  une  couche  déjà  épaisse  des  générations  sui- 
vantes. Telle  est  la  raison  principale  de  notre  maigreur, 
de  la  petitesse  de  notre  situation.  Nous  avons  la  tâche 
ingrate,  la  maigre  tâche,  le  petit  ofiice,  le  maigre  devoir 
de  faire  communiquer,  par  nous,  les  uns  avec  les  autres, 
d'assurer  la  communication  entre  les  uns  et  les  autres, 
d'avertir  les  uns  sur  les  autres,  de  renseigner  les  uns 
sur  les  autres.  Nous  serons  donc  généralement  conspués 
de  part  et  d'autre.  C'est  le  sort  commun  de  quiconque 
essaie  de  dire  un  peu  de  vérité(s). 

Nous  sommes  chargés,  comme  par  hasard,  de  faire 
communiquer  par  nous  entre  eux  des  gens  qui  précisé- 
ment   ne    veulent    pas    communiquer.    Nous    sommes 
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chargés   de   renseigner   des   gens  qui  précisément  ne 
veulent  pas   être   renseignés. 
Telle   est   notre   ingrate   situation. 


Nous  retournant  donc  vers  les  anciens,  nous  ne 
pouvons  pourtant  dire  et  faire,  nous  ne  pouvons  que 
répéter  à  ces  républicains  antécédents  :  Prenez  garde. 
Vous  ne  soupçonnez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  imaginer 
à  quel  point  vous  n'êtes  pas  suivis,  à  quel  point  nous 
sommes  les  derniers,  à  quel  point  votre  régime  se  creuse 
en  dedans,  se  creuse  par  la  base.  Vous  tenez  la  tête, 
naturellement,  vous  tenez  le  faîte.  Mais  toute  année  qui 
vient,  toute  année  qui  passe  vous  pousse  d'un  cran, 
fait  de  votre  faîte  une  pointe  plus  amincie,  plus  trem- 
blante, plus  seulette,  plus  creusée  en  dessous.  Et  déjà 
dix,  quinze,  bientôt  vingt  annuités,  annualités  de  jeunes 
gens  vous  manquent  à  la  base. 

Vous  tenez  la  pointe,  vous  tenez  le  faîte,  vous  tenez 
la  tête,  mais  ce  n'est  qu'une  position  de  temps,  une 
situation  comme  géographique,  historique,  temporelle, 
temporaire,  chronologique,  chronographique.*Ce  n'est 
qu'une  situation  par  le  fait  de  la  situation.  Ce  n'est  pas, 
ce  n'est  nullement  une  situation  organique.  La  situation 
à  la  pointe,  la  situation  de  pointe  du  bourgeon  qui 
organiquement,  végétalement  mène  l'arbre,  tire  tout 
l'arbre  à  lui.  Et  par  où  il  a  passé  tout  l'arbre  passera. 

Je  suis  épouvanté  quand  je  vois,  quand  je  constate 
simplement  ce  que  nos  anciens  ne  veulent  pas  voir,  ce 
qui  est  l'évidence  même,  ce  qu'il  suffît  de  vouloir  bien 
regarder    :    combien   nos    jeunes    gens    sont   devenus 
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étrangers  à  tout  ce  qui  fut  la  pensée  même  et  la  mys- 
tique républicaine.  Gela  se  voit  surtout,  et  naturel- 
lement, comme  cela  se  voit  toujours,  à  ce  que  des 
pensées  qui  étaient  pour  nous  des  pensées  sont  devenues 
pour  eux  des  idées,  à  ce  que  ce  qui  était  pour  nous, 
pour  nos  pères,  un  instinct,  une  race,  des  pensées,  est 
devenu  pour  eux  des  propositions,  à  ce  que  ce  qui  était 
pour  nous  organique  est  devenu  pour  eux  logique. 

Des  pensées,  des  instincts,  des  races,  des  habitudes 
qui  pour  nous  étaient  la  nature  même,  qui  allaient  de 
soi,  dont  on  vivait,  qui  étaient  le  type  même  de  la  vie, 
à  qui  par  conséquent  on  ne  pensait  même  pas,  qui 
étaient  plus  que  légitimes,  plus  qu'indiscutées  :  irrai- 
sonnées, sont  devenues  ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde  : 
des  thèses,  historiques,  des  hypothèses,  je  veux  dire  ce 
qu'il  y  a  de  moins  solide,  de  plus  inexistant.  Des  des- 
sous de  thèses.  Quand  un  régime,  d'organique  est 
devenu  logique,  et  de  vivant  historique,  c'est  un  régime 
qui  est  par  terre. 

On  prouve,  on  démontre  aujourd'hui  la  République. 
Quand  elle  était  \ivante  on  ne  la  prouvait  pas. 

On  la  vivait.  Quand  un  régime  se  démontre,  aisé- 
ment, commodément,  victorieusement,  c'est  qu'il  est 
creux,   c'est    qu'il   est   par   terre. 

Aujourd'hui  la  République  est  une  thèse,  acceptée, 
par  les  jeunes  gens.  Acceptée,  refusée;  indifférenmient ; 
cela  n'a  pas  d'importance;  prouvée,  réfutée.  Ce  qui 
importe,  ce  qui  est  grave,  ce  qui  signifie,  ce  n'est  pas 
que  ce  soit  appuyé  ou  soutenu,  plus  ou  moins  indiffé- 
remment, c'est  que  ce  soit  une  thèse. 

C'est-à-dire,  précisément,  qu'il  faille  l'appuyer  ou  la 
soutenir. 

19 


Charles  Péguy 

Quand  un  régime  est  une  thèse,  parmi  d'autres, 
(parmi  tant  d'autres),  il  est  par  terre.  Un  régime  qui  est 
debout,  qui  tient,  qui  est  vivant,  n'est  pas  une  thèse. 


—  Qu'importe,  nous  disent  les  politiciens,  profes- 
sionnels. Qu'est-ce  que  ça  nous  fait,  répondent  les 
politiciens,  qu'est-ce  que  ça  peut  nous  faire.  Nous  avons 
de  très  bons  préfets.  Alors  qu'est-ce  que  ça  peut  nous 
faire.  Ça  marche  très  bien.  Nous  ne  sommes  plus  répu- 
blicains, c'est  vrai,  mais  nous  savons  gouverner.  Nous 
savons  même  mieux  gouverner,  beaucoup  mieux  que 
quand  nous  étions  républicains,  disent-ils.  Ou  plutôt 
quand  nous  étions  républicains  nous  ne  savions  pas  du 
tout.  Et  à  présent,  ajoutent-ils  modestement,  à  présent 
nous  savons  un  peu.  Nous  avons  désappris  la  Répu- 
blique, mais  nous  avons  appris  de  gouverner.  Voyez 
les  élections.  Elles  sont  bonnes.  Elles  sont  toujours 
bonnes.  Elles  seront  meilleures.  Elles  seront  d'autant 
meilleures  que  c'est  nous  qui  les  faisons.  Et  que  nous 
commençons  à  savoir  les  faire.  La  droite  a  perdu  un 
million  de  voix.  Nous  lui  en  eussions  aussi  bien  fait 
perdre  cinquante  millions  et  demi.  Mais  nous  sommes 
mesurés.  Le  gouvernement  fait  les  élections,  les  élec- 
tions font  le  gouvernement.  C'est  un  prêté  rendu.  Le 
gouvernement  fait  les  électeurs.  Les  électeurs  font  le 
gouvernement.  Le  gouvernement  fait  les  députés.  Les 
députés  font  le  gouvernement.  On  est  gentil.  Les  popu- 
lations regardent.  Le  pays  est  prié  de  payer.  Le  gouver- 
nement fait  la  Chambre.  La  Chambre  fait  le  gouverne- 
ment. Ce  n'est  point  un  cercle  vicieux,  comme  vous 
pourriez  le  croire.  Il  n'est  point  du  tout  vicieux.  C'est 
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un  cercle,  tout  court,  un  circuit  parfait,  un  cercle  fermé. 
Tous  les  cercles  sont  fermés.  Autrement  ça  ne  serait 
pas  des  cercles.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  nos  fon- 
dateurs avaient  prévu.  Mais  nos  fondateurs  ne  s'en 
tiraient  pas  déjà  si  bien.  Et  puis  enfin  on  ne  peut  pas 
fonder  toujours.  Ça  fatiguerait.  La  preuve  que  ça  dure, 
la  preuve  que  ça  tient,  c'est  que  ça  dure  déjà  depuis 
quarante  ans.  Il  y  en  a  pour  quarante  siècles.  C'est  les 
premiers  quarante  ans  qui  sont  les  plus  durs.  C'est  le 
premier  quarante  ans  qui  coûte.  Après  on  est  habitué. 
Un  pays,  un  régime  n'a  pas  besoin  de  vous,  il  n'a  pas 
besoin  de  mystiques,  de  mystique,  de  sa  mystique.  Ce 
serait  plutôt  embarrassant.  Pour  un  aussi  grand  voyage. 
Il  a  besoin  d'une  bonne  politique,  c'est-à-dire  d'une 
politique   bien   gouvernementale. 


Ils  se  trompent.  Ces  politiciens  se  trompent.  Du  haut 
de  cette  République  quarante  siècles  (d'avenir)  ne  les 
contemplent  pas.  Si  la  République  marche  depuis  qua- 
rante ans,  c'est  parce  que  tout  marche  depuis  quarante 
ans.  Si  la  République  est  solide  en  France,  ce  n'est  pas 
parce  que  la  République  est  solide  en  France,  c'est 
parce  que  tout  est  solide  partout.  Il  y  a  dans  l'histoire 
moderne,  et  non  pas  dans  toute  histoire,  il  y  a  pour  les 
peuples  modernes  de  grandes  vagues  de  crises,  généra- 
lement parties  de  France,  (1789-1815,  i83o,  1848)  qui 
font  tout  trembler  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  bout. 
Et  il  y  a  des  paliers,  plus  ou  moins  longs,  des  calmes, 
des  bonaces  qui  apaisent  tout  pour  un  temps  plus  ou 
moins  long.  Il  y  a  les  époques  et  il  y  a  les  périodes. 
Nous  sommes  dans  une  période.  Si  la  République  est 
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assise^  ce  n'est  point  parce  qu'elle  est  la  République, 
(cette  République),  ce  n'est  point  par  sa  vertu  propre, 
c'est  parce  qu'elle  est,  parce  que  nous  sommes  dans 
une  période,  d'assiette.  La  durée  de  la  République  ne 
prouve  pas  plus  la  durée  de  la  République  que  la 
durée  des  monarchies  voisines  ne  prouve  la  durée  de 
la  Monarchie.  Cette  durée  ne  signifie  point  qu'elles  sont 
durables,  mais  qu'elles  ont  commencé,  qu'elles  sont 
dans  une  période,  durable.  Qu'elles  se  sont  trouvées 
comme  ça,  dans  une  période,  de  durée.  Elles  sont  con- 
temporaines, elles  trempent  dans  le  même  temps,  dans 
le  même  bain  de  durée.  Elles  baignent  dans  la  même 
période.  Elles  sont  du  même  âge.  Voilà  tout  ce  que  ça 
prouve. 

Quand  donc  les  républicains  arguënt  de  ce  que  la 
République  dure  pour  dire,  pour  proposer,  pour  faire 
état,  pour  en  faire  cette  proposition  qu'elle  est  durable, 
quand  ils  arguënt  de  ce  qu'elle  dure  depuis  quarante 
ans  pour  inférer,  pour  conclure,  pour  proposer  qu'elle 
est  durable,  pour  quarante  ans,  et  plus,  qu'elle  était  au 
moins  durable  pour  quarante  ans,  qu'elle  était  valable, 
qu'elle  avait  un  bon  au  moins  pour  quarante  ans,  ils  ont 
l'air  de  plaider  l'évidence  même.  Et  pourtant  ils  font,  ils 
commettent  une  pétition,  de  principe,  un  dépassement 
d'attribution.  Car  dans  la  République,  qui  dure,  ce  n'est 
point  la  République,  qui  dure.  C'est  la  durée.  Ce  n'est 
point  elle  la  République  qui  dure  en  elle-même,  en  soi- 
même.  Ce  n'est  point  le  régime  qui  dure  en  elle.  Mais 
en  elle  c'est  le  temps  qui  dure.  C'est  son  temps,  c'est 
son  âge.  En  elle  ce  qui  dure  c'est  tout  ce  qui  dure.  C'est 
la  tranquillité   d'une   certaine  période  de  l'humanité, 
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d'une  certaine  période  de  l'histoire,  d'une  certaine 
période,    d'un    certain   palier   historique. 

Quand  donc  les  républicains  attribuent  à  la  force 
propre  du  régime,  à  une  certaine  vertu  de  la  République 
la  durée  de  la  République  ils  commettent  à  leur  profit 
et  au  profit  de  la  République  un  véritable  dépassement 
de  crédit,  moral.  Mais  quand  les  réactionnaires  par 
contre,  les  monarchistes  nous  montrent,  nous  font  voir 
avec  leur  complaisance  habituelle,  égale  et  contraire  à 
celle  des  autres,  nous  représentent,  au  titre  d'un  argu- 
ment, la  solidité,  la  tranquillité,  la  durée  des  monar- 
chies voisines,  (et  même,  en  un  certain  sens,  leur  prospé- 
rité, bien  qu'ici,  en  un  certain  sens,  ils  aient  quelquefois 
beaucoup  plus  raison),  ils  font  exactement,  de  leur 
côté,  non  pas  même  seulement  un  raisonnement  du 
même  ordre,  mais  le  même  raisonnement.  Ils  font,  ils 
commettent  la  même  anticipation,  une  anticipation 
contraire,  la  même,  une  anticipation,  une  usurpation, 
im  détournement,  un  débordement,  un  dépassement  de 
crédit  symétrique,  antithétique,  homothétique  :  la  même 
anticipation,  la  même  usurpation,  le  même  détourne- 
ment, le  même  débordement,  le  même  dépassement  de 
crédit. 

Quand  les  républicains  attribuent  à  la  République, 
(aux  républicains),  (au  peuple,  aux  citoyens)  à  l'assiette, 
à  la  tranquillité,  à  la  solidité,  à  la  durée  de  la  Répu- 
blique la  durée  de  la  République  ils  attribuent  à  la 
République  ce  qui  n'est  pas  d'elle  mais  du  temps  où 
elle  se  meut.  Quand  les  monarchistes  attribuent  aux 
monarchies  voisines,  (aux  monarques)  (aux  monar- 
chistes, aux  peuples,  aux  sujets),  à  leur  assiette,  à  leur 
tranquillité,  à  leur  solidité,  à  leur  durée  leur  durée  ils 
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attribuent  à  ces  monarchies  ce  qui  n'est  pas  d'elles 
mais  du  temps  où  elles  se  meuvent.  Du  même  temps. 
Qui  est  le  temps  de  tout  le  monde.  Et  cet  escalier  à 
double  révolution  centrale,  cette  symétrie,  cet  anti- 
thétisme  homothétique  des  situations,  cet  appareille- 
ment  des  attributions  n'a  rien  qui  doive  nous  étonner. 
Les  républicains  et  les  monarchistes,  les  gouvernants 
républicains  et  les  théoriciens  monarchistes  font  le 
même  raisonnement,  commettent  la  même  attribution, 
des  attributions  contraires,  complémentaires,  homo- 
thétiques,  la  même  fausse  attribution  parce  que  tous 
les  deux  ils  ont  la  même  conception,  les  uns  et  les 
autres  ils  sont  des  intellectuels,  tous  les  deux  ensemble 
et  séparément,  tous  les  deux  contrairement  et  ensemble 
ils  sont  des  politiques,  ils  croient  en  un  certain  sens  à 
la  politique,  ils  parlent  le  langage  politique,  ils  sont 
situés,  ils  se  meuvent  sur  le  plan  (de  la)  politique.  Ils 
parlent  donc  le  même  langage.  Ensemble  les  uns  et  les 
autres.  Ils  se  meuvent  donc  sur  le  même  plan.  Ils 
croient  aux  régimes,  et  qu'un  régime  fait  ou  ne  fait  pas 
la  paix  et  la  guerre,  la  force  et  la  vertu,  la  santé  et  la 
maladie,  l'assiette,  la  durée,  la  tranquillité  d'un  peuple. 
La  force  d'une  race.  C'est  comme  si  l'on  croyait  que  les 
châteaux  de  la  Loire  font  ou  ne  font  pas  les  tremble- 
ments de  terre. 

Nous  croyons  au  contraire  (au  contraire  des  uns  et 
des  autres,  au  contraire  de  tous  les  deux  ensemble) 
qu'il  y  a  des  forces  et  des  réalités  infiniment  plus  pro- 
fondes, et  que  ce  sont  les  peuples  au  contraire  qui  font 
la  force  et  la  faiblesse  des  régimes  ;  et  beaucoup  moins 
les  régimes,  des  peuples. 
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Nous  croyons  que  les  uns  et  les  autres  ensemble  ils 
ne  voient  pas,  ils  ne  veulent  pas  voir  ces  forces,  ces 
réalités  infiniment  plus  profondes. 

Si  la  République  et  les  monarchies  voisines  jouissent 
de  la  même  tranquillité,  de  la  même  durée,  c'est 
qu'elles  trempent,  qu'elles  baignent  dans  le  même  bain, 
dans  la  même  période,  qu'elles  parcourent  ensemble  le 
même  long  palier.  C'est  qu'elles  mènent  la  même  vie,  au 
fond,  la  même  diète.  Là-dessus  les  républicains  et  les 
monarchistes  font  des  raisonnements  contraires,  le 
même  raisonnement  contraire,  ils  font  des  raisonne- 
ments conjugués.  Nous  au  contraire,  nous  autres,  nous 
plaçant  sur  un  tout  autre  terrain,  descendant  sur  un 
tout  autre  plan,  essayant  d'atteindre  à  de  tout  autres 
profondeurs,  nous  pensons,  nous  croyons  au  contraire 
que  ce  sont  les  peuples  qui  font  les  régimes,  la  paix  et 
la  guerre,  la  force  et  la  faiblesse,  la  maladie  et  la  santé 
des  régimes. 

Les  républicains  et  les  monarchistes  ensemble,  pre- 
mièrement font  des  raisonnements,  deuxièmement  font 
des  raisonnements  conjugués ,  appariés ,  couplés , 
géminés. 


Nous  tournant  donc  vers  les  jeunes  gens,  nous  tour- 
nant d'autre  part,  nous  tournant  de  l'autre  côté  nous  ne 
pouvons  que  dire  et  faire,  nous  ne  pouvons  que  leur 
dire  :  Prenez  garde.  Vous  nous  traitez  de  vieilles  bêtes. 
C'est  bien.  Mais  prenez  garde.  Quand  vous  parlez  à  la 
légère,  quand  vous  traitez  légèrement,  si  légèrement 
la  République,  vous  ne  risquez  pas  seulement  d'être 
injustes,  (ce  qui  n'est  peut-être  rien,  au  moins  vous  le 
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dites,  dans   votre   système,  mais   ce   qui,  dans   notre 
système,  est  grave,  dans  nos  idées,  considérable),  vous 
risquez  plus,  dans  votre  système,  même  dans  vos  idées, 
vous  risquez  d'être  sots.  Pour  entrer  dans  votre  système, 
dans  votre  langage  même.  Vous  oubliez,  vous  mécon- 
naissez qu'il  y  a  eu  une  mystique  républicaine;  et  de 
l'oublier  et  de  la  méconnaître  ne  fera  pas  qu'elle  n'ait 
pas  été.  Des  hommes  sont  morts  pour  la  liberté  comme 
des  hommes  sont  morts  pour  la  foi.  Ces  élections  au- 
jourd'hui vous  paraissent  une  formalité  grotesque,  uni- 
versellement menteuse,  truquée  de  toutes  parts.  Et  vous 
avez  le  droit  de  le  dire.  Mais  des  hommes  ont  vécu,  des 
hommes  sans  nombre,  des  héros,  des  martyrs,  et  je 
dirai  des  saints,  —  et  quand  je  dis  des  saints  je  sais 
peut-être  ce  que  je  dis,  —  des  hommes  ont  vécu  sans 
nombre,  héroïquement,  saintement,    des  hommes  ont 
souffert,  des  hommes  sont  morts,  tout  un  peuple  a  vécu 
pour  que  le   dernier  des  imbéciles  aujourd'hui  ait  le 
droit   d'accomplir  cette  formalité  truquée.   Ce  fut  un 
terrible,  un  laborieux,  un  redoutable  enfantement.  Ce  ne 
fut  pas  toujours  du  dernier  grotesque.  Et  des  peuples 
autour   de   nous,  des  peuples   entiers,  des  races   tra- 
vaillent du  même  enfantement  douloureux,  travaillent 
et  luttent  pour  obtenir  cette  formalité  dérisoire.  Ces 
élections  sont  dérisoires.  Mais  il  y  a  eu  un  temps,  mon 
cher  Variot,  un  temps  héroïque  où  les  malades  et  les 
mourants    se   faisaient  porter  dans  des   chaises   pour 
aller   déposer   leur  bulletin  dans  l'urne.  Déposer  son 
bulletin  dans  l'urne,  cette  expression  vous  paraît  au- 
jourd'hui du  dernier  grotesque.  Elle  a  été  préparée  par 
un  siècle  d'héroïsme.  Non  pas  d'héroïsme  à  la  manque, 
d'un  héroïsme  à  la  littéraire.  Par  un  siècle  du  plus 
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incontestable,  du  plus  authentique  héroïsme.  Et  je  dirai 
du  plus  français.  Ces  élections  sont  dérisoires.  Mais  il 
y  a  eu  une  élection.  C'est  le  grand  partage  du  monde, 
la  grande  élection  du  monde  moderne  entre  l'Ancien 
Régime  et  la  Révolution.  Et  il  y  a  eu  un  sacré  ballot- 
tage, Variot,  Jean  Variot.  Il  y  a  eu  ce  petit  ballottage 
qui  commença  au  moulin  de  Valmy  et  qui  finit  à  peine 
sur  les  hauteurs  de  Hougoumont.  D'ailleurs  ça  a  fini 
comme  toutes  les  affaires  politiques,  par  une  espèce  de 
compromis,  de  cote  mal  taillée  entre  les  deux  partis 
qui    étaient    en   présence. 

Ces  élections  sont  dérisoires.  Mais  l'héroïsme  et  la 
sainteté  avec  lesquels,  moyennant  lesquels  on  obtient 
des  résultats  dérisoires,  temporellement  dérisoires,  c'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  de  plus  sacré  au  monde. 
C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau.  Vous  nous  repro- 
chez la  dégradation  temporelle  de  ces  résultats,  de  nos 
résultats.  Voyez  vous-mêmes.  Voyez  vos  propres  résul- 
tats. Vous  nous  parlez  toujours  de  la  dégradation  répu- 
blicaine. La  dégradation  de  la  mystique  en  politique 
n'est-elle   pas   une   loi   commune. 

Vous  nous  parlez  de  la  dégradation  républicaine, 
c'est-à-dire,  proprement,  de  la  dégradation  de  la  mys- 
tique républicaine  en  politique  républicaine.  N'y  a-t-il 
pas  eu,  n'y  a-t-il  pas  d'autres  dégradations.  Tout  com- 
mence en  mystique  et  finit  en  politique.  Tout  commence 
par  la  mystique,  par  une  mystique,  par  sa  (propre) 
mystique  et  tout  finit  par  de  la  politique.  La  question, 
importante,  n'est  pas,  il  est  important,  il  est  intéres- 
sant que,  mais  l'intérêt,  la  question  n'est  pas  que  telle 
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poUtique  l'emporte  sur  telle  ou  telle  autre  et  de  savoir 
qui  l'emportera  de  toutes  les  poUtiques.  L'intérêt,  la 
question,  l'essentiel  est  que  dam  chaque  ordre,  dans 
chaque  système  la  mystique  ne  soit  point  dévorée 
par  la  politique  à  laquelle  elle  a  donné  naissance. 

L'essentiel  n'est  pas,  l'intérêt  n'est  pas,  la  question 
n'est  pas  que  telle  ou  telle  poUtique  triomphe,  mais 
que  dans  chaque  ordre,  dans  chaque  système  chaque 
mystique,  cette  mystique  ne  soit  point  dévorée  par  la 
politique  issue  d'elle. 

En  d'autres  termes  il  importe  peut-être,  il  importe 
évidemment  que  les  républicains  l'emportent  sur  les 
royalistes  ou  les  royalistes  sur  les  républicains,  mais 
cette  importance  est  infiniment  peu,  cet  intérêt  n'est 
rien  en  comparaison  de  ceci  :  que  les  républicains 
demeurent  des  répubUcains  ;  que  les  républicains  soient 
des  républicains. 

Et  j'ajouterai,  et  ce  ne  sera  pas  seulement  pour  la 
symétrie,  complémentairement  j'ajoute  :  que  les  roya- 
listes soient,  demeurent  des  royalistes.  Or  c'est  peut- 
être  ce  qu'ils  ne  font  pas  en  ce  moment-ci  même,  où  très 
sincèrement  ils  croient  le  faire  le  plus,  l'être  le  plus. 


Vous  nous  parlez  toujours  de  la  dégradation  républi- 
came.  N'y  a-t-il  point  eu,  par  le  même  mouvement,  n'y 
a-t-il  point  une  dégradation  monarchiste,  une  dégrada- 
tion royaliste  parallèle,  complémentaire,  symétrique, 
plus  qu'analogue.  C'est-à-dire,  proprement  parlant,  une 
dégradation  de  la  mystique  monarchiste,  royaliste  en 
une  certaine  politique,  issue  d'elle,  correspondante,  en 
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une,  en  la  politique  monarchiste,  en  la  politique  roya- 
liste. N'avons-nous  pas  vu  pendant  des  siècles,  ne 
voyons-nous  pas  tous  les  jours  les  effets  de  cette  poli- 
tique. N'avons-nous  pas  assisté  pendant  des  siècles  à 
la  dévoration  de  la  mystique  royaliste  par  la  politique 
royaliste.  Et  aujourd'hui  même,  bien  que  ce  parti  ne 
soit  pas  au  pouvoir,  dans  ses  deux  journaux  principaux 
nous  voyons,  nous  lisons  tous  les  jours  les  effets,  les 
misérables  résultats  d'ime  politique;  et  même,  je  dirai 
plus,  pour  qui  sait  lire,  un  déchirement  continuel,  un 
combat  presque  douloureux,  même  à  voir,  même  pour 
nous,  un  débat  presque  touchant,  vraiment  touchant 
entre  une  mystique  et  une  politique,  entre  leur  mystique 
et  leur  politique,  entre  la  mystique  royaliste  et  la  poli- 
tique royaliste,  la  mystique  étant  naturellement  à  V Ac- 
tion française,  sous  des  formes  rationalistes  qui  n'ont 
jamais  trompé  qu'eux-mêmes,  et  la  politique  étant  au 
Gaulois,  comme  d'habitude  sous  des  formes  mondaines. 
Que  serait-ce  s'ils  étaient  au  pouvoir.  (Comme  nous, 
hélas). 


On  nous  parle  toujours  de  la  dégradation  républi- 
caine. Quand  on  voit  ce  que  la  politique  cléricale  a  fait 
de  la  mystique  chrétienne,  comment  s'étonner  de  ce 
que  la  politique  radicale  a  fait  de  la  mystique  républi- 
caine. Quand  on  voit  ce  que  les  clercs  ont  fait  généra- 
lement des  saints,  comment  s'étonner  de  ce  que  nos 
parlementaires  ont  fait  des  héros.  Quand  on  voit  ce  que 
les  réactionnaires  ont  fait  de  la  sainteté,  comment 
s'étonner  de  ce  que  les  révolutionnaires  ont  fait  de 
l'héroïsme. 
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Et  alors  il  faut  être  juste,  tout  de  même.  Quand  on 
veut  comparer  un  ordre  à  un  autre  ordre,  un  système  à 
un  autre  système,  il  faut  les  comparer  par  des  plans  et 
sur  des  plans  du  même  étage.  Il  faut  comparer  les  mys- 
tiques entre  elles;  et  les  politiques  entre  elles.  Il  ne  faut 
pas  comparer  une  mystique  à  une  politique;  ni  une 
politique  à  une  mystique.  Dans  toutes  les  écoles  pri- 
maires de  la  République,  et  dans  quelques-unes  des 
secondaires,  et  dans  beaucoup  des  supérieures  on 
compare  inlassablement  la  politique  royaliste  à  la  mys- 
tique républicaine.  Dans  V  Action  française  tout  revient 
à  ce  qu'on  compare  presque  inlassablement  la  politique 
républicaine  à  la  mystique  royaliste.  Cela  peut  durer 
longtemps. 

On  ne  s'entendra  jamais.  Mais  c'est  peut-être  ce  que 
demandent  les  partis. 

C'est  peut-être  le  jeu  des  partis. 

Nos  maîtres  de  l'école  primaire  nous  avaient  masqué 
la  mystique  de  l'ancienne  France,  la  mystique  de 
l'ancien  régime,  ils  nous  avaient  masqué  dix  siècles  de 
l'ancienne  France.  Nos  adversaires  d'aujourd'hui  nous 
veulent  masquer  cette  mystique  d'ancien  régime,  cette 
mystique  de  l'ancienne  France  que  fut  la  mystique 
républicaine. 

Et  nommément  la  mystique  révolutionnaire. 

Car  le  débat  n'est  pas,  comme  on  le  dit,  entre  l'Ancien 
régime  et  la  Révolution.  L'Ancien  Régime  était  un 
régime  de  l'ancienne  France.  La  Révolution  est  émi- 
nemment une  opération  de  l'ancienne  France.  La  date 
discriminante  n'est  pas  le  premier  janvier  1789,  entre 
minuit  et  minuit  une.  La  date  discriminante  est  située 
aux  environs  de  1881. 
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Ici  encore  les  républicains  et  les  royalistes,  les  gou- 
vernements, les  gouvernants  républicains  et  les  théo- 
riciens royalistes  font  le  même  raisonnement,  un  raison- 
nement en  deux,  complémentaires,  deux  raisonnements 
conjugués,  complémentaires,  conjugués.  Couplés;  gémi- 
nés. Nos  bons  maîtres  de  l'école  primaire  nous  disaient 
sensiblement  :  jusqu'au  premier  janvier  1789  (heure  de 
Paris)  notre  pauvre  France  était  un  abîme  de  ténèbres 
et  d'ignorance,  de  misères  les  plus  effrayantes,  des 
barbaries  les  plus  grossières,  (enfin  ils  faisaient  leur 
leçon),  et  vous  ne  pouvez  pas  même  vous  en  faire  une 
idée;  le  premier  janvier  1789  on  installa  partout  la 
lumière  électrique.  Nos  bons  adversaires  de  l'École  d'en 
face  nous  disent  presque  :  jusqu'au  premier  janvier  1789 
brillait  le  soleil  naturel;  depuis  le  premier  janvier  1789 
nous  ne  sommes  plus  qu'au  régime  de  la  lumière  élec- 
trique. Les  uns  et  les  autres  exagèrent. 

Le  débat  n'est  pas  entre  un  ancien  régime,  une 
ancienne  France  qui  finirait  en  1789  et  une  nouvelle 
France  qui  commencerait  en  1789.  Le  débat  est  beaucoup 
plus  profond.  Il  est  entre  toute  l'ancienne  France 
ensemble,  païenne  (la  Renaissance,  les  humanités,  la 
culture,  les  lettres  anciennes  et  modernes,  grecques, 
latines,  françaises),  païenne  et  chrétienne,  traditionnelle 
et  révolutionnaire,  monarchiste,  royaliste  et  républi- 
caine, —  et  d'autre  part,  et  en  face,  et  au  contraire  une 
certaine  domination  primaire,  qui  s'est  établie  vers  1881, 
qui  n'est  pas  la  République,  qui  se  dit  la  République, 
qui  parasite  la  République,  qui  est  le  plus  dangereux 
ennemi  de  la  République,  qui  est  proprement  la  domi- 
nation du  parti  intellectuel. 

Le  débat  est  entre  toute  cette  culture,  toute  la  culture, 
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et   toute   cette   barbarie,  qui   est  proprement  la  bar- 
barie. 

Le  débat  n'est  pas  entre  les  héros  et  les  saints;  le 
combat  est  contre  les  intellectuels,  contre  ceux  qui 
méprisent  également  les  héros  et  les  saints. 


Le  débat  n'est  point  entre  ces  deux  ordres  de  (la) 
grandeur.  Le  combat  est  contre  ceux  qui  haïssent  la 
grandeur  même,  qui  haïssent  également  l'une  et  l'autre 
grandeurs,  qui  se  sont  faits  les  tenants  officiels  de  la 
petitesse,  de  la  bassesse,  et  de  la  vilenie. 


C'est  ce  que  l'on  verra,  ce  qui  éclate  avec  une  évi- 
dence saisissante  dans  les  papiers  de  cette  famille  répu- 
blicaine fouriériste.  Ou  plutôt,  car  c'est  un  peu  moins 
compact,  un  peu  moins  tassé,  dans  les  cahiers  de  cette 
famille  de  républicains  fouj^éristes.  Mon  Dieu,  s'il  y  a 
des  lettres  de  Victor  Hugo,  eh  bien,  oui,  nous  les 
publierons.  Nous  ne  serons  pas  méchants.  Nous  ne 
ferons  pas  exprès  d'embêter  cette  grande  mémoire.  Mais 
ce  que  nous  publierons  surtout,  ce  sont  les  dossiers,  ce 
sont  les  papiers  des  Milliet.  On  y  verra  comment  le 
tissu  même  du  parti  républicain  était  héroïque,  et  ce 
qui  est  presque  plus  important  combien  il  était  cultivé  ; 
combien  il  était  classique  ;  en  un  mot,  pour  qui  sait  voir, 
pour  qui  sait  lire,  combien  il  était  ancienne  France,  et, 
au  fond,  ancien  régime. 
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On  y  verra  ce  que  c'était  que  la  pâte  même  dont  le 
pain  était  fait. 


Notre  collaborateur  M.  Daniel  Halévy  a  fort  bien 
indiqué,  dans  ces  cahiers  mêmes,  dans  son  dernier 
cahier,  il  a  marqué  seulement  mais  il  a  fort  bien  marqué 
que  l'histoire  de  ce  siècle  ne  va  pas  pour  ainsi  dire  tout 
de  go.  Qu'elle  n'est  pas  simple,  unique,  unilatérale, 
univoque,  bloquée,  biocarde,  enfin  elle-même  qu'elle 
n'est  pas  un  bloc;  qu'elle  ne  va  point  toute  et  toujours 
dans  le  même  sens;  qu'elle  n'est  point  d'un  seul  tenant. 
Il  n'y  a  pas  eu  un  ancien  régime  qui  a  duré  des  siècles  ; 
puis  un  jour  une  révolution  qui  a  renversé  l'ancien 
régime  ;  puis  des  retours  offensifs  de  l'ancien  régime  ;  et 
une  lutte,  un  combat,  un  débat  d'un  siècle  entre  la  révo- 
lution et  l'ancien  régime,  entre  l'ancien  régime  et  la 
révolution.  La  réalité  est  beaucoup  moins  simple. 
Halévy  a  fort  bien  montré  que  la  République  avait, 
était  une  tradition,  une  conservation,  elle  aussi,  (elle 
surtout  peut-être),  qu'il  y  avait  une  tradition,  une  con- 
servation républicaine.  La  différence,  la  distance  entre 
les  deux  hj^othèses,  entre  les  deux  théories  se  voit 
surtout,  surgit  comme  d'elle-même  naturellement  à 
certains  points  critiques,  par  exemple  aux  coups  d'État. 
Dans  la  première  théorie,  dans  la  première  hypothèse, 
dans  l'hypothèse  du  bloc  et  de  la  rigidité,  les  deux  coups 
d'État  sont  des  mouvements  du  même  ordre,  du  même 
sens,  du  même  gabarit,  de  la  même  teneur.  C'est  un 
mouvement,  le  même  mouvement  en  deux  fois.  Le 
deuxième  coup  d'État  est  le  recommencement,  le  double, 
la    réduplication    du   premier.  La  reprise  du  premier. 
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Décembre  est  comme  une  deuxième  édition  de  Brumaire. 
Brumaire  était  la  première  édition  de  Décembre.  C'est 
ce  qu'enseignent  par  un  double  enseignement,  conjugué, 
par  le  même  enseignement,  par  un  enseignement  con- 
jugué, géminé,  d'une  part  les  instituteurs,  d'autre  part 
les  réactionnaires.  Pour  les  instituteurs  et  dans  l'ensei- 
gnement des  instituteurs  (notamment  de  Victor  Hugo) 
les  deux  coups  d'État  sont  deux  crimes,  un  même  crime, 
redoublé,  le  même  crime,  en  deux  temps.  Pour  les  réac- 
tionnaires et  dans  l'enseignement  des  réactionnaires  les 
deux  coups  d'État  sont  deux  opérations  de  police,  deux 
heureuses  opérations  de  police,  renouvelées  l'une  de 
l'autre,  recommencées  l'une  de  l'autre,  redoublées  l'une 
de  l'autre.  Recommandées  l'une  de  l'autre. 

Un  mouvement  en  deux  temps.  Brumaire  et  décembre. 
C'est  la  double  idée  de  Hugo  et  des  bonapartistes. 

La  réalité  est  beaucoup  moins  simple,  beaucoup  plus 
complexe  et  peut-être  même  beaucoup  plus  compliquée. 
La  Révolution  française  fonda  une  tradition,  amorcée 
déjà  depuis  im  certain  nombre  d'années,  une  conserva- 
tion, elle  fonda  un  ordre  nouveau.  Que  cet  ordre  nou- 
veau ne  valût  pas  l'ancien,  c'est  ce  que  beaucoup  de 
bons  esprits  ont  été  amenés  aujourd'hui  à  penser.  Mais 
elle  fonda  certainement  un  ordre  nouveau,  non  pas  un 
désordre,  comme  les  réactionnaires  le  disent.  Cet 
ordre  ensuite  dégénéra  en  désordre(s),  qui  sous  le 
Directoire  atteignirent  leur  plus  grande  gravité.  Dès  lors 
si  nous  nommons,  comme  on  le  doit,  restaurations  les 
restaurations  d'ordre,  quel  qu'il  soit,  d'un  certain  ordre, 
de  l'un  ou  de  l'autre  ordre,  et  si  nous  nommons  pertur- 
bations les  introductions  de  désordre(s),  le  i8  Bru- 
maire  fut   certainement    une    restauration    (ensemble, 
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inséparablement  républicaine  et  monarchiste,  ce  qui  lui 
confère  un  intérêt  tout  particulier,  un  ton  propre,  un 
sens  propre,  ce  qui  en  fait  une  opération  réellement 
très  singulière,  comparable  à  nulle  autre,  et  qu'il  fau- 
drait étudier  de  près,  à  laquelle  surtout  il  ne  faut  rien 
comparer  dans  toute  l'histoire  du  dix-neuvième  siècle 
français,  et  même--^t  jutant  dans  toute  l'histoire  de 
France,  à  laquelle  enûn  il  ne  faut  référer,  comparer 
nulle  autre  opération  française,  à  laquelle  on  ne  trou- 
verait d'analogies  que  dans  certaines  opérations  peut- 
être  d'autres  pays);  (et  surtout  à  qui  il  faut  bien  se 
garder  de  comparer  surtout  le  2  Décembre);  i83o  fut 
une  restauration,  républicaine;  ah  j'oubliais,  on  oublie 
toujours  Louis  XVIII;  la  Restauration  fut  une  restaura- 
tion, monarchiste;  i83o  fut  une  restauration,  répubK- 
caine;  1848  fut  une  restauration  républicaine,  et  une 
explosion  de  la  mystique  républicaine;  les  journées 
de  juin  même  furent  ime  deuxième  explosion,  une 
explosion  redoublée  de  la  mystique  républicaine;  au 
contraire  le  2  Décembre  fut  une  perturbation,  une 
introduction  d'un  désordre,  la  plus  grande  perturbation 
peut-être  qu'il  y  eut  dans  l'histoire  du  dix-neuvième 
siècle  français  ;  il  mit  au  monde,  il  introduisit,  non  pas 
seulement  à  la  tête,  mais  dans  le  corps  même,  dans 
la  nation,  dans  le  tissu  du  corps  politique  et  social  un 
persomiel  nouveau,  nullement  mystique,  purement 
politique  et  démagogique  ;  il  fut  proprement  l'introduc- 
tion d'une  démagogie  ;  le  4  septembre  fut  une  restaura- 
tion, républicaine;  le  3i  octobre,  le  22  janvier  même  fut 
une  journée  républicaine;  le  18  mars  même  fut  une 
journée  républicaine,  une  restauration  républicaine  en 
un  certain  sens,  et  non  pas  seulement  un  mouvement 
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de  température,  uii  coup  de  fièvre  obsidionale,  mais 
une  deuxième  révolte,  une  deuxième  explosion  de  la 
mystique  républicaine  et  nationaliste  ensemble,  répu- 
blicaine et  ensemble,  inséparablement  patriot(iqu)e  ;  les 
journées  de  mai  furent  certainement  une  perturbation  et 
non  pas  une  restauration  ;  la  République  fut  une  restau- 
ration jusque  vers  1881  où  l'intrusion  de  la  tyrannie 
intellectuelle  et  de  la  domination  primaire  commença 
d'en  faire  un  gouvernement  de  désordre. 

C'est  en  ce  sens,  et  en  ce  sens  seulement,  que  le 
2  Décembre  fut  le  Châtiment,  V Expiation  du  18  Bru- 
maire, et  que  le  Deuxième  Empire  fut  le  Châtiment  du 
Premier.  Mais  loin  d'être  la  réplique  du  premier  le 
Second  Empire  fut  en  un  sens  tout  ce  qu'il  y  eut  de  plus 
contraire  au  premier.  Le  Premier  Empire  fut  un  régime 
d'ordre,  d'un  certain  ordre.  Il  fut  même,  sous  beaucoup 
d'indisciplines,  même  militaires,  comme  une  sorte 
d'apothéose  de  la  discipline,  éminemment  de  la  discipline 
militaire.  11  fut  un  régime  d'un  très  grand  ordre  et 
d'une  très  grande  histoire.  Le  Deuxième  Empire  fut  un 
régime  de  tous  les  désordres.  Il  fut  réellement  l'intro- 
duction d'un  désordre,  d'un  certain  désordre,  l'intro- 
duction, l'installatioji  au  pouvoir  d'une  certaine  bande, 
déconsidérée,  très  moderne,  très  avancée,  nullement 
ancienne  France,  nullement  ancien  régime.  Ou  encore 
on  peut  dire  que  le  Deuxième  Empire  est  le  plus 
gros  boulangisme  que  nous  ayons  eu,  et  aussi  le  seul 
qui  ait  réussi. 


La  Révolution  au  contraire,  la  grande,  avait  été  une 
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instauration.  Une  instauration  plus  ou  moins  heureuse, 
mais  enfin  une  instauration. 

Une  instauration,  c'est-à-dire  ce  dont  toute  restaura- 
tion même  n'est  déjà  plus  qu'une  répétition,  une  image 
affaiblie,  un  essai  de  recommencement. 


En  d'autres  termes  encore,  en  un  autre  terme,  le 
premier  Empire  ne  fut  point  ce  que  nous  nommons  un 
césarisme.  Le  deuxième  Empire  fut  ce  que  nous  nom- 
mons un  césarisme.  Le  boulangisme  fut  un  césarisme. 
Il  y  eut  beaucoup  de  césarisme  dans  l'antidreyfusisme.  Il 
n'y  en  eut  point  dans  le  dreyfusisme.  La  domination  com- 
biste  fut  très  réellement  un  césarisme,  le  plus  dangereux 
de  tous,  parce  que  c'était  celui  qui  se  présentait  le  plus 
comme  républicain.  La  domination  radicale  et  radicale- 
sociaUste  est  proprement  un  césarisme,  nommément  un 
multicésarisme  de  comités  électoraux. 


Il  faut  si  peu  suivre  les  noms,  les  apparences,  les 
aspects,  il  faut  tant  se  méfier  des  noms  que  de  même 
que  le  Deuxième  Empire,  historiquement,  réellement, 
ne  continue  pas  l'Empire  premier,  de  même  la  troisième 
République,  historiquement,  réeUement,  ne  se  continue 
pas  elle-même.  La  suite,  la  continuation  de  la  troisième 
Repubhque  ne  coTitimie  pas  le  commencement  de  la 
troisième  RépubUque.  Sans  qu'il  y  ait  eu  en  1881 
aucun  grand  événement,  je  veux  dire  aucun  événement 
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inscriptible,  à  cette  date  la  République  a  commencé  de 
se  discontinuer.  De  républicaine  elle  est  notamment 
devenue  césarienne. 


Il  ne  faut  pas  dire  seulement  :  Tout  s'explique,  je 
dirai  :  Tout  s'éclaire  par  là.  Les  difficultés  incroyables 
de  l'action  publique  et  privée  s'éclairent  soudainement, 
d'un  grand  jour,  d'une  grande  lumière,  quand  on  veut 
bien  donner  audience  pour  ainsi  dire,  quand  on 
veut  bien  considérer,  quand  on  veut  bien  seule- 
ment faire  attention  à  cette  distinction,  à  cette 
r'^^rimination,  je  veux  dire  à  cette  discrimination 
remontante  que  nous  venons  de  reconnaître.  Tous  les 
sophismes,  tous  les  paralogismes  de  l'action,  tous  les 
pai^apragmatismes,  —  ou  du  moins  tous  les  nobles, 
tous  les  dignes,  les  seuls  précisément  où  nous  puissions 
tomber,  les  seuls  que  nous  puissions  commettre,  les 
seuls  innocents, —  si  coupables  pourtant,  —  viennent  de 
ce  que  nous  prolongeons  indûment  dans  l'action  poli- 
tique, dans  la  politique,  une  ligne  d'action  dûment  com- 
mencée dans  la  mystique.  Une  ligne  d'action  était  com- 
mencée, était  poussée  dans  la  mystique,  avait  jailli 
dans  la  mystique,  y  avait  trouvé,  y  avait  pris  sa  source 
et  son  point  d'origine.  Cette  action  était  bien  lignée. 
Cette  ligne  d'action  n'était  pas  seulement  naturelle,  elle 
n'était  pas  seulement  légitime,  elle  était  due.  La  vie 
suit  son  train.  L'action  suit  son  train.  On  regarde  par 
la  portière.  11  y  a  un  mécanicien  qui  conduit.  Pourquoi 
s'occuper  de  la  conduite.  La  vie  continue.  L'action  con- 
tinue. Le  fil  s'enfile.  Le  fil  de  l'action,  la  ligne  de  l'action 
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continue.  Et  continuant,  les  mêmes  personnes,  le  même 
jeu,   les   mêmes  institutions,   le   même   entourage,   le 
même  appareil,  les  mêmes  meubles,  les  habitudes  déjà 
prises,  on  ne  s'aperçoit  pas  que  l'on  passe  par  dessus 
ce  point  de  discernement.  D'autre  part,  par  ailleurs, 
extérieurement  l'histoire,  les  événements  ont  marché. 
Et  l'aiguille  est  franchie.  Par  le  jeu,  par  l'histoire  des 
événements,  par  la  bassesse  et  le  péché  de  l'homme  la 
mystique    est    devenue    politique,    ou    plutôt    l'action 
mystique  est  devenue  action  politique,  ou  plutôt  la  poli- 
tique  s'est   substituée  à  la   mystique,  la  politique   a 
dévoré  la  mystique.  Par  le  jeu  des  événements,  qui  ne 
s'occupent  pas  de  nous,  qui  pensent  à  autre  chose,  par 
la  bassesse,  par  le  péché  de  l'homme,  qui  pense  à  autre 
chose,  la  matière  qui  était   matière  de  mystique  est 
devenue  matière  de  politique.  Et  c'est  la  perpétuelle  et 
toujours  recommençante  histoire.  Parce  que  c'est   la 
même  matière,  les  mêmes  hommes,  les  mêmes  comités, 
le  même  jeu,  le  même  mécanisme,  déjà  automatique,  les 
mêmes  entours,  le  même  appareil,  les  habitudes  déjà 
prises,  nous  n'y  voyons   rien.    Nous   n'y   faisons   pas 
même  attention.  Et  pourtant  la  même  action,  qui  était 
juste,  à  partir  de  ce  point   de  discernement    devient 
injuste.   La  même  action,  qui  était  légitime,  devient 
illégitime.  La  même  action,  qui  était  due,  devient  indue. 
La  même  action,  qui  était  celle-ci,  à  partir  de  ce  point 
de  discernement  ne  devient  pas  seulement  autre,  elle 
devient  généralement  son  contraire,   son  propre  con- 
traire.  Et    c'est    ainsi    qu'on    devient    innocemment 
criminel. 

La  même  action,  qui  était  propre,  devient  sale,  devient 
mie  autre  action,  sale. 
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C'est  ainsi  qu'on  devient  innocent  criminel,  peut-être 
les  plus  dangereux  de  tous. 

Une  action  commencée  sur  la  mystique  continue  sur 
la  politique  et  nous  ne  sentons  point  que  nous  passons 
sur  ce  point  de  discernement.  La  politique  dévore  la 
mystique  et  nous  ne  sautons  point  quand  nous  passons 
sur  ce  point  de  discontinuité. 

Quand  par  impossible  un  homme  de  cœur  discerne 
au  point  de  discernement,  s'arrête  au  point  d'arrêt, 
refuse  de  muer  à  ce  point  de  mutation,  rebrousse  à  ce 
point  de  rebroussement,  refuse,  pour  demeurer  fidèle 
à  une  mystique,  d'entrer  dans  les  jeux  politiques,  dans 
les  abus  de  cette  politique  qui  est  elle-même  un  abus, 
quand  un  homme  de  cœur,  pour  demeurer  fidèle  à  une 
mystique,  refuse  d'entrer  dans  le  jeu  de  la  politique 
correspondante,  de  la  politique  issue,  de  la  parasitaire, 
de  la  dévorante  politique,  les  politiciens  ont  accoutumé 
de  le  nommer  d'un  petit  mot  bien  usé  aujourd'hui  : 
volontiers  ils  nous  nommeraient  traître. 

D'ailleurs  ils  nous  nommeraient  traîtres  sans  convic- 
tion, pour  mémoire,  pour  les  électeurs.  Parce  qu'il  faut 
bien  mettre  quelque  mot  dans  les  programmes  et  dans 
les  polémiques. 

Qu'on  le  sache  bien  c'est  ce  traître  que  nous  avons 
toujours  été  et  que  nous  serons  toujours.  C'est  ce  traître, 
notamment,  éminemment,  que  nous  avons  toujours  été 
dans  l'affaire  Dreyfus  et  dans  l'affaire  dreyfusisme.  Le 
véritable  traître,  le  traître  au  sens  plein,  au  sens  fort, 
au  sens  ancien  de  ce  mot,  c'est  celui  qui  vend  sa  foi, 
qui  vend  son  âme,  qui  livre  son  être  même,  qui  perd 
son  âme,  qui  trahit  ses  principes,  son  idéal,  son  être 
même,  qui  trahit  sa  mystique  pour  entrer  dans  la  poli- 
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tique  correspondante,  dans  la  politique  issue,  passant 
complaisamment  par  dessus  le  point  de  discrimination. 

Je  ne  suis  pas  le  seul.  Les  abonnés  de  ces  cahiers, 
même  aujourd'hui,  après  douze  ans  de  morts,  et  de 
renouvellements  annuels,  se  composent  aujourd'hui 
encore  pour  les  deux  tiers,  sont  encore  pour  les  deux 
tiers  des  anciens  dreyfusards,  des  nouveaux  drey- 
fusards, des  dreyfusards  perpétuels,  des  dreyfusards 
impénitents,  des  dreyfusards  mystiques,  des  hommes 
de  cœur,  des  petites  gens,  généralement  obscurs,  géné- 
ralement pauvres,  quelques-uns  très  pauvres,  pour  ainsi 
dire  misérables,  qui  ont  sacrifié  deux  fois  leur  carrière, 
leur  avenir,  leur  existence  et  leur  pain  :  une  première 
fois  pour  lutter  contre  leurs  ennemis,  une  deuxième  fois 
pour  lutter  contre  leurs  amis  ;  et  combien  n'est-ce  pas 
plus  difficile  ;  une  première  fois  pour  résister  à  la  poli- 
tique de  leurs  ennemis,  une  deuxième  fois  pour  résister 
à  la  politique  de  leurs  amis  ;  une  première  fois  pour  ne 
pas  succomber  à  leurs  ennemis,  une  deuxième  fois  pour 
ne  pas  succomber  à  leurs  amis. 

C'est  ce  traître-ci  que  nous  entendons  être. 

Une  première  fois  pour  ne  pas  succomber  à  la  déma- 
gogie de  leurs  ennemis,  une  deuxième  fois  pour  ne  pas 
succomber  à  la  démagogie  de  leurs  amis  ;  une  première 
fois  pour  ne  pas  succomber  à  l'inimitié,  une  deuxième 
fois  pour  ne  pas  succomber  à  la  plus  difficile  amitié. 

Tous  nous  savons  ce  que  ça  nous  a  coûté.  Et  c'est 
pour  cela  que  nous  exigerons  toujours  de  nos  amis  un 
respect  que  nos  ennemis  ne  nous  ont  jamais  refusé. 


Les  politiciens  veulent  que  nous  endossions  leurs  po- 
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litiques,  que.  nous  marchions  dans  leurs  politiques, 
dans  leurs  combinaisons,  que  nous  entrions  dans  leurs 
vues,  politiques,  que  nous  trahissions  nos  mystiques 
pour  leurs  politiques,  pour  les  politiques  correspon- 
dantes, pour  les  politiques  issues.  Mais  nous  ne 
sommes    pas    sous    leurs    ordres. 

Alors  les  politiciens  veulent  décerner  l'honneur  et  le 
droit.  Mais  ils  n'en  sont  peut-être  pas  maîtres. 

Ils  veulent  décerner  l'obéissance  et  l'obédience,  con- 
firmer la  firme,  distribuer  l'honneur,  déclarer  la  règle. 
Mais  ils  n'en  sont  peut-être  pas  maîtres. 

Ils  ne  sont  pas  nos  maîtres.  Tout  le  monde  n'est  pas 
sous  leurs  ordres.  Ils  ne  sont  pas  même  leurs  propres 
maîtres. 


Parlons  plus  simplement  de  ces  grands  hommes.  Et 
moins  durement.  Leur  politique  est  devenue  un  manège 
de  chevaux  de  bois.  Ils  nous  disent  :  Monsieur,  vous 
avez  changé,  vous  n'êtes  plus  à  la  même  place.  La 
preuve,  c'est  que  vous  n'êtes  plus  en  face  du  même 
chevau  de  6ois.  —  Pardon,  monsieur  le  député,  ce  sont 
les  chevaux  de  bois  qui  ont  tourné. 

Il  faut  rendre  d'ailleurs  cette  justice  à  ces  malheureux 
qu'ils  sont  généralement  très  gentils  avec  nous,  excepté 
la  plupart  de  ceux  qui  sortant  du  personnel  enseignant 
constituent  le  parti  intellectuel.  Tous  les  autres,  les 
députés  propres,  les  politiciens  proprement  dits,  les 
parlementaires  professionnels  ont  bien  autre  chose  à 
faire  que  de  s'occuper  de  nous,  et  surtout  que  de  nous 
ennuyer  ou  de  nous  être  désagréables  :  les  concurrents, 
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les  compétiteurs,  les  électeurs,  la  réélection,  les  compé- 
titions,   les   affaires,    la   vie.    Ils    aiment  mieux   nous 
laisser  tranquilles.  Et  puis  nous  sommes  si  petits  (en 
volume,  en  masse)  pour  eux.  En  masse  politique  et 
sociale.  Ils  ne  nous  aperçoivent  même  pas.  Nous  n'exis- 
tons pas  pour  eux.  Ne  nous  gonflons  pas  jusqu'à  croire 
que   nous   existons   pour   eux,  qu'ils  nous   voient.  Ils 
nous   méprisent   trop   pour   nous  haïr,  pour   nous  en 
vouloir  de  nous  être  infidèles,  je  veux  dire  de  ce  qu'ils 
nous  sont  infidèles,  à  nous  et  à  notre  mystique,  leur 
mystique,  la  mystique  qui  nous  est  commune,  censé- 
ment, réellement   commune,   (à  nous  parce  que  nous 
nous  en  nourrissons  et  qu'inséparablement  nous  vivons 
pour  elle,  à  eux  parce  qu'ils  en  profitent  et  qu'ils  la 
parasitent),  pour  même  nous  (en)  tenir  rigueur.  Quand 
nous   sollicitons,   à   notre   tour   de   bêtes,  ils   mettent 
même  souvent  une  sorte  de  dilection,  secrète,  un  cer- 
tain point  d'honneur,  d'un  certain  honneur,  une  coquet- 
terie à  nous  rendre  service.  Ils  ont  l'air  de  dire  :  Vous 
voyez   bien.  Nous  faisons   ce   métier-là.  Nous  savons 
très  bien  ce  qu'il  vaut.  Il  faut  bien  gagner  sa  vie.  Il 
faut   bien   faire   une    carrière.  Au   moins  rendez-nous 
cette  justice  que  quand  il  le  faut,  quand  on  le  peut, 
quand  l'occasion  s'en  présente,  nous  sommes  encore 
compétents,  nous   sommes  encore   capables   de   nous 
intéresser   aux    grands   mtérêts    spirituels,  de  les   dé- 
fendre. 

Ils  ont  raison.  Et  il  faut  que  nous  leur  fassions  cette 
justice.  C'est  une  espèce  de  coquetterie  qu'ils  ont,  fort 
louable,  une  dilection,  (un  remords),  une  sorte  de  ga- 
rantie intérieure  qu'ils  prennent,  un  regret  qui  leur 
vient,  comme  une  réponse  qu'ils  font  à  un  avertisse- 
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ment  secret.  Ceux  qui  sont  intraitables,  ceux  qui  sont 
bien  fermés,  ce  ne  sont  que  les  anciens  intellectuels 
devenus  députés,  notamment  les  anciens  professeurs, 
nommément  les  anciens  normaliens.  Ceux-là  en  veulent 
véritablement  à  la  culture.  Ils  ont  contre  elle  une  sorte 
de  haine  véritablement  démoniaque. 

Il  faut  d'ailleurs  bien  faire  attention.  Quand  on  parle 
de  parti  intellectuel  et  de  l'envahissement  de  la  domi- 
nation du  primaire  il  faut  prendre  garde.  Il  ne  suffît 
pas  de  dire  primaiie,  primaire.  Il  faut  bien  voir  aujour- 
d'hui que  le  primaire  n'est  pas  tout,  (tout  entier),  dans 
le  primaire.  Il  s'en  faut.  Il  n'est  point  tant  dans  le  pri- 
maire. Il  s'en  faut,  et  ce  n'est  même  pas  là  qu'il  est  le 
plus.  Il  faut  prendre  garde  que  c'est  sans  aucun  doute 
dans  le  supérieur  aujourd'hui  qu'il  y  a  le  plus  de  pri- 
maire, de  contamination  primaire,  de  domination  pri- 
maire. Pour  moi  j'ai  la  conviction  qu'il  se  distribue 
beaucoup  plus  de  véritable  culture,  aujourd'hui  même 
encore,  dans  la  plupart  des  écoles  primaires,  dans  la 
plupart  des  écoles  des  villages  de  France,  entre  les  carrés 
de  vignes,  à  l'ombre  des  platanes  et  des  marronniers, 
qu'il  ne  s'^n  distribue  entre  les  quatre  murs  de  la  Sor- 
bonne.  Voici  quelle  est  à  peu  près  aujourd'hui,  dans  la 
réalité,  la  hiérarchie  des  trois  enseignements  :  Un  très 
grand  nombre  d'instituteurs  encore,  même  radicaux  et 
radicaux-socialistes,  même  francs-maçons,  même  libre- 
penseurs  professionnels,  pour  toutes  sortes  de  raisons 
de  situation  et  de  race  continuent  encore  d'exercer, 
généralement  à  leur  insu,  dans  les  écoles  des  provinces 
et  même  des  villes  un  certEdn  ministère  de  la  culture. 
Us  sont  encore,  souvent  malgré  eux,  des  ministres,  des 
maîtres  de  la  distribution  de  la  culture.  Us  exercent 
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cet  office.  L'enseignement  secondaire  donne  un  admi- 
rable exemple,  fait  un  admirable  effort  pour  maintenir, 
pour  (sauve)garder,  pour  défendre  contre  l'envahisse- 
ment de  la  barbarie  cette  culture  antique,  cette  culture 
classique  dont  il  avait  le  dépôt,  dont  il  garde  envers 
et  contre  tout  la  tradition.  C'est  un  spectacle  admirable 
que  (celui  que)  donnent  tant  de  professeurs  de  l'ensei- 
gnement secondaire,  pauvres,  petites  gens,  petits  fonc- 
tionnaires, exposés  à  tout,  sacrifiant  tout,  luttant  contre 
tout,  résistant  à  tout  pour  défendre  leurs  classes. 
Luttant  contre  tous  les  pouvoirs,  les  autorités  tempo- 
relles, les  puissances  constituées.  Contre  les  familles, 
ces  électeurs,  contre  l'opinion;  contre  le  proviseur,  qui 
suit  les  familles,  qui  suivent  l'opinion;  contre  les  pa- 
rents des  élèves;  contre  le  proviseur,  le  censeur,  l'in- 
specteur d'Académie,  le  recteur  de  l'Académie,  l'inspec- 
teur général,  le  directeur  de  l'enseignement  secondaire, 
le  ministre,  les  députés,  toute  la  machine,  toute  la  hié- 
rarchie, contre  les  hommes  politiques,  contre  leur 
avenir,  contre  leur  carrière,  contre  leur  (propre)  avan- 
cement; littéralement  contre  leur  pain.  Contre  leurs 
chefs,  contre  leurs  maîtres,  contre  l'administration,  la 
grande  Administration,  contre  leurs  supérieurs  hiérar- 
chiques, contre  leurs  défenseurs  naturels,  contre  ceux 
qui  devraient  naturellement  les  défendre.  Et  qui  les 
abandonnent  au  contraire.  Quand  ils  ne  les  trahissent 
pas.  Contre  tous  leurs  propres  intérêts.  Contre  tout  le 
gouvernement,  notamment  contre  le  plus  redoutable  de 
tous,  contre  le  gouvernement  de  l'opinion,  qui  partout 
est  toute  moderne.  Pourquoi.  Par  une  indestructible 
probité.  Par  une  indestructible  piété.  Par  un  invincible, 
un  insurmontable  attachement  de  race  et  de  liberté  à 
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leur  métier,  à  leur  office,  à  leur  ministère,  à  leur  vieille 
vertu,  à  leur  fonction  sociale,  à  un  vieux  civisme  clas- 
sique et  français.  Par  un  inébranlable  attachement  à 
la  vieille  culture,  qui  en  effet  était  la  vieille  vertu, 
qui  était  tout  un  avec  la  vieille  vertu,  par  une  conti- 
nuation, par  une  sorte  d'héroïque  attachement  au 
vieux  métier,  au  vieux  pays,  au  vieux  lycée.  Pour 
quoi.  Pour  tâcher  d'en  sauver  un  peu.  C'est  par  eux, 
par  un  certain  nombre  de  maîtres  de  l'enseignement 
secondaire,  par  un  assez  grand  nombre  encore  heureu- 
sement, que  toute  culture  n'a  point  encore  disparu  de 
ce  pays.  Je  connais,  je  pourrais  citer  moi  tout  seul,  moi 
tout  petit  cent  cinquante  professeurs  de  l'enseignement 
secondaire  qui  font  tout,  qui  risquent  tout,  qui  bravent 
tout,  même  et  surtout  l'ennui,  le  plus  grand  risque,  la 
petite  fin  de  carrière,  pour  maintenir,  pour  sauver  tout 
ce  qui  peut  encore  être  sauvé.  On  trouverait  difficile- 
ment cinquante  maîtres  de  l'enseignement  supérieur,  et 
même  trente,  et  même  quinze,  qui  se  proposent  autre 
chose  (outre  la  carrière,  et  l'avancement,  et  pour  com- 
mencer précisément  d'être  de  l'enseignement  supérieur) 
qui  se  proposent  autre  chose  que  d'ossifier,  que  de 
momifier  la  réalité,  les  réalités  qui  leur  sont  imprudem- 
ment confiées,  que  d'ensevelir  dans  le  tombeau  des 
fiches   la   matière   de   leur   enseignement. 

Je  citerais  cent  cinquante  professeurs  de  l'enseigne- 
ment secondaire  qui  font  tout  ce  qu'ils  peuvent,  et 
même  plus,  pour  essayer  seulement  de  sauvegarder  un 
peu,  dans  ce  vieux  pays,  un  peu  de  bon  goût,  un  peu 
de  tenue,  un  peu  d'ancien  goût,  un  peu  des  anciennes 
mœurs  de  l'esprit,  un  peu  de  ce  vieil  esprit  de  la  liberté 
de  l'esprit. 
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Les  instituteurs  ne  font  point  tant  partie  du  parti 
intellectuel.  Ni  tant  qu'ils  le  croient.  Ni  tant  qu'ils  le 
voudraient  bien.  Ils  ont  tant  d'autres  attaches  encore 
dans  le  pays  réel,  quoi  qu'ils  fassent.  Ils  sont  beaucoup 
plus  les  agents  de  la  culture  qu'ils  ne  le  voudraient. 
Les  professeurs  de  l'enseignement  secondaire  n'en  font 
pour  ainsi  dire  aucunement  partie,  excepté  les  politi- 
ciens, les  quelques-uns  qui  ont  chauffé  leur  avancement, 
leur  rapide  acheminement  sur  Paris.  Autrement,  pour 
tout  le  reste,  pour  tous  les  autres,  pour  tout  le  corps, 
on  peut  dire,  il  faut  dire  que  l'enseignement  secondaire, 
tout  démantelé  qu'il  soit,  tout  défait  que  l'on  l'ait  fait, 
est  encore  la  citadelle,  le  réduit  de  la  culture  en  France. 

On  fait  quelquefois  grand  état,  dans  le  supérieur,  au 
moins  dans  le  commencement,  dois-je  dire  pour  épater 
les  nouveaux,  les  jeunes  gens,  de  ce  que  les  professeurs 
de  l'enseignement  secondaire  font  des  classes,  tandis 
que  messieurs  les  maîtres  et  professeurs  de  l'enseigne- 
ment supérieur  au  contraire  font  des  cours.  Il  faut  mal- 
heureusement le  leur  dire  :  Dans  l'état  actuel  de  l'en- 
seignement c'est  dans  les  classes  que  se  distribue 
encore  beaucoup  de  culture,  et  c'est  dans  les  cours 
qu'il   n'y    en   a    plus. 

Ceux  qui  sont  acharnés  surtout,  comme  parti  poli- 
tique, comme  parti  intellectuel,  ceux  qui  sont  forcenés, 
ce  sont  ces  jeunes  gens  qui  passent  directement  de 
l'ancienne  et  de  la  nouvelle  École  Normale  au  Parti 
Socialiste  Unifié.  Les  dernières  élections  viennent  de 
nous  envoyer  encore  tout  un  paquet  de  ces  jolis  gar- 
çons. Les  enfants  de  chœur,  notamment  celui  qui  est  si 
joli  et  joufflu.  Comme  c'est  son  devoir  d'enfant  de  chœur. 

47 


Charles  Pégiij' 

Notre  première  règle  de  conduite,  ou,  si  l'on  préfère, 
la  première  règle  de  notre  conduite  sera  donc,  étant 
dans  l'action,  de  ne  jamais  tomber  dans  la  politique, 
c'est-à-dire,  très  précisément,  suivant  une  ligne  de 
l'action,  de  nous  défier,  de  nous  méfier  de  nous-mêmes 
et  de  notre  propre  action,  de  faire  une  extrême  atten- 
tion à  distinguer  le  point  de  discernement,  et  ce  point 
reconnu,  de  rebrousser  en  efi'et  à  ce  point  de  rebrous- 
sement:  Au  point  où  la  politique  se  substitue  à  la 
mystique,  dévore  la  mystique,  trahit  la  mystique,  celui- 
là  seul  qui  laisse  aller,  qui  abandonne,  qui  trahit  la 
politique  est  aussi  le  seul  qui  demeure  fidèle  à  la  mys- 
tique, celui-là  seul  qui  trahit  la  poUtique  est  aussi  le 
seul  qui  ne  trahit  pas  la  mystique. 

Au  point  de  rebroussement  il  ne  faut  rien  garder  de 
la  vieille  analyse,  de  la  vieille  idée.  De  l'habitude.  Il 
faut  être  prêt  à  recommencer,  il  faut  recommencer  de 
piano  l'analyse. 


Si  notre  première  règle  d'action,  de  conduite  sera  de 
ne  point  continuer  aveuglément  par  dessus  le  point  de 
discernement  une  action  commencée  en  mystique  et  qui 
finit  en  politique,  pareillement,  parallèlement  notre 
première  règle  de  connaissance,  de  jugement,  de  con- 
naissement sera  de  ne  point  continuer  aveuglément  par 
dessus  le  point  de  discernement  un  jugement,  un  con- 
naissement sur  une  action  commencée  en  mystique  et 
qui  finit  en  politique.  Il  faut  avant  tout  et  sur  tout  se 
défier,  se  méfier  de  soi,  de  son  propre  jugement,  de 
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son  propre  connaissement.  Il  faut  sur  tout  se  donner 
garde  de  continuer.  Continuer,  persévérer,  en  ce  sens- 
là,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux  pour  la 
justice,  pour  l'intelligence  même.  Prendre  son  billet 
au  départ,  dans  un  parti,  dans  une  faction,  et  ne 
plus  jamais  regarder  comment  le  train  roule  et 
surtout  sur  quoi  le  train  roule,  c'est,  pour  un  homme, 
se  placer  résolument  dans  les  meilleures  conditions 
pour    se   faire    criminel. 

Tout  le  fatras  des  propos  et  des  conversations,  les 
embarras,  les  apparentes  contradictions,  les  embrous- 
saillements,  les  inextricables  difficultés  du  jugement, 
les  apparentes  incompréhensions  et  impossibilités  de 
comprendre  et  de  suivre,  les  bonnes  fois  contraires  et 
les  mauvaises  fois  entrelacées,  les  bonnes  et  les  mau- 
vaises fois  adverses,  le  recommencement  perpétuel  et 
fatigant  de  la  vanité  des  mêmes  propos,  la  répétition, 
l'exécrable  répétition  des  mêmes  incohérents  et  infati- 
gables propos  seraient  beaucoup  éclairés  si  l'on  faisait 
seulement  attention  de  quoi  on  parle,  si,  sur  toute 
action,  dans  chaque  action,  dans  chaque  ordre,  on 
parle  de  la  mystique  ou,  plus  généralement,  de  la  poli- 
tique. Ainsi  s'explique  que  dans  tant  de  polémiques, 
dans  tant  de  débats  les  deux  adversaires,  les  deux 
ennemis  paraissent  avoir  également  raison,  également 
tort.  Une  des  principales  causes  en  est  que  l'un  parle 
de  la  mystique,  et  l'autre  répond  de  la  politique  corres- 
pondante, de  la  politique  issue.  Ou  l'un  parle  de  la 
politique,  et  l'autre  répond  de  la  mystique  antérieure. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  justice,  dans  l'ordre  du  juge- 
ment moral,  qui  demande  que  l'on  compare  toujours 
deux  actions  aux  mêmes  étages  et  non  point  en  deux 
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étages  différents,  la  mystique  à  la  mystique  et  la 
politique  à  la  politique,  et  non  point  la  mystique  à  la 
politique  ni  la  politique  à  la  mystique,  c'est  aussi  la 
justesse,  dans  l'ordre  du  jugement  mental,  qui  a  exacte- 
ment la  même  exigence. 

Quand  nos  instituteurs  comparent  incessamment  la 
mystique  républicaine  à  la  politique  royaliste  et  quand 
tous  les  matins  nos  royalistes  comparent  la  mystique 
royaliste  à  la  politique  républicaine,  ils  font,  ils 
commettent  le  même  manquement,  deux  manquements 
mutuellement  complémentaires,  deux  manquements 
mutuellement  contraires,  mutuellement  inverses,  mu- 
tuellement réciproques,  deux  manquements  contraires 
le  même,  un  manquement  conjugué;  ensemble  ils 
manquent    à    la   justice   et    à   la   justesse    ensemble. 

Une  première  conséquence  de  cette  distinction,  mie 
première  application  de  ce  reconnaissement,  de  ce  dis- 
cernement, de  cette  redistribution,  c'est  que  les  mys- 
tiques sont  beaucoup  moins  ennemies  entre  elles  que 
les  politiques,  et  qu'elles  le  sont  tout  autrement.  Il  ne 
faut  donc  pas  faire  porter  aux  mystiques  la  peine  des 
dissensions,  des  guerres,  des  inimitiés  politiques,  il  ne 
faut  pas  reporter  sur  les  mystiques  la  malendurance 
des  politiques.  Les  mystiques  sont  beaucoup  moins 
ennemies  entre  elles  que  les  politiques  ne  le  sont  entre 
elles.  Parce  qu'elles  n'ont  point  comme  les  politiques  à 
se  partager  sans  cesse  une  matière,  temporelle,  un 
moiide  temporel,  une  puissance  temporelle  incessam- 
ment limitée.  Des  dépouilles  temporelles.  Des  dépouilles 
mortelles.  Et  quand  elles  sont  ennemies,  elles  le 
sont  tout  autrement,  à  une  profondeur  infiniment  plus 
essentielle,  avec  une  noblesse  infiniment  plus  profonde. 
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Par  exemple  jamais  la  mystique  civique,  la  mystique 
antique,  la  mystique  de  la  cité  et  de  la  supplication 
antique  ne  s'est  opposée,  n'a  pu  s'opposer  à  la  mystique 
du  salut  comme  la  politique  païenne  s'est  opposée  à  la 
politique  chrétienne;  aussi  grossièrement,  aussi  basse- 
ment, aussi  temporellement,  aussi  mortellement  que 
les  empereurs  païens  se  sont  opposés  aux  empereurs 
chrétiens,  et  réciproquement.  Et  la  mystique  du  salut 
aujourd'hui  ne  peut  pas  s'opposer  à  la  mystique  de 
la  liberté  comme  la  politique  cléricale  s'oppose  par 
exemple  à  la  politique  radicale.  Il  est  aisé  d'être 
ensemble  bon  chrétien  et  bon  citoyen,  tant  qu'on  ne 
fait  pas  de  la  politique. 

Les  politiciens,  au  moment  qu'ils  changent  la  mys- 
tique en  politique,  une  mystique  en  une  politique,  si 
on  ne  les  suit  pas,  alors  c'est  eux  qui  vous  accusent  de 
changer. 

Nous  en  avons  eu  un  exemple  éminent  dans  l'affaire 
Dreyfus  continuée  en  affaire  dreyfusisme.  On  peut  dire 
que  les  politiciens  introduisent  et  dans  l'action  et  dans 
la  connaissance  (où  déjà  il  y  en  a  tant,  où  il  y  en  a  tant 
de  naturelles),  des  difficultés  artificielles,  des  difficultés 
supplémentaires,  des  difficultés  surérogatoires,  des  diffi- 
cultés plus  qu'il  n'y  en  a.  Et  il  y  en  a  déjà  tant.  Ils 
veulent  toujours,  quelquefois  par  politique,  mais  géné- 
ralement par  incompréhension  naturelle,  par  insuffi- 
sance, par  incapacité  d'aller  profondément,  que  les 
serviteurs  des  mystiques  deviennent  les  agents  des 
politiques.  Ils  introduisent  partout,  ils  découpent  des 
déchirures  temporelles  gratuites,  des  déchirures  poli- 
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tiques  artificielles.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez  déjà 
des  grands  déchirements  mystiques.  Ils  créent  ainsi  des 
enchevêtrements. 

Nous  en  avons  eu  un  exemple  éminent  dans  cette 
immortelle  affaire  Dreyfus  contmuée  en  affaire  Dreyfu- 
sisme.  S'il  y  en  eut  une  qui  sauta  par  dessus  son  point 
de  discernement,  ce  fut  celle-là.  Elle  offre,  avec  une 
perfection  peut-être  unique,  comme  une  réussite  peut- 
être  unique,  comme  un  exemple  unique,  presque  comme 
un  modèle  un  raccourci  unique  généralement  de  ce  que 
c'est  que  la  dégradation,  l'abaissement  d'une  action 
humaine,  mais  non  pas  seulement  cela  :  particulière- 
ment, proprement  un  raccourci  unique,  (comme)  une 
culmination  de  ce  que  c'est  que  la  dégradation  d'une 
action  mystique  en  action  politique  passant  (aveuglé- 
ment?) par  dessus  son  point  de  rupture,  par  dessus  son 
point  de  discernement,  par  dessus  son  point  de  rebrous- 
sement,  par  dessus  son  point  de  continuité  discontinue. 

Faut-il  noter  une  fois  de  plus  qu'il  y  eut,  qu'il  y  a 
dans  cette  affaire  Drejfus,  qu'il  y  aura  longtemps 
en  elle,  et  peut-être  éternellement,  une  vertu  singulière. 
Je  veux  dire  une  force  singulière.  Nous  le  voyons  bien 
aujourd'hui.  A  présent  que  l'affaire  est  finie.  Ce  n'était 
pas  une  illusion  de  notre  jeunesse.  Plus  cette  affaire  est 
finie,  plus  il  est  évident  qu'elle  ne  finira  jamais.  Plus 
elle  est  finie  plus  elle  prouve.  Et  d'abord  il  faut  noter 
qu'elle  prouve  qu'elle  avait  une  vej^tu  singulière.  Dans 
les  deux  sens.  Une  singulière  vertu  de  vertu  tant  qu'elle 
demeura  dans  la  mystique.  Une  singulière  vertu  de 
malice  aussitôt  qu'elle  fut  entrée  dans  la  politique.  C'est 
un  des  plus  grands  mystères  qu'il  y  ait  dans  l'histoire 
et  dans  la  réalité,  et  naturellement  aussi,  naturellement 
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donc  l'un  donc  de  ceux  sur  qui  l'on  passe  le  plus  aveu- 
glément, le  plus  aisément,  le  plus  inattentivement,  le 
plus  sans  sauter,  que  cette  espèce  de  différence  absolue, 
(irrévocable,  irréversible^  comme  infinie),  qu'il  y  a  dans 
le  prix  des  événements.  Que  certains  événements  soient 
d'un  certain  prix,  aient  un  certain  prix,  un  prix  propre  ; 
que  des  événements  différents  du  même  ordre  ou 
d'ordres  voisins,  ayant  la  même  matière  ou  des  matières 
du  même  ordre  et  de  même  valeur,  ayant  la  même 
forme  ou  des  formes  du  même  ordre  et  de  même  valeur, 
aient  pourtant  des  prix,  des  valeurs  infiniment  diffé- 
rentes; que  chaque  événement,  opérant  une  même 
matière,  faisant  devenir  une  même  matière,  sous  une 
même  forme,  dans  une  même  forme,  que  tout  événement 
ait  pourtant  un  prix  propre,  mystérieux,  une  force  propre 
en  soi,  une  valeur  propre,  mystérieuse  ;  qu'il  y  ait  des 
guerres  et  des  paix  qui  aient  une  valeur  propre,  qu'il  y 
ait  des  affaires  qui  aient  une  valeur  propre,  absolue; 
qu'il  y  ait  des  héroïsmes  qui  aient  une  valeur  propre  ; 
qu'il  y  ait  des  saintetés  même  qui  aient  une  valeur 
propre,  c'est  assurément  un  des  plus  grands  mystères 
de  l'événement,  un  des  plus  poignants  problèmes  de 
l'histoire  ;  qu'il  y  ait  non  seulement  des  hommes  (et  des 
dieux)  qui  comptent  plus  que  d'autres,  infiniment  plus, 
mais  qu'il  y  ait  des  peuples,  qui  sont  comme  marqués, 
qu'il  y  ait  comme  une  destination,  comme  une  évalua- 
tion, comme  une  mesure  non  pas  seulement  des  hommes 
et  des  dieux,  mais  des  peuples  mêmes  ;  qu'il  y  ait  des 
peuples  tout  entiers  qui  aient  un  prix,  une  valeur 
propre,  qui  soient  marqués  pour  l'histoire,  pour  toute 
l'histoire  temporelle,  et  (par  suite)  peut-être  sans  doute 
pour   l'autre,   et   que    des   peuples   tout    entiers,   tant 
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d'autres  peuples,  l'immense  majorité  des  peuples,  la 
presque  totalité  soient  marqués  au  contraire  pour  le 
silence  et  l'ombre,  pour  la  nuit  et  le  silence,  pour  tom- 
ber dans  un  silence,  ne  se  lèvent  que  pour  tomber,  c'est 
un  mystère  que  nous  ne  voyons  pas,  comme  tous  les  plus 
grands  mystères,  précisément  parce  que  nous  y  bai- 
gnons, comme  dans  tous  les  plus  grands  mystères; 
enfin  qu'il  y  ait  non  seulement  des  hommes  et  pour  ainsi 
dire  des  dieux  temporellement  élus,  mais  des  peuples 
entiers  temporellement  élus  et  peut-être  plus,  c'est  cer- 
tainement peut-être  le  plus  grand  mystère  de  l'événe- 
ment, le  plus  poignant  problème  de  l'histoire.  Qu'il  y 
ait  même  comme  des  événements  élus.  C'est  le  plus 
grand  problème  de  la  création.  Nous  ne  manquerons 
point,  nous  n'éviterons  point  de  le  considérer,  de  le 
méditer  longuement  dans  les  études  que  nous  avons 
commencées  de  la  situation  faite  à  l'histoire  et  à  la 
sociologie  dans  la  philosophie  générale  du  monde 
moderne. 


Il  faut  donc  le  dire,  et  le  dire  avec  solennité  :  V affaire 
Dreyfus  fut  une  affaire  élue.  Elle  fut  une  crise  éminente 
dans  trois  histoires  elles-mêmes  éminentes.  Elle  fut  une 
crise  éminente  dans  l'histoke  d'Israël.  Elle  fut  une  crise 
éminente,  évidemment,  dans  l'histoire  de  France.  Elle 
fut  surtout  une  crise  éminente,  et  cette  dignité  apparaî- 
tra de  plus  en  plus,  elle  fut  surtout  une  crise  éminente 
dans  l'histoire  de  la  chrétienté.  Et  peut-être  de  plusieurs 
autres..  Ainsi  par  un  recoupement,  par  une  élection 
peut-être  unique  elle  fut  triplement  critique.  EHe  fut 
triplement  éminente.  Elle  fut  proprement   une   affaii'e 
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culminante.  Pour  moi,  si  je  jDuis  continuer  ces  études 
que  nous  avons  commencées  de  la  situation  faite  à 
l'histoire  et  à  la  sociologie  dans  la  philosophie  générale 
du  monde  moderne,  suivant  cette  méthode  que  nous 
gardons  de  ne  jamais  rien  écrire  que  de  ce  que  nous 
avons  éprouvé  nous-mêmes,  nous  prendrons  certaine- 
ment cette  grande  crise  comme  exemple,  comme  réfé- 
rence de  ce  que  c'est  qu'une  crise,  im  événement  qui 
a  une  valeur  propre  éminente. 


Ce  prix,  cette  valeur  propre  de  l'affaire  Dreyfus 
apparaît  encore,  apparaît  constamment,  quoi  qu'on  en 
ait,  quoi  qu'on  fasse.  Elle  revient  malgré  tout,  comme 
un  revenant,  comme  une  revenante.  Ce  qui  double  la 
preuve,  ou  plutôt  ce  qui  fait  la  preuve,  c'est  qu'elle  ne 
se  manifeste  pas  seulement  dans  un  sens,  dans  l'un  des 
deux  sens,  mais  ce  qui  fait  la  preuve  (rien  ne  prouve 
autant  que  le  mal),  c'est  hélas  qu'elle  prouve,  qu'elle  se 
manifeste  également  dans  tous  les  deux  sens.  Elle  a 
dans  le  bon  sens,  dans  le  sens  mystique,  une  force 
incroyable  de  vertu,  une  vertu  de  vertu  incroyable.  Et 
dans  le  mauvais  sens,  dans  le  sens  politique,  elle  a  une 
force,  une  vertu  de  vice  incroyable.  Aujourd'hui  encore, 
aujourd'hui  comme  toujours,  aujourd'hui  plus  que 
jamais  on  ne  peut  pas  en  parler  à  la  légère,  on  ne  peut 
pas  en  traiter  légèrement,  on  ne  peut  pas  en  parler  d'un 
air  détaché.  On  ne  peut  pas  en  parler  sans  se  passion- 
ner, aussitôt.  Aujourd'hui  comme  jamais  tout  propos 
qui  se  tient,  tout  article  de  revue  ou  de  journal,  tout 
livre,  tout  cahier  qui  s'écrit  de  l'affaire  Dreyfus  a  en  lui, 
porte  en  lui  on  ne  sait  quel  virus,  quel  point  de  ^d^us 
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qui  nous  travaille  infatigable.  On  n'en  peut  point  tou- 
cher un  mot  qui  ne  soit  nocif  et  sacré.  Nous  n'en  souf- 
frons que  trop,  quelquefois,  aux  caliiers,  le  jeudi.  Mais 
c'est  la  marque  même  et  le  signe  de  la  valeur,  du  prix 
propre,  le  signe  de  l'élection. 


Pour  moi  si  ayant  achevé  une  œuvre  infiniment  plus 
grave  je  viens  à  l'âge  des  Confessions,  qui  est,  comme 
on  sait,  cinquante  ans  révolus,  à  neuf  heures  du  matin, 
c'est  ce  que  je  me  proposerai  certainement  d'y  repré- 
senter. J'essaierai,  reprenant,  achevant  mon  ancienne 
décomposition  du  dreyfasisme  en  France  de  donner 
non  pas  une  idée,  mais  j'essaierai  de  donner  une  repré- 
sentation de  ce  que  fut  dans  la  réalité  cette  immortelle 
affaire  Dreyfus.  Elle  fut,  comme  toute  affaire  qui  se 
respecte,  une  affaire  essentiellement  mystique.  Elle 
vivait  de  sa  mystique.  Elle  est  morte  de  sa  politique. 
C'est  la  loi,  c'est  la  règle.  C'est  le  niveau  des  vies.  Tout 
parti  vit  de  sa  mystique  et  meurt  de  sa  politique.  C'est 
ce  que  j'essaierai  de  représenter.  J'avoue,  je  commence 
à  croire  que  ce  ne  sera  pas  inutile.  Je  soupçonne  qu'il 
y  a  sur  cette  affaire  Dreyfus  de  nombreux  malentendus. 
J'avoue  que  je  ne  me  reconnais  pas  du  tout  dans  le 
portrait  que  Halévy  a  tracé  ici  même  du  dreyfusiste.  Je 
ne  me  sens  nullement  ce  poil  de  chien  battu.  Je  consens 
d'avoir  été  vainqueur,  je  consens  (ce  qui  est  mon  juge- 
ment propre)  d'avoir  été  vaincu  (ça  dépend  du  point 
de  vue  auquel  on  se  place),  je  ne  consens  point  d'avoir 
été  battu.  Je  consens  d'avoir  été  ruiné,  (dans  le  tem- 
porel, et  fort  exposé  dans  l'intemporel),  je  consens 
d'avoir  été  trompé,  je  consens  d'avoir  été  berné.  Je  ne 
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consens  point  d'avoir  été  mouillé.  Je  ne  me  sens  point 
ce  poil  de  chien  mouillé.  Je  ne  me  recomiais  point  dans 
ce  portrait.  Nous  étions  autrement  fiers,  autrement 
droits,  autrement  orgueilleux,  infiniment  fiers,  portant 
haut  la  tête,  infiniment  pleins,  infiniment  gonflés  des 
vertus  militaires.  Nous  avions,  nous  tenions  un  tout 
autre  ton,  un  tout  autre  air,  un  tout  autre  port  de  tête, 
nous  portions,  à  bras  tendus,  un  tout  autre  propos.  Je 
ne  me  sens  aucunement  l'humeur  d'un  pénitent.  Je  hais 
une  pénitence  qui  ne  serait  point  une  pénitence  chré- 
tienne, qui  serait  une  espèce  de  pénitence  civique  et 
laïque,  une  pénitence  laïcisée,  sécularisée,  temporalisée, 
désaffectée,  une  imitation,  une  contrefaçon  de  la  péni- 
tence. Je  hais  une  humiliation,  une  humilité  qui  ne  serait 
point  une  humilité  chrétienne,  l'humilité  chrétienne,  qui 
serait  une  espèce  d'humilité  civile,  civique,  laïque,  une 
imitation,  une  contrefaçon  de  /'humilité.  Dans  le  civil, 
dans  le  civique,  dans  le  laïque,  dans  le  profane  je  veux 
être  bourré  d'orgueil.  Nous  l'étions.  Nous  en  avions  le 
droit.  Nous  en  avions  le  devoir.  Non  seulement  nous 
n'avons  rien  à  regretter.  Mais  nous  n'avons  rien,  nous 
n'avons  rien  fait  dont  nous  n'ayons  à  nous  glorifier.  Dont 
nous  ne  puissions,  dont  nous  ne  devions  nous  glorifier. 
On  peut  commencer  demain  matin  la  publication  de 
mes  œuvres  complètes.  On  pourrait  même  y  ajouter  la 
publication  de  mes  propos,  de  mes  paroles  complètes. 
Il  n'y  a  pas,  dans  tous  ces  vieux  cahiers,  un  mot  que 
je  changerais,  excepté  quatre  ou  cinq  mots  que  je 
connais  bien,  sept  ou  huit  mots  de  théologie  qui  pour- 
raient donner  matière  à  un  malentendu,  être  interprétés 
à  contre-sens,  parce  qu'ils  sont  au  style  indirect  et  que 
l'on  ne  voit  pas  assez  dans  la  phrase  qu'ils  sont  au  style 
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indirect.  Non  seulement  nous  n'avons  rien  à  désavouer, 
mais  nous  n'avons  rien  dont  nous  n'ayons  à  nous  glori- 
fier. Car  dans  nos  plus  ardentes  polémiques,  dans  nos 
invectives,  dans  nos  pamphlets  nous  n'avons  jamais 
perdu  le  respect  du  respect.  Du  respectable  respect. 
Nous  n'avons,  nous  n'avons  à  avoir  ni  regret  ni 
remords.  Dans  ces  confessions  d'un  dreyfusiste  qui 
feront  une  part  importante  de  nos  Confessions  géné- 
rales, il  y  aura,  je  l'ai  promis,  de  nombreux  cahiers  qui 
s'intituleront  Mémoires  d'un  âne,  ou  peut-être,  plus  pla- 
tement, mémoires  d'un  imbécile.  Il  n'y  en  aura  aucun 
qui  s'intitulera  mémoires  d'un  lâche,  ou  d'un  pleutre 
(nous  laisserons  ceux-ci  à  faire  à  M.  Jaurès  et  ils  ne 
seront  certainement  pas  mal  faits).  (Il  est  si  bon 
maquignon.)  Il  n'y  en  aura  aucun  qui  s'intitulera 
cahiers,  mémoires  d'un  faible;  d'un  repentant.  Il  n'y 
en  aura  aucun  qui  s'intitulera  mémoires  d'un  homme 
politique.  Ils  seront  tous,  dans  le  fond,  les  mémoires 
d'un  homme  mystique. 


On  peut  publier  demain  matin  nos  œuvres  complètes. 
Non  seulement  il  n'y  a  pas  une  virgule  que  nous  ayons 
à  désavouer,  mais  il  n'y  a  pas  une  virgule  dont  nous 
n'ayons  à  nous  glorifier. 


C'est  bien  l'idée  de  Halévy,  qu'en  efifet  je  ne  m'y 
reconnaisse  pas.  Plusieurs  fois  il  nous  le  dit  expressé- 
ment. Mais  je  ne  sais  pas  si  son  lecteur  voit  bien  tou- 
jours que  c'est  son  idée. 
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Notre  collaborateur  a  bien  marqué,  dans  tout  son 
cahier,  qu'en  effet  il  ne  s'agit  point  de  no«s.  Ce  qu'il  a 
voulu  faire,  ce  qu'il  a  si  parfaitement  réussi  à  nous 
donner,  c'est  bien  plutôt  l'histoire  du  dreyfusisme,  le 
portrait  du  dreyfusisme  que  le  portrait  du  dreyfusiste  ; 
que  l'histoire  ou  le  portrait  d'un  dreyfusiste  ;  ou  encore 
ce  serait,  je  crois,  dans  sa  pensée,  le  portrait,  l'histoire 
et  le  portrait  d'un  dreyfusiste  moyen  ;  ou  plutôt  c'est 
l'histoire  et  le  portrait  d'un  parti,  du  parti  dreyfusiste; 
ou  plus  exactement  d'un  dreyfusiste  qui  était  dans  le 
parti  dreyfusiste.  Mais  je  crois  qu'il  y  a  un  abîme  entre 
l'histoire  et  le  portrait  d'un  dreyfusiste  qui  était  dans  le 
parti  dreyfusiste  et  l'histoire  et  le  portrait  d'un  drey- 
fusiste qui  n'était  pas  dans  le  parti  drej^usiste.  C'est 
pour  cela  que  quand  je  lisais  en  épreuves  le  cahier  de 
notre  collaborateur  je  voyais  venir  ce  malentendu,  je 
voyais  prendre  corps  ce  contre-sens.  Je  voyais  poindre 
ce  double  sens  et  la  confusion  de  ce  double  sens.  C'est 
pour  cela  que  j'avais  une  sourde  révolte,  sourde  natu- 
rellement parce  que  je  ne  suis  pas  éloquent.  Je  ron- 
chonnais, je  marmonnais,  je  marmottais,  tout  en  lisant 
mes  épreuves,  et  plus  je  trouvais  que  le  cahier  est  beau, 
plus  je  trouvais  qu'il  est  bon,  plus  je  me  révoltais.  Parce 
que  plus  je  pensais  qu'il  serait  écouté.  Plus  je  pensais 
qu'il  porterait.  C'est  pourquoi  ce  que  je  veux  contester 
à  notre  collaborateur,  c'est  la  proportion,  c'est  la  quotité 
même,  la  quotité  respective,  dans  l'ensemble  du  drey- 
fusisme et  du  parti  dreyfusiste,  de  ceux  que  son  cahier 
habille,  et  de  ceux  qu'il  n'habille  pas.  De  ceux  à  qui 
son  cahier  convient,  et  de  ceux  à  qui  il  ne  convient  pas. 
Il  a  bien  pensé  lui-même,  il  a  fait  une  réserve,  il  a  fait 
une  distinction  utile  en  marquant  bien  qu'il  fallait  mettre 
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à  part  ceux  des  dreyfusistes  qui  n'étaient  point  entrés 
dans  les  démagogies  politiques,  notamment  dans  la 
démagogie  combiste.  Mais  où  je  conteste  à  notre  colla- 
borateur, c'est  quand  il  paraît  admettre  que  nous  ne 
représentons  pas  le  dreyfusisme  et  que  les  autres  le 
représentent,  quand  il  nous  classe  et  nous  met  à  part 
comme  une  exception,  comme  une  sorte  d'exception, 
quand  toute  son  attention  se  porte  sur  les  autres,  sur 
ceux  que  nous  sommes  autorisés  à  nommer  les  politi- 
ciens. Nous  prétendons  au  contraire  que  nous  les  mys- 
tiques nous  sommes  et  nous  fûmes,  que  nous  avons  tou- 
jours été  le  cœur  et  le  centre  du  dreyfusisme,  et  que 
nous  seuls  nous  le  représentons. 

Halévy  a  quelquefois  l'air  de  dire  que  les  autres 
auraient  comme  suivi  une  courbe  légitime  et  que  nous 
autres  nous  serions  des  sauvages,  presque  comme  des 
fantaisistes,  que  nous  aurions  fait  une  rupture,  brusque, 
un  saut  illégitime.  Ce  seraient  les  autres  qui  seraient 
pour  ainsi  dire  de  droit  et  nous  qui  serions  comme  de 
travers.  Ce  seraient  les  autres  qui  seraient  la  règle,  le 
commun,  l'ordinaire,  le  naturel,  et  nous  qui  serions  non 
pas  seulement  l'extraordinaire,  mais  l'exception,  et 
surtout  une  exception  artificielle.  On  veut  toujours  que 
ce  soit  la  faiblesse  et  la  dégradation  qui  soit  la  règle, 
l'ordinaire,  le  commun,  qui  soit  comme  de  droit,  qui 
aille  de  soi.  C'est  précisément  ce  que  je  conteste  dans 
tous  les  ordres,  au  moins  pour  cette  race  française.  En 
France  le  courage  et  la  droiture  vont  très  bien  de  soi. 

Sans  doute  les  apparences  donneraient  raison  à 
Halévy,  les  apparents  seraient  pour  lui.  Je  veux  dire 
que  si  l'on  (ne)  considère  (que)  les  dreyfusistes  appa- 
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rents,  les  hommes  en  viie,  journalistes,  publicistes,  con- 
férenciers, Universités  Populaires,  parlementaires,  can- 
didats, hommes  politiques,  tout  ce  qui  parle  et  tout  ce 
qui  cause,  tout  ce  qui  écrit  et  tout  ce  qui  publie,  l'im- 
mense majorité  des  hommes  en  vue,  la  presque  totalité 
des  apparents  s'empressèrent  d'entrer  dans  les  déma- 
gogies dreyfusistes,  je  veux  dire  dans  les  démagogies 
politiques  issues  de  la  mystique  dreyfusiste.  Mais  ce  que 
je  conteste  précisément,  ce  que  je  nie,  c'est  que  ceux 
qui  sont  apparents  pour  l'histoire  (et  que  l'histoire,  en 
retour,  saisit  avec  tant  d'empressement)  aient  une 
grande  importance  dans  lés  profondeurs  de  la  réalité. 
Atteignant  donc  à  des  réalités  profondes,  seules  impor- 
tantes, je  prétends  que  tous  les  dreyfusistes  mystiques 
sont  demeurés  dreyfusistes,  qu'ils  sont  demeurés  mys- 
tiques, et  qu'ils  sont  demeurés  les  mains  pures.  Qu'im- 
porte que  tous  les  apparents,  tous  les  phénomènes,  tous 
les  officiels,  tous  les  avantageux  aient  abandonné,  aient 
raillé,  aient  renié,  aient  trahi  cette  mystique  pour  la 
politique  issue,  pour  toutes  sortes  de  politiques,  pour 
toutes  les  démagogies  politiques.  Cela,  mon  cher 
Halévy,  vous  l'avez  dit  vous-même  :  C'est  le  niveau  des 
vies.  Qu'importe  qu'ils  nous  raillent.  Seuls  nous  repré- 
sentons et  eux  ils  ne  représentent  pas.  Qu'importe  qu'ils 
nous  tournent  en  dérision.  Eux-mêmes  ils  ne  vivent 
que  par  nous,  ils  ne  sont  que  par  nous.  Les  vanités 
mêmes  qu'ils  sont,  sans  nous  ils  ne  le  seraient  pas. 

Et  non  seulement  je  prétends  que  les  dreyfusistes 
mystiques  sont  demeurés  dreyfusistes  et  qu'ils  sont 
demeurés  mystiques.  Mais  j'atteste  en  plus,  en  surcroît, 
qu'ils   étaient  le  nombre  et   qu'ils   sont   demeurés   le 
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nombre.  Même  au  grossier  point  de  vue,  non  plus  de 
la  qualité,  de  la  vertu,  mais  de  la  quotité  même  et  de 
la  quantité,  c'est  eux  qui  comptaient,  c'est  eux  qui 
comptent. 


La  politique  se  moque  de  la  mystique,  mais%  c'est 
encore  la  mystique  qui  nourrit  la  politique  même. 

Car  les  politiques  se  rattrapent,  croient  se  rattraper 
en  disant  qu'au  moins  ils  sont  pratiques  et  que  nous  ne 
le  sommes  pas.  Ici  même  ils  se  trompent.  Et  ils 
trompent.  Nous  ne  leur  accorderons  pas  même  cela.  Ce 
sont  les  mystiques  qui  sont  même  pratiques  et  ce  sont 
les  politiques  qui  ne  le  sont  pas.  C'est  nous  qui  sommes 
pratiques,  qui  faisons  quelque  chose,  et  c'est  eux  qui 
ne  le  sont  pas,  qui  ne  font  rien.  C'est  nous  qui  amas- 
sons et  c'est  eux  qui  pillent.  C'est  nous  qui  bâtissons, 
c'est  nous  qui  fondons,  et  c'est  eux  qui  démolissent. 
C'est  nous  qui  nourrissons  et  c'est  eux  qui  parasitent. 
C'est  nous  qui  faisons  les  œuvres  et  les  hommes,  les 
peuples  et  les  races.  Et  c'est  eux  qui  ruinent. 

Le  peu  même  qu'ils  sont,  ils  ne  le  sont  que  par  nous. 
La  misère,  la  vanité,  le  vide,  l'infirmité,  la  frivolité,  la 
bassesse,  le  néant  qu'ils  sont,  cela  même  ils  ne  le  sont 
que  par  nous. 

C'est  pour  cela  qu'il  ne  s'agit  point  qu'ils  nous 
regardent  comme  des  inspecteurs  (comme  eux-mêmes 
étant  des  inspecteurs).  Il  ne  s'agit  point  qu'ils  nous 
examinent  et  nous  jugent,  qu'ils  nous  passent  en  revue 
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et  en  inspection.  Qu'ils  nous  demandent  des  comptes, 
eux  à  nous,  vraiment  ce  serait  risible.  Tout  le  droit 
qu'ils  ont,  avec  nous,  c'est  de  se  taire.  Et  de  tâcher  de 
se  faire  oublier.  Espérons  qu'ils  en  useront  largement. 


Ce  que  je  prétends,  c'est  que  tout  le  corps  mystique 
du  dreyfusisme  est  demeuré  intact.  Qu'importe  que  les 
politiciens  aient  trahi  cette  mystique.  C'est  leur  office 
même. 

Après  vous  me  direz  que  ni  les  États-Majors  ni  les 
comités  ni  les  ligues  n'étaient  donc  de  cette  mystique. 
Naturellement  qu'ils  n'en  étaient  pas.  Vous  n'auriez 
tout  de  même  pas  voulu  qu'ils  en  fussent.  Qu'importe 
toute  la  Ligue  des  Droits  de  l'Honmie  ensemble,  et 
même  du  Citoyen,  que  représente-t-elle,  en  face  d'une 
conscience,  en  face  d'une  mystique.  Qu'importe  une 
politique,  cent  politiques,  au  prix  d'une  mystique.  Tout 
détestables  qu'ils  soient,  ils  ne  sont  encore  que  par  nous, 
ils  sont  encore  et  toujours  nos  débiteurs.  Toute  mystique 
est  créancière  de  toutes  politiques. 

Leur  détestation  même  est  de  nous,  est  notre  œuvre, 
nous  parasite. 


Vous  ajouterez  que  la  victime  elle-même  n'était  donc 
point  de  sa  mystique.  De  sa  propre  mystique.  Cela  est 
devenu   évident.   Nous  fussions   morts   pour  Dreyfus. 
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Dreyftis  n'est  point  mort  pour  Dreyfus.  Il  est  de  bonne 
règle  que  la  victime  ne  soit  poinfde  la  mystique  de  sa 
propre  affaire. 

C'est  le  triomphe  de  la  faiblesse  humaine,  le  couron- 
nement de  notre  vanité,  la  plus  grande  preuve;  le  plus 
grand  effort,  le  chef-d'œuvre,  la  démonstration  la  plus 
haute,  suprême,  culminante  de  notre  infirmité. 

Il  fallait  que  ce  fût  ainsi  pour  que  le  chef-d'œuvre  de 
notre  misère  fût  achevé,  pour  que  toute  l'amertume  fût 
bue,  pour   que   l'ingratitude   fût  vraiment   couronnée. 

Pour  que  ce  fût  complet.  Pour  que  le  désabusement 
fût  achevé. 


L'affaire  Drej'fus,  le  dreyfusisme,  la  mystique,  le 
mysticisme  dreyfusiste  fut  mie  culmination,  un  recou- 
pement en  culmination  de  trois  mysticismes  au  moins  : 
juif,  chrétien,  français.  Et  comme  je  le  montrerai  ces 
trois  mysticismes  ne  s'y  déchiraient  point,  ne  s'y  meur- 
trissaient pomt,  mais  y  concouraient  au  contraire  par 
une  rencontre,  par  un  recoupement,  en  une  rencontre, 
en  un  recoupement  peut-être  unique  dans  l'histoire  du 
monde. 

Je  suis  en  mesure  d'affirmer  que  tous  les  mystiques 
dreyfusistes  sont  demeurés  mystiques,  sont  demeurés 
dreyfusistes,  sont  demeurés  les  mains  pures.  Je  le 
sais,  j'en  ai  la  liste  aux  cahiers.  Je  veux  dire  que 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  mystique,  de  fidèle,  de  croyant 
dans  le  dreyfusisme  s'est  réfugié,  s'est  recueilli  aux 
cahiers,   dès   le   principe   et   toujours,  guidés   par   un 
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instinct  sûr,  par  le  plus  profond  des  instincts,  comme 
dans  la  seule  maison  qui  eût  gardé  le  sens  et  la 
tradition,  le  dépôt,  sacré  pour  nous,  et  peut-être  pour 
l'histoire,  de  la  mystique  dreyfusiste.  Tel  fut  le  premier 
fond,  le  premier  corps  de  nos  amis  et  de  nos  abonnés. 
Beaucoup  déjà  sont  morts.  Tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
morts  nous  sont  restés  invariablement  fidèles.  Ou  plutôt 
ce  fut  ce  premier  fond,  ce  premier  corps,  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  mystique,  de  fidèle,  de  croyant  dans  le  dreyfu- 
sisme  qui  fut,  qui  devint  non  point  seulement  nos 
amis  et  nos  abonnés,  mais  nos  cahiers  mêmes,  le  corps 
et  l'institution  de  nos  cahiers.  Je  puis  donc  le  dire.  Les 
hommes  qui  se  taisent,  les  seuls  qui  importent,  les  silen- 
cieux, les  seuls  qui  comptent,  les  tacites,  les  seuls  qui 
compteront,  tous  les  mystiques  sont  restés  invariables, 
infléchissables.  Toutes  les  petites  gens.  Nous  enfin.  J'en 
ai  encore  eu  la  preuve  et  reçu  le  témoignage  aux 
vacances  de  Pâques,  aux  dernières,  et  à  ces  vacances 
de  la  Pentecôte,  où  tant  de  nos  amis  et  de  nos  abonnés 
des  départements,  notamment  des  professeurs,  nous 
ont  fait  l'amitié  de  venir  nous  voir  aux  cahiers.  Ils 
sont  comme  ils  étaient,  ce  qu'ils  étaient,  ils  sont  les 
mêmes  hommes  qu'il  y  a  dix  ans.  Qu'il  y  a  douze  ans. 
Qu'il  y  a  quinze  ans.  Et  moi  aussi  j'ose  dire  qu'ils  m'ont 
trouvé  le  même  homme  qu'il  y  a  dix  ans.  Douze  ans. 
Quinze  ans.  Ce  qui  est  peut-être  plus  difficile. 

Ceux  qui  se  taisent,  les  seuls  dont  la  parole  compte. 


Voilà  quel  était  le  cœur  et  la  force  du  dreyfusisme. 
Ce  cœur,  ce  centre,  cette  force  est  demeurée  intacte. 
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Il  s'était  même  créé  un.  homieur  dreyfusiste,  ce  qui 
est  la  marque  même  et  la  consécration  d'une  mystique, 
de  la  création  d'une  mystique.  Quand  une  mystique  en 
vient  à  créer  un  honneur,  son  honneur,  un  honneur 
propre,  particulier,  c'est  qu'elle  existe  bien,  comme 
mystique.  Elle  a  donné,  elle  a  trouvé  sa  marque.  Cet 
honneur,  dreyfusiste,  est  demeuré  intact. 

Cette  fidélité  même  que  nos  amis  et  que  nos  abonnés 
nous  ont  gardée  depuis  quinze  ans  à  travers  tant 
d'épreuves,  à  travers  toutes  les  misères,  toutes  les 
détresses,  à  travers,  dessous  tous  les  malentendus  poli- 
tiques, toutes  les  hontes  politiques,  cette  amitié  impec- 
cable, cette  fidélité  d'un  autre  âge,  cette  fidéUté 
ancienne,  antique,  d'un  autre  temps,  cette  amitié,  cette 
fidélité  unique  dans  tout  le  monde  moderne  ne  s'ex- 
plique elle-même  que  comme  une  amitié,  une  fidélité  de 
l'ordre  mystique.  Elle  nous  récompense  nous-mêmes 
d'une  fidélité  toute  mystique  à  notre  mystique. 


Il  n'est  pas  mort,  pour  lui  ;  mais  plusieurs  sont  morts 
pour  lui.  Cela  fait,  cela  consacre,  cela  sanctionne  une 
mystique. 

D'autres  sont  morts  pour  lui. 


Il  ne  s'est  pas  ruiné  pour  lui-même.  Il  ne  se  ruinera 
pour  nul  autre.  Mais  beaucoup  se  sont  ruinés  pour  lui. 
Beaucoup  ont  sacrifié  pour  lui  leur  carrière,  leur  pain, 
leur  vie  même,-  le  pain  de  leurs  femmes  et  de  leurs 
enfants.    Beaucoup    se    sont   jetés   pour  lui  dans   une 
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misère  inexpiable.  Gela  fait,  cela  consacre,  cela  sanc- 
tionne une  mystique. 

La  misère,  le  seul  incurable  des  maux. 

D'autres  se  sont  ruinés,  se  sont  temporellement 
perdus    pour    lui. 

Le  plus  grand  de  tous,  Bernard-Lazare,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  quoi  qu'on  en  ait,  plus  lâchement,  laissé  dire, 
a  vécu  pour  lui,  est  mort  pour  lui,  est  mort  pensant  à 
lui. 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  c'est  que  cette  mystique,  que 
nos  amis  ont  ignorée,  plus  que  méconnue,  ignorée,  (nos 
amis,  j'entends  ici  ce  mot  au  sens  politique,  au  sens  des 
combats  politiques,  nos  amis  politiques,  nos  politiciens, 
nos  parasites),  nos  adversaires  eux-mêmes  l'ont  soup- 
çonnée. M.  Barrés  a  fort  bien  noté  plusieurs  fois  que  le 
mouvement  dreyfusiste  fut  un  mouvement  religieux.  Il 
a  même  écrit,  et  il  y  a  longtemps,  qu'il  fallait  regretter 
que  cette  force  religieuse  fût  perdue.  Sur  ce  point  au 
moins  nous  sommes  en  mesure  de  le  rassurer.  Cette 
force  religieuse  ne  sera  point  perdue.  Aux  reconstruc- 
tions qui  s'imposent,  aux  restitutions,  nous  avons  dit  le 
mot  aux  restaurations  qui  s'annoncent  nous  venons  la 
tête  haute,  fiers  et  tout  pleins  de  notre  passé,  battus  de 
tant  d'épreuves,  forgés  par  nos  misères  mêmes.  Aux 
restaurations  qui  s'annoncent  nous  venons  la  mémoire 
pleine,  le  cœur  plein,  les  mains  pleines  et  pures. 
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Moi-même  si  depuis  bientôt  quinze  ans  (en  comptant 
tout)  mal  doué  de  ressources,  mal  doué  de  forces  de 
tout  ordre,  mal  doué  de  talents,  à  travers  des  difficultés 
de  toutes  sortes,  à  travers  des  traverses  sans  nombre 
j'ai  pu  tenir  le  coup,  si  ;f'ai  pu  continuer  cette  œuvre, 
persévérer  dans  cette  œuvre,  dans  cette  opération  inces- 
sante, c'est  certainement  que  je  suis  attaché  à  ces 
cahiers,  à  cette  institution,  à  cette  œuvre  d'un  atta- 
chement, d'une  liaison  qui  est  de  l'ordre  mystique. 


Je  le  disais  précisément  à  Isaac  pendant  les  vacances 
de  Pâques.  Nous  déjeunions  ensemble,  une  fois  par  an. 
Je  lui  disais  :  Vous  croyez,  vous  dites  que  nous  sommes 
purs,  que  nous  avons  les  mains  pures.  Vous  le  croyez, 
vous  le  dites.  Mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites. 
Vous  ne  pouvez  pas  mesurer  ce  que  vous  croyez.  Il  faut 
vivre  à  Paris,  dans  ce  que  l'on  a  fait  de  la  République, 
pour  savoir,  pour  mesurer  ce  que  c'est  que  d'être  pur. 

J'ai  la  certitude  en  effet  que  nos  amis  de  province 
nous  font  confiance.  Mais  ils  ne  peuvent  pas  savoir,  ils 
ne  peuvent  pas  soupçonner  de  quoi  ils  nous  font  con- 
fiance, quelle  est  la  matière,  le  terrain  de  la  confiance 
qu'ils  nous  font. 


L'affaire  Dreyfus  fut  un  recoupement,  une  culmination 
de  trois  mystiques  au  moins.  Premièrement  elle  fut  sur 
le  chemin  de  la  mystique  hébraïque.  Pourquoi  le  nier. 
Ce  serait  le  contraire  au  contraire  qui  serait  suspect. 
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Il  y  a  une  politique  juive.  Pourquoi  le  nier.  Ce  serait 
le  contraire  au  contraire  qui  serait  suspect.  Elle  est 
sotte,  comme  toutes  les  politiques.  Elle  est  prétentieuse, 
comme  toutes  les  politiques.  Elle  est  envahissante, 
comme  toutes  les  politiques.  Elle  est  inféconde,  comme 
toutes  les  politiques.  Elle  fait  les  affaires  d'Israël 
comme  les  politiciens  républicains  font  les  affaires  de 
la  République.  Elle  est  surtout  occupée,  comme  toutes 
les  politiques,  à  étouffer,  à  dévorer,  à  supprimer  sa 
propre  mystique,  la  mystique  dont  elle  est  issue.  Et 
elle  ne  réussit  guère  qu'à  cela. 

Loin  donc  qu'il  faille  considérer  Talfaire  Dreyfus 
comme  une  combinaison,  politique,  un  agencement, 
comme  une  opération  de  la  politique  juive,  il  faut  au 
contraire  la  considérer  comme  une  opération,  comme 
une  œuvre,  comme  une  explosion  de  la  mystique  juive. 
Les  politiciens,  les  rabbins,  les  communautés  d'Israël, 
pendant  des  siècles  et  des  siècles  de  persécutions  et 
d'épreuves,  n'avaient  que  trop  pris  l'habitude,  politique, 
le  pli  de  sacrifier  quelques-uns  de  leurs  membres  pour 
avoir  la  paix,  la  paix  du  ménage  politique,  la  paix  des 
rois  et  des  grands,  la  paix  de  leurs  débiteurs,  la  paix 
des  populations  et  des  princes,  la  paix  des  antisémites. 
Ils  ne  demandaient  qu'à  recommencer.  Ils  ne  deman- 
daient qu'à  continuer.  Ils  ne  demandaient  qu'à  sacrifier 
Dreyfus  pour  conjurer  l'orage.  La  grande  majorité  des 
Juifs  est  comme  la  grande  majorité  des  (autres)  élec- 
teurs. Elle  craint  la  guerre.  Elle  craint  le  trouble.  Elle 
craint  l'inquiétude.  Elle  craint,  elle  redoute  plus  que 
tout  peut-être  le  simple  dérangement.  Elle  aimerait 
mieux  le  silence,  ime  tranquillité  basse.  Si  on  pouvait 
s'arranger  moyennant  un  silence  entendu,  acheter  la 
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paix  en  livrant  le  bouc,  payer  de  quelque  livraison,  de 
quelque  trahison,  de  quelque  bassesse  une  tranquillité 
précaire.  Livrer  le  sang  innocent,  elle  sait  ce  que 
c'est.  En  temps  de  paix  elle  craint  la  guerre.  Elle  a 
peur  des  coups.  Elle  a  peur  des  affaires.  Elle  est 
forcée  à  sa  propre  grandeur.  Elle  n'est  conduite  à  ses 
grands  destins  douloureux  que  forcée  par  mie  poignée 
de  factieux,  une  minorité  agissante,  une  bande  d'éner- 
gumènes  et  de  fanatiques,  une  bande  de  forcenés, 
groupés  autour  de  quelques  têtes  qui  sont  très  précisé- 
ment les  prophètes  d'Israël.  Israël  a  fourni  des  pro- 
phètes innombrables,  des  héros,  des  martyrs,  des  guer- 
riers sans  nombre.  Mais  enfin,  en  temps  ordinaire,  le 
peuple  d'Israël  est  comme  tous  les  peuples,  il  ne 
demande  qu'à  ne  pas  entrer  dans  un  temps  extraordi- 
naire. Quand  il  est  dans  une  période,  il  est  comme  tous 
les  peuples,  il  ne  demande  qu'à  ne  pas  entrer  dans  une 
époque.  Quand  il  est  dans  une  période,  il  ne  demande 
qu'à  ne  pas  entrer  dans  une  crise.  Quand  il  est  dans 
une  bonne  plaine,  bien  grasse,  où  coulent  les  ruisseaux 
de  lait  et  de  miel,  il  ne  demande  qu'à  ne  pas  remonter 
sur  la  montagne,  cette  montagne  fût-elle  la  montagne 
de  Moïse.  Israël  a  fourni  des  prophètes  innombrables; 
plus  que  cela  elle  est  elle-même  prophète,  elle  est  elle- 
même  la  race  prophétique.  Toute  entière,  en  un  seul 
corps,  un  seul  prophète.  Mais  enfin  elle  ne  demande  que 
ceci  :  c'est  de  ne  pas  donner  matière  aux  prophètes  à 
s'exercer.  Elle  sait  ce  que  ça  coûte.  Instinctivement, 
historiquement,  organiquement  pour  ainsi  dire  elle  sait 
ce  que  ça  coûte.  Sa  mémoire,  son  instinct,  son  orga- 
nisme même,  son  corps  temporel,  son  histoire,  toute  sa 
mémoire  le  lui  disent.  Toute  sa  mémoire  en  est  pleine. 
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Vingt,  quarante,  cinquante  siècles  d'épreuves  le  lui 
disent.  Des  guerres  sans  nombre,  des  meurtres,  des 
déserts,  des  prises  de  villes,  des  exils,  des  guerres 
étrangères,  des  guerres  civiles,  des  capti>atés  sans 
nombre.  Cinquante  siècles  de  misères,  quelquefois 
dorées.  Comme  les  misères  modernes.  Cinquante  siècles 
de  détresses,  quelquefois  anarchistes,  quelquefois  mas- 
quées de  joies,  quelquefois  masquées,  maquillées  de 
voluptés.  Cinquante  siècles  peut-être  de  neurasthénie. 
Cinquante  siècles  de  blessures  et  de  cicatrices,  des 
points  toujours  douloureux,  les  PjTamides  et  les 
Champs-Elysées,  les  rois  d'Egypte  et  les  rois  d'Orient, 
le  fouet  des  eunuques  et  la  lance  romaine,  le  Temple 
détruit  et  non  rebâti,  une  inexpiable  dispersion  leur  en 
ont  dit  le  prix  pour  leur  éternité.  Ils  savent  ce  que  ça 
coûte,  eux,  que  d'être  la  voix  charnelle  et  le  corps  tem- 
porel. Ils  savent  ce  que  ça  coûte  que  de  porter  Dieu  et 
ses  agents  les  prophètes.  Ses  prophètes  les  prophètes. 
Alors,  obscurément,  ils  aimeraient  mieux  qu'on  ne 
recommence  pas.  Ils  ont  peur  des  coups.  Ils  en  ont 
tant  reçu.  Ils  aimeraient  mieux  qu'on  n'en  parle  pas 
Ils  ont  tant  de  fois  payé  pour  eux-mêmes  et  pour 
les  autres.  On  peut  bien  parler  d'autre  chose.  Ils  ont 
tant  de  fois  payé  pour  tout  le  monde,  pour  nous.  Si 
on  ne  parlait  de  rien  du  tout.  Si  on  faisait  des 
affaires,  de(s)  bonnes  affaires.  Ne  triomphons  pas.  Ne 
triomphons  pas  d'eux.  Combien  de  chrétiens  ont  été 
poussés  à  coups  de  lanières  dans  la  voie  du  salut.  C'est 
partout  pareil.  Ils  ont  peur  des  coups.  Toute  l'humanité 
a  généralement  peur  des  coups.  Au  moins  avant.  Et 
après.  Heureusement  elle  n'a  quelquefois  pas  peur  des 
coups  pendant.  Les  plus  merveilleux  soldats  peut-être 
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du  grand  Napoléon,  ceux  de  la  fin,  ne  provenaient-ils 
pas  généralement  de  bandes  de  déserteurs  et  d'insoumis 
que  les  gendarmes  impériaux  avaient  poussés,  menottes 
aux  mains,  avaient  refoulés  comme  un  troupeau 
jusqu'en  cette  île  de  Walcheren.  De  là  sortit  pourtant 
Lutzen,  Bautzen,  la  Bérésina,  le  glorieux  Walcheren- 
Infanterie,  i3i"^*^  de  l'arme. 

Ils  ont  tant  fui,  tant  et  de  telles  fuites,  qu'ils  savent 
le  prix  de  ne  pas  fuir.  Campés,  entrés  dans  les  peuples 
modernes,  ils  voudraient  tant  s'y  trouver  bien.  Toute 
la  politique  d'Israël  est  de  ne  pas  faire  de  bruit,  dans 
le  monde  (on  en  a  assez  fait),  d'acheter  la  paix  par  un 
silence  prudent.  Sauf  quelques  écervelés  prétentieux, 
que  tout  le  monde  nomme,  de  se  faire  oublier.  Tant  de 
meurtrissures  lui  saignent  encore.  Mais  toute  la 
mystique  d'Israël  est  qu'Israël  poursuive  dans  le  monde 
sa  retentissante  et  douloureuse  mission.  De  là  des 
déchirements  incroyables,  les  plus  douloureux  antago- 
nismes intérieurs  qu'il  y  ait  eu  peut-être  entre  ime 
mystique  et  une  politique.  Peuple  de  mai:chands.  Le 
même  peuple  de  prophètes.  Les  uns  savent  pour  les 
autres  ce  que  c'est  que  des  calamités. 

Les  uns  savent  pour  les  autres  ce  que  c'est  que  des 
ruines;  toujours  et  toujours  des  ruines;  un  amoncelle- 
ment de  ruines;  habiter,  passer  dans  xm  peuple  de 
ruines,  dans  une  ville  de  ruines. 

Je  connais  bien  ce  peuple.  Il  n'a  pas  sur  la  peau  un 
point  qui  ne  soit  pas  douloureux,  où  il  n'y  ait  un  ancien 
bleu,  une  ancienne  contusion,  une  douleur  sourde,  la 
mémoire  d'une  douleur  sourde,  une  cicatrice,  une  bles- 
sure, une  meurtrissure  d'Orient  ou  d'Occident.  Ils  ont 
les  leurs,  et  toutes  celles  des  autres.  Par  exemple  on  a 
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meurtri  comme  Français  tous  ceux  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine  annexée. 


C'est  bien  mal  connaître  la  politique  juive,  au  moment 
même  qu'on  en  parle,  que  de  supposer  que  ce  soit  la 
politique  juive  et  le  parti  juif  qui  aient  jamais  soulevé 
une  affaire  comme  l'affaire  Dreyfus.  Au  contraire.  Ce 
ne  sont  jamais  eux  qui  soulèvent  les  tumultes.  Ils  ne 
demandent,  ils  ne  recherchent  que  le  silence.  Ils  ne 
demandent  qu'à  se  faire  oublier.  Sauf  quelques  écer- 
velés,  ils  ne  recherchent  que  l'ombre  et  le  silence. 

En  fait  et  dans  le  détail  même  c'est  ne  pas  connaître 
un  mot  de  l'affaire  Dreyfus  et  du  dreyfusisme  et  notam- 
ment de  la  manière  dont  elle  a  commencé  que  de  croire, 
que  de  s'imaginer  qu'elle  est  comme  une  invention,  une 
fabrication,  une  forgerie  du  parti  juif,  de  la  politique 
juive,  que  le  parti  juif,  la  politique  juive  ait  vu  de  bon 
cœur  poindre  le  conmiencement  de  cette  affaire.  C'est 
très  exactement  le  contraire.  Ils  ne  savaient  pas  bien, 
mais  ils  se  méfiaient.  Ils  avaient  raison  de  se  méfier. 
Au  point  de  vue  des  intérêts.  Cette  affaire,  somme 
toute,  et  sous  des  victoires  apparentes,  sous  des  aspects 
de  conquête(s),  sous  des  surfaces  de  triomphe,  leur  a 
fait  (beaucoup)  plus  de  mal  que  de  bien. 

Au  point  où  en  est  tombée  aujourd'hui  la  courbe  de 
l'histoire  de  cette  affaire,  nous  pouvons  dire  en  effet 
aujourd'hui  qu'une  première  fois  nous  fûmes  vainqueurs 
des  antidreyfusistes  antidreyfusistes  ;  qu'une  deuxième 
fois  nous  fûmes  vaincus  par  les  antidreyfusistes  dreyfu- 
sistes;  qu'aujourd'hui  enfin  nous  sommes  en  train 
d'être   vaincus   par  les   deux   ensemble. 
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Ils  se  méfiaient.  Prévoyaient-ils  ce  tumulte  énorme, 
cet  énorme  ébranlement.  On  ne  prévoit  jamais  tout.  En 
tout  cas  ils  n'aiment  pas  soulever  des  tumultes. 

Quand  donc  la  famille  de  M.  Dreyfus,  pour  obtenir 
une  réparation  individuelle,  envisageait  un  chambarde- 
ment total  de  la  France,  et  d'Israël,  et  de  toute  la  chré- 
tienté, non  seulement  elle  allait  contre  la  politique 
française,  mais  elle  n'allait  pas  moins  contre  la  poli- 
tique juive  qu'elle  n'allait  évidemment  contre  la  politique 
cléricale.  Une  mystique  peut  aller  contre  toutes  les  poli- 
tiques à  la  fois.  Ceux  qui  apprennent  l'histoire  ailleurs 
que  dans  les  polémiques,  ceux  qui  essaient  de  la  suivre 
dans  les  réalités,  dans  la  réalité  même,  savent  que  c'est 
en  Israël  que  la  famille  Dreyfus,  que  l'affaire  Dreyfus 
naissante,  que  le  dreyfusisme  naissant  rencontra  d'abord 
les  plus  vives  résistances.  La  sagesse  est  aussi  une  vertu 
d'Israël.  S'il  y  a  les  Prophètes  il  y  a  l'Ecclésiaste.  Beau- 
coup disaient  à  quoi  bon.  Les  sages  voyaient  surtout 
qu'on  allait  soulever  un  tumulte,  instituer  un  commen- 
cement dont  on  ne  verrait  peut-être  jamais  la  fin,  dont 
surtout  on  ne  voyait  pas  quelle  serait  la  fin.  Dans  les 
familles,  dans  le  secret  des  familles  on  traitait  commu- 
nément de  folie  cette  tentative.  Une  fois  de  plus  la  folie 
devait  l'emporter,  dans  cette  race  élue  de  l'inquiétude. 
Plus  tard,  bientôt  tous,  ou  presque  tous,  marchèrent, 
parce  que  quand  un  prophète  a  parlé  en  Israël,  tous  le 
haïssent,  tous  l'admirent,  tous  le  suivent.  Cinquante 
siècles   d'épée   dans  les  reins  les  forcent  à  marcher. 

Ils  reconnaissent  l'épreuve  avec  un  instinct  admirable, 
avec  un  instinct  de  cinquante  siècles.  Ils  reconnaissent, 
ils  saluent  le  coup.  C'est  encore  un  coup  de  Dieu.  La 
ville  encore  sera  prise,  le  Temple  détruit,  les  femmes 
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emmenées.  Une  cap tMté  vient,  après  tant  de  captivités. 
De  longs  convois  traîneront  dans  le  désert.  Lem-s 
cadavres  jalonneront  les  routes  d'Asie.  Très  bien,  ils 
savent  ce  que  c'est.  Ils  ceignent  leurs  reins  pour  ce  nou- 
veau départ.  Puisqu'il  faut  y  passer  ils  y  passeront 
encore.  Dieu  est  dur,  mais  il  est  Dieu.  Il  punit,  et  il 
soutient.  Il  mène.  Eux  qui  ont  obéi,  impunément,  à  tant 
de  maîtres  extérieurs,  temporels,  ils  saluent  enfin  le 
maître  de  la  plus  rigoureuse  servitude,  le  Prophète,  le 
maître  intérieur. 


Le  prophète,  en  cette  grande  crise  d'Israël  et  du 
monde,  fut  Bernard-Lazare.  Saluons  ici  l'un  des  plus 
grands  noms  des  temps  modernes,  et  après  Darmesteter 
l'un  des  plus  grands  parmi  les  prophètes  d'Israël.  Pour 
moi,  si  la  vie  m'en  laisse  l'espace,  je  considérerai  comme 
une  des  plus  grandes  récompenses  de  ma  vieillesse  de 
pouvoir  enfin  fixer,  restituer  le  portrait  de  cet  homme 
extraordinaire. 

J'avais  commencé  d'écrire  un  portrait  de  Bernard- 
Lazare.  Mais  pour  ces  hommes  de  cinquante  siècles  il 
faut  bien  peut-être  un  recul  de  cinquante  ans.  D'énormes 
quantités  d'imbéciles,  et  en  Israël  et  en  Chrétienté, 
croient  encore  que  Bernard-Lazare  fut  un  jeune  honune, 
un  homme  jeune,  on  ne  sait  pas  bien,  un  jeune  écrivain, 
venu  à  Paris  comme  tant  d'autres,  pour  s'y  pousser, 
pour  y  faire  sa  fortune,  dans  les  lettres,  comme  on 
disait  encore  alors,  dans  le  théâtre,  dans  les  contes, 
dans  les  nouvelles,  dans  le  livre,  dans  la  nouvelle,  dans 
le  recueil,  dans  le  conte,  dans  le  fatras,  dans  le  journal, 
dans  la  politique,  dans  toute  la  misère  temporelle,  venu 
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au  quartier,  comme  tous  les  jeunes  gens  de  ces  pays-là, 
un  jeune  juif  du  Midi,  d'Avignon  et  de  Vaucluse,  ou  des 
Bouches  du  Rhône,  ou  plutôt  du  Gard  et  de  l'Hérault. 
Un  jeune  juif  de  Nîmes  ou  de  Montpellier.  Je  ne  serais 
pas  surpris,  j'ai  même  la  certitude  que  le  jeune  Bernard- 
Lazare  le  croyait  lui-même.  Le  prophète  d'abord  ne 
se  connaît  point.  On  trouverait  encore  des  gens  qui 
feraient  tout  un  travail  sur  Bernard-Lazare  sym- 
boliste et  jeune  poète  ou  ami  des  symbolistes  ou 
ennemi  des  symbolistes.  On  ne  sait  plus.  Et  dans 
l'affaire  Dreyfus  même  je  ne  serais  pas  surpris  que 
l'État-Major  dreyfusiste,  l'entourage  de  Dreyfus,  la 
famille  de  Dreyfus  et  Dreyfus  lui-même  aient  toujours 
considéré  Bernard-Lazare  comme  un  agent,  que  l'on 
payait,  comme  une  sorte  de  conseil  juridique,  ou  judi- 
ciaire, non  pas  seulement  dans  les  matières  juridiques, 
comme  un  faiseur  de  mémoires,  salarié,  comme  un 
publiciste,  comme  un  pamphlétaire,  à  gages,  comme 
un  polémiste  et  un  polémiqueur,  comme  un  journaliste 
sans  journal,  comme  un  avocat  officieux,  honoré,  comme 
un  officieux,  comme  un  avocat  non  plaidant.  Gomme 
un  faiseur,  comme  un  établisseur  de  mémoires  et  dos- 
siers, comme  une  sorte  d'avocat  consultant  en  matières 
juridiques  et  surtout  en  matières  politiques,  enfin 
comme  un  folliculaire.  Comme  un  écrivain  profes- 
sionnel. Par  conséquent  comme  un  homme  que  l'on 
méprise.  Gomme  un  homme  qui  travaillait,  qui  écri- 
vait sur  un  thème.  Qu'on  lui  donnait,  qu'on  lui  avait 
donné.  Gomme  im  homme  qui  gagnait  sa  vie,  qui 
gagnait  ce  qu'il  pouvait,  qui  gagnait  ce  qu'il  gagnait. 
Par  conséquent  comme  un  homme  que  l'on  méprise. 
Gomme   un   homme   à   la   suite.  Peut-être  comme  un 
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agent  d'exécution.  Israël  passe  à  côté  du  Juste,  et  le 
méprise.  Israël  passe  à  côté  du  Prophète,  le  suit,  et  ne 
le  voit  pas. 

La  méconnaissance  des  prophètes  par  Israël  et  pour- 
tant la  conduite  d'Israël  par  les  prophètes,  c'est  toute 
l'histoire  d'Israël. 

La  méconnaissance  des  saints  par  les  pécheurs  et 
pourtant  le  salut  des  pécheurs  par  les  saints,  c'est  toute 
l'histoire  chrétienne. 

La  méconnaissance  des  prophètes  par  Israël  n'a 
d'égale,  n'a  de  comparable,  bien  que  fort  différente, 
que  la  méconnaissance  des  saints  par  les  pécheurs. 

On  peut  même  dii'e  que  la  méconnaissance  des 
prophètes  par  Israël  est  une  figure  de  la  méconnais- 
sance des  saints  par  les  pécheurs. 

Quand  le  prophète  passe,  Israël  croit  que  c'est  un 
publiciste.  Qui  sait,  peut-être  un  sociologue. 

Si  on  pouvait  lui  faire  une  situation  en  Sorbonne.  Ou 
plutôt  à  l'École  (pratique  (?)  (!)  des  Hautes  Études.  Qua- 
trième section.  Ou  cinquième.  Ou  troisième.  Enfin  sec- 
tion des  sciences  religieuses.  A  la  Sorbonne,  au  bout  de 
la  galerie  des  Sciences,  escalier  E,  au  premier  étage.  On 
pourra  toujours.  On  est  si  puissant  dans  l'État  français. 

L'un  des  documents  les  plus  effrayants  de  l'ingrati- 
tude humaine,  (ici  ce  fut  particulièrement  de  l'ingrati- 
tude juive,  mais  généralement  aussi  ce  fut  l'ingratitude 
de  tant  d'autres,  sinon  la  nôtre,  une  ingratitude  com- 
mune), fut  la  situation  faite  à  Bernard-Lazare  aussitôt 
après  le  déclanchement  et  le  triomphe  apparent,  le 
faux  triomphe  de  l'affaire  Dreyfus.  La  méconnaissance 
totale,  l'ignorance  même,  la  solitude,  l'oubli,  le  mépris 
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où  on  le  laissa  tomber,  où  on  le  fit  tomber,  où  on  le  fit 
périr.  Où  on  le  fit  mourir. 

—  C'est  de  sa  faute  aussi  s'il  est  mort,  disent-ils 
dans  leur  incroyable,  dans  leur  incurable  bassesse, 
dans  leur  grossière  promiscuité  révoltante.  11  ne  faut 
jamais  mourir.  On  a  toujours  tort  de  mourir.  —  Il  faut 
donc  dire,  il  faut  donc  écrire,  il  faut  donc  publier  que 
comme  il  avait  vécu  pour  eux,  littéralement  il  est  mort 
par  eux  et  pour  eux.  Oui,  oui,  je  sais,  il  est  mort  de 
ceci.  Et  de  cela.  On  meurt  toujours  de  quelque  chose. 
Mais  le  mal  terrible  dont  il  est  mort  lui  eût  laissé  un 
délai,  dix,  quinze,  vingt  ans  de  répit  sans  l'efiTroyable 
surmenage  qu'il  avait  assumé  pour  sauver  Dreyfus. 
Tension  nerveuse  effrayante  et  qui  dura  des  années. 
Effroyable  surmenage  de  corps  et  de  tête.  Surmenage 
de  cœur,  le  pire  de  tous.  Surmenage  de  tout. 

On  meurt   toujours   de   quelque(s)   atteinte(s). 

Je  ferai  le  portrait  de  Bernard-Lazare.  Il  avait,  indé- 
niablement, des  parties  de  saint,  de  sainteté.  Et  quand 
je  parle  de  saint,  je  ne  suis  pas  suspect  de  parler  par 
métaphore.  Il  avait  une  douceur,  une  bonté,  une  ten- 
dresse mystique,  une  égalité  d'humeur,  une  expérience 
de  l'amertume  et  de  l'ingratitude,  une  digestion  parfaite 
de  l'amertume  et  de  l'ingratitude,  une  sorte  de  bonté  à 
qui  on  n'en  remontrait  point,  une  sorte  de  bonté  parfai- 
tement renseignée  et  parfaitement  apprise  d'une  pro- 
fondeur incroyable.  Gomme  une  bonté  à  revendre.  Il 
vécut  et  mourut  pour  eux  comme  un  martyr.  Il  fut  un 
prophète.  Il  était  donc  juste  qu'on  l'ensevelît  prématu- 
rément dans  le  silence  et  dans  l'oubli.  Dans  un  silence 
fait.  Dans  un  oubli  concerté. 
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Il  ne  faut  pas  lui  alléguer  sa  mort.  Car  sa  mort  même 
fut  pour  eux.  Il  ne  faut  pas  lui  reprocher  sa  mort. 

On  lui  en  voulait  surtout,  les  Juifs  lui  en  voulaient 
surtout,  le  méprisaient  surtout  parce  qu'il  n'était  pas 
riche.  Je  crois  même  qu'on  disait  qu'il  était  dépensier. 
Cela  voulait  dire  qu'on  n'avait  plus  besoin  de  lui,  ou 
que  l'on  croyait  que  l'on  n'avait  plus  besoin  de  lui. 
Peut-être  en  effet  leur  coûtait-il  un  peu;  leur  avait-il 
coûté  un  peu  plus.  C'était  un  homme  qui  avait  la  main 
ouverte. 

Seulement  il  faudrait  peut-être  considérer  qu'il  était 
sans  prix. 


Car  il  était  mort  avant  d'être  mort.  Israël  une  fois  de 
plus,  Israël  poursuivait  ses  destinées  temporellement 
éternelles.  Il  est  extrêmement  remarquable  que  le  seul 
journal  où  on  ait  jamais  traité  dignement  notre  ami,  je 
veux  dire  selon  sa  dignité,  selon  sa  grandeur,  selon  sa 
mesure,  dans  son  ordre  de  grandeur,  où  on  l'ait  traité 
en  ennemi  sans  doute,  violemment,  âprement,  comme 
un  ennemi,  mais  enfin  à  sa  mesure,  où  on  l'ait  consi- 
déré à  la  mesure  de  sa  grandeur,  où  on  ait  dit,  en 
termes  ennemis,  mais  enfin  où  on  ait  dit  combien  il 
aimait  Israël  et  combien  il  était  grand  fut  la  Libre 
Parole,  et  que  le  seul  homme  qui  l'ait  dit  fut  M.  Edouard 
Drumont.  C'est  une  honte  pour  nous  que  le  nom  de 
Bernard-Lazare,  depuis  cinq  ans,  sept  ans  qu'il  est 
mort,  n'ait  jamais  figuré  que  dans  un  journal  ennemi. 
Je  ne  parle  pas  des  cahiers,  dont  il  demeure  l'ami 
intérieur,  l'iuspirateur  secret,  je  dirai  très  volontiers,  et 

79 


Charles  Péguy 

très  exactement,  le  patron.  En  dehors  de  nous,  je  dis 
très  limitativement,  comme  on  dit  dans  le  droit,  en 
dehors  de  nous  des  cahiers,  il  n'y  a  que  M.  Edouard 
Drumont  qui  ait  su  parler  de  Bernard-Lazare,  qui  ait 
voulu  en  parler,  qui  lui  ait  fait  sa  mesure. 

Les  autres,  les  nôtres  se  taisaient  dès  avant  sa  mort, 
se  sont  tus  depuis  avec  un  soin,  honteux,  avec  une 
perfection,  avec  une  patience,  avec  une  réussite  extra- 
ordinaire. 

Et  il  était  mort  avant  d'être  mort. 

Ils  avaient  comme  honte  de  lui.  Mais  en  réalité 
c'étaient    eux    qui    avaient    honte    d'eux    devant   lui. 

C'étaient  les  politiciens,  c'était  la  politique  même  qui 
avait  honte  de  soi  devant  la  mystique. 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  monté  cette  rue  de 
Florence.  Il  y  a  pour  tous  les  quartiers  de  Paris  non 
seulement  une  personnalité  constituée,  mais  cette  per- 
sonnalité a  une  histoire  comme  nous.  Il  n'y  a  pas  bien 
longtemps  et  pourtant  tout  date.  Déjà.  Le  propre  de 
l'histoire,  c'est  ce  changement  même,  cette  génération 
et  corruption,  cette  abolition  constante,  cette  révolution 
perpétuelle.  Cette  mort.  Il  n'y  a  que  quelques  années, 
huit  ans,  dix  ans,  et  quelle  méconnaissance  déjà, 
quelle  méconnaissance  immobilière.  —  Le  vieux  Paris 
n'est  plus  (la  forme  d'une  ville 

Change  plus  vite,  hélas/  que  le  cœur  d'un  mortel); 

On  demeurait  alors  dans  ce  haut  de  Paris  où  personne 
aujourd'hui  ne  demeure  plus.  On  bâtit  tant  de  maisons 
partout,  boulevard  Raspail.  M.  Salomon  Reinach  devait 
demeurer  encore  36  ou  5^  rue  de  Lisbonne.  Ou  un  autre 
numéro.  Mais  enfin  Bernard-Lazare  y  passait,  y  pouvait 
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passer  comme  en  voisin,  en  passant.  Le  quartier  Saint- 
Lazare.  La  rue  de  Rome  et  la  rue  de  Gonstantinople. 
Tout  le  quartier  de  l'Europe.  Toute  l'Europe.  Des  réso- 
nances de  noms  qui  secrètement  flattaient  leur  besoin 
de    voyager,  leur   aisance   à   voyager,  leur  résidence 
européenne.    Un    quartier    de    gare    qui    flattait    leur 
besoin  de  chemin  de  fer,  leur  goût  du  chemin  de  fer, 
leur  aisance  en  chemin  de  fer.  Tout  le  monde  a  démé- 
nagé. Quelques-uns  dans  la  mort.  Et  même  beaucoup. 
Zola  demeurait  rue  de  Bruxelles,  8i  ou  8i  bis  ou  83 
rue  de  Bruxelles.  Première  audience.  —  Audience  du 
;;  février.  —  Vous  vous  appelez  Emile  Zola?  —  Oui, 
monsieur.  —  Quelle  est  votre  profession?  —  Homme  de 
lettres.  —  Quel  est  votre  âge?  —  Cinquante- huit  ans. 
—  Quel  est  votre  domicile?  —  21  bis,  rue  de  Bruxelles. 
M.  Ludovic  Halévy  ne  demeurait-il  pas  rue  de  Douai, 
qui  doit  être  dans  le  même  quartier.  22,  rue  de  Douai, 
et  encore  aujourd'hui  62,  rue  de  Rome,  i55,  boulevard 
Haussmann,    c'étaient   des   adresses   de    ce   temps-là. 
Dreyfus  même  était  de  ce  quartier.  Labori  seul  demeure 
encore  4^  ou  45  rue  Condorcet.  On  me  dit  qu'il  vient 
seulement  d'émigrer  12,  rue  Pigalle,  Paris  IX^^^e.  Toute 
une  population,  tout   un  peuple  demeurait   ainsi    sur 
les  hauteurs  de  Paris,  dans  le  flanc  des  hauteurs  de 
Paris,  dans  ce  haut  Paris  serré,  tout  un  peuple,  amis, 
ennemis,  qui  se  connaissaient,  ne  se  connaissaient  pas, 
mais  se  sentaient,  se   savaient  voisins  de  campagne 
dans  cet  immense  Paris. 

Combien  de  fois  n'ai-je  point  monté,  dans  les  jours 
douloureux,  jusqu'à  cette  rue  de  Florence.  Jours  dou- 
loureux pour  lui  et  pour  moi,  ensemble,  également,  car 
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nous  sentions  ensemble,  également,  que  tout  était 
perdu,  que  la  politique,  notre  politique,  (je  veux  dire  la 
politique  des  nôtres),  commençait  à  dévorer  notre  mys- 
tique. Lui  le  sentait  si  je  puis  dire  avec  plus  de  rensei- 
gnement, je  le  sentais  avec  plus  d'innocence.  Mais  il 
avait  encore  une  innocence  désarmante.  Et  j'avais  déjà 
beaucoup  de  renseignement. 

Je  puis  dire,  pour  qu'il  n'y  ait  aucun  malentendu,  je 
dois  dire  que  pendant  ces  dernières  années,  pendant 
cette  dernière  période  de  sa  vie  je  fus  son  seul  ami. 
Son  dernier  et  son  seul  ami.  Son  dernier  et  son  seul 
confident.  A  moi  seul  il  disait  alors  ce  qu'il  pensait,  ce 
qu'il  sentait,  ce  qu'il  savait  enfin.  Je  le  rapporterai 
quelque  jour. 

Je  suis  forcé  d'y  insister,  je  fus  son  seul  ami  et  son 
seul  confident.  J'y  insiste  parce  que  quelques  amis  de 
contrebande  qu'il  avait,  ou  plutôt  qu'il  avait  eus,  des 
amis  littéraires  enfin,  entreprenaient  de  se  faire  croire, 
et  de  faiie  croire  au  monde,  qu'ils  étaient  restés  ses 
amis,  même  après  qu'ils  avaient  saboté,  dénaturé, 
méconnu,    inconnu,    empolitiqué    sa    mystique. 

Des  amis  de  Quartier  enfin,  d'anciens  amis  d'étu- 
diants, peut-être  de  Sorbonne.  Des  amis  qui  tutoient. 

Et  lui  il  était  si  bon  que  par  cette  incurable,  par  cette 
inépuisable  bonté  il  le  leur  laissait  croire  aussi,  et  il  le 
laissait  croire  au  monde.  Mais  il  m'en  parlait  tout 
autrement,  parce  que  j'étais  son  seul  confident,  parce 
qu'il  me  confiait  tous  les  secrets,  tout  le  secret  de  sa 
pensée. 

Il  avait  de  l'amitié  non  pas  une  idée  mystique  seu- 
lement, mais  un  sentiment  mystique,  mais  une  expé- 
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rience  d'une  incroyable  profondeur,  une  épreuve,  une 
expérience,  une  connaissance  mystique.  Il  avait  cet 
attachement  mystique  à  la  fidélité  qui  est  au  cœur  de 
r amitié.  11  faisait  un  exercice  mystique  de  cette  fidélité 
qui  est  au  cœur  de  l'amitié.  Ainsi  naquit  entre  lui  et 
nous  cette  amitié,  cette  fidélité  éternelle,  cette  amitié 
que  nulle  mort  ne  devait  rompre,  cette  amitié  parfai- 
tement échangée,  parfaitement  mutuelle,  parfaitement 
parfaite,  nourrie  de  la  désillusion  de  toutes  les  autres, 
du  désabusement  de  toutes  les  infidélités. 

Cette  amitié  que  nulle  mort  ne  rompra. 

Il  avait  au  plus  haut  degré,  au  plus  profond,  cette 
morale  de  bande,  qui  est  peut-être   la  seule  morale. 


Or  pour  sa  mystique  même  il  avait  cette  fidélité  mys- 
tique, cette  amitié  mystique. 

Cette  amitié,  cette  morale  de  bande. 


Il  avait  cette  fidélité  à  soi-même  qui  est  tout  de  même 
l'essentiel.  Beaucoup  peuvent  vous  trahir.  Mais  c'est 
beaucoup,  c'est  déjà  beaucoup  que  de  ne  pas  se  trahir 
soi-même.  Beaucoup  de  politiques  peuvent  trahir, 
peuvent  dévorer,  peuvent  absorber  beaucoup  de  mys- 
tiques. C'est  beaucoup  que  les  mystiques  ne  se  tra- 
hissent  point   elles-mêmes. 

Beaucoup  de  maréchaux  ont  pu  trahir  Napoléon.  Mais 
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au  moins  Napoléon   ne  s'est  pas  trahi  lui-même.   Le 
maréchal  Napoléon  n'a  pas  trahi  Napoléon  empereur. 


On  peut  dire  que  ses  dernières  joies,  tant  qu'il 
marchait,  tant  qu'il  allait  encore,  furent  de  venir  comme 
se  réchauffer  parmi  nous  aux  jeudis  des  cahiers,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  le  jeudi  aux  cahiers.  Il 
aimait  beaucoup  deviser  avec  M.  Sorel.  Je  dois  dire 
que  leurs  propos  étaient  généralement  empreints  d'un 
grand  désabusement. 

Il  avait  un  goût  secret,  très  marqué,  très  profond,  et 
presque  très  violent,  pour  M.  Sorel.  Un  goût  commun 
de  désabusement;  de  gens  à  qui  on  n'en  contait  point. 
Quand  ils  riaient  ensemble,  quand  ils  éclataient,  au 
même  moment,  car  tous  les  deux  avaient  le  rire  jailli, 
c'était  avec  une  profondeur  d'accord,  une  complicité 
incroyable.  Cet  accord  saisissant  de  l'esprit,  du  rire, 
qui  n'attend  pas,  qui  ne  calcule  pas,  qui  d'un  coup 
atteint  au  plus  profond,  au  dernier  point,  éclate  et 
révèle.  Qui  d'un  mot  atteint  au  dernier  mot.  Tout  ce 
que  disait  M.  Sorel  le  frappait  tellement  qu'il  m'en  par- 
lait encore  tous  les  autres  matins  de  la  semaine.  Ils 
étaient  comme  deux  grands  complices.  Deux  grands 
enfants  terribles.  Deux  grands  enfants  complices  qui 
eussent  très  bien  connu  les  hommes. 


L'amitié  qu'il  avait  pour  ces  cahiers  naissants,  pour 
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moi,  avait  quelque  chose  de  désarmant.  C'était  toute  la 
sollicitude,  toute  la  tendresse,  tout  le  renseignement, 
tout   l'avertissement   d'un   grand   frère    aîné  qui  en  a 
beaucoup  vu. 
Qui  a  été  très  éprouvé  par  la  vie.  Par  l'existence. 

Dès  lors  il  était  suspect.  Dès  lors  il  était  isolé. 
L'honneur  d'avoir  fait  l'affaire  Dreyfus  lui  collait  aux 
épaules  comme  une  chape  inexpiable.  Suspect  surtout, 
solitaire  surtout  dans  son  propre  parti.  Pas  un  journal, 
pas  une  revue  n'acceptait,  ne  tolérait  sa  signature.  On 
eût  pris  peut-être  à  la  rigueur  un  peu  de  sa  copie,  en  la 
maquillant,  en  l'avachissant,  en  la  sucrant.  Surtout  en 
enlevant,  en  effaçant  cette  diablesse  de  signature.  11 
revenait  naturellement  vers  nous.  Il  n'y  avait  plus 
qu'aux  cahiers  qu'il  pût  parler,  écrire,  publier,  —  causer 
même.  Quand  on  faisait  des  pourparlers  pour  créer  un 
grand  quotidien  (dans  ce  temps-là  on  pourparlait 
toujours  pour  créer  un  grand  nouveau  quotidien)  et 
qu'on  demandait  de  l'argent  aux  Juifs  (ils  en  donnaient 
alors,  ils  s'en  laissaient  arracher  beaucoup  trop, 
M.  Jaurès  en  sait  quelque  chose)  les  capitalistes,  les 
commanditaires  juifs  n'y  mettaient  guère  qu'une  con- 
dition :  c'était  que  Bernard-Lazare  n'y  écrivît  pas. 

On  s'organisait  fort  proprement  de  toutes  parts  pour 
qu'il  mourût  tout  tranquillement  de  faim. 

Il  revenait  vers  nous  comme  par  sa  pente  natm'elle. 
Il  était  comme  sacré,  c'est-à-dire  qu'on  le  comptait  pour 
son  compte,  on  le  mesurait  à  sa  mesm-e,  on  le  prisait  à 
sa  valeur  et  en  même  temps  et  surtout  on  ne  voulait 
plus  entendre  parler  de  lui.  Tout  le  monde  le  taisait. 
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Ceux  qu'il  avait  sauvés  le  taisaient  plus  obstinément, 
plus  silencieusement  que  tous,  l'enfonçaient  dans  un 
silence  plus  sourd,  plus  obstiné.  Quelques-uns,  dans  la 
criminelle  pénombre  de  l'arrière-pensée,  commençaient 
à  laisser  se  penser  en  eux  qu'il  était  peut-être  bien 
heureux,  qu'il  mourait  peut-être  juste  à  temps  pour 
sa  gloire.  Quelques-uns  le  pensaient  peut-être,  quelques- 
uns  le  pensaient  sans  doute.  Le  fait  est,  il  faut 
lui  rendre  cette  justice  qu'il  mourait  opportunément, 
commodément  pour  beaucoup.  Presque  pour  tout  le 
monde.  Quelques  personnes  qu'il  avait  fait  abonner 
aux  cahiers  pendant  la  crise  de  l'affaire  Drej^us  atten- 
daient impatiemment  qu'il  mourût  pour  nous  envoyer 
leur  désabonnement,  se  débarrasser  de  cet  énorme 
tribut  de  vingt  francs  par  an  qu'il  leur  avait  imposé 
pendant  l'affaire  Dreyfus,  comme  on  disait  déjà.  Nous 
reçûmes  le  désabonnement  de  M.  Louis  Louis-Dreyfus 
dans  la  quinzaine  ou  dans  le  mois,  peut-être  dans  la 
semaine  qui  suivit  la  mort  de  Bernard-Lazare. 

Ceux  qu'il  avait  sauvés  étaient  les  plus  pressés.  Lui- 
même  le  savait  très  bien.  On  a  beau  savoir  aussi  que 
c'est  la  règle.  A  chaque  fois  c'est  toujours  nouveau.  Et 
c'est  toujours  dur  à  avaler. 


Lui-même  il  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  les 
hommes  qu'il  avait  défendus.  Il  voyait  partout  les  poli- 
tiques, les  hommes  politiques  arriver,  dévorer  tout, 
dévorer,  déshonorer  son  œuvre.  Je  dirai  tout  ce  qu'il 
m'a  dit.  Il  atteignait,  il  obtenait  une  profondeur  de 
sentiment(s),  une  profondeur  de  regret  incroyable,  il 
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parvenait  à  ces  profondeurs  de  bonté  douce  incroyables 
qui  ne  peuvent  être  qu'à  base  de  désabusement. 

Une  petite  minorité,  un  petit  groupe,  une  immense 
majorité  de  juifs  pauvres  (il  y  en  a,  beaucoup),  de 
misérables  (il  y  en  a,  beaucoup),  lui  demeuraient  fidèles, 
lui  étaient  attachés  d'un -attachement,  d'un  amour  fana- 
tique, qu'exaspéraient  de  jour  en  jour  les  approches  de 
la  mort.  Ceux-là  l'aimaient.  Nous  l'aimions.  Les  riches 
ne  l'aimaient  déjà  plus. 

Je  dirai  donc  quel  fut  son  enterrement. 

Je  dirai  quelle  fut  toute  sa  fin. 

Je  dirai  combien  il  souffrit. 

Je  dirai,  dans  ces  confessions,  combien  il  se  tut. 


Je  vois  encore  sur  moi  son  regard  de  myope,  si  intel- 
ligent et  ensemble  si  bon,  d'une  si  in\Tncible,  si  intelli- 
gente, si  éclairée,  si  éclairante,  si  lumineuse  douceur, 
d'ime  si  inlassable,  si  renseignée,  si  éclairée,  si  désa- 
busée, si  incurable  bonté.  Parce  qu'un  homme  porte  un 
binocle  bien  planté  sur  un  nez  gras  barrant,  vitrant 
deux  bons  gros  yeux  de  myope,  le  moderne  ne  sait  pas 
reconnaître,  il  ne  sait  pas  voir  le  regard,  le  feu  allumé 
il  y  a  cinquante  siècles.  Mais  moi  je  l'ai  approché.  Seul 
j'ai  vécu  dans  son  intimité  et  dans  sa  confidence.  Il 
fallait  écouter,  il  fallait  voir  cet  homme  qui  naturel- 
lement se  croyait  un  moderne.  Il  fallait  regarder  ce 
regard,  il  fallait  entendre  cette  voix.  Naturellement  il 
était  très  sincèrement  athée.  Ce  n'était  pas  alors  la 
métaphysique  dominante  seulement,  c'était  la  métaphy- 
sique ambiante,  celle  que  l'on  respirait,  une  sorte  de 
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métaphysique  cliniatérique,  atmosphérique;  qui  allait 
de  soi,  comme  d'être  bien  élevé;  et  en  outre  il  était 
entendu,  positivement,  scientifiquement,  victorieuse- 
ment, que  ce  n'était  pas,  qu'elle  n'était  pas  une  méta- 
physique; il  était  positiviste,  scientifîciste,  intellectuel, 
moderne,  enfin  tout  ce  qu'il  faut;  surtout  il  ne  voulait 
pas  entendre  parler  de  métaphysique(s).  Un  de  ses 
arguments  favoris,  celui  qu'il  me  servait  toujours,  était 
qu'Israël  étant  de  tous  les  peuples  celui  qui  croyait  le 
moins  en  Dieu,  c'était  évidemment  celui  qu'il  serait  le 
plus  facile  de  débarrasser  des  anciennes  superstitions; 
et  ainsi  ce  serait  celui  qui  montrerait  la  route  aux 
autres.  L'excellence  des  Juifs  était  selon  lui,  venait  de 
ce  qu'ils  étaient  comme  d'avance  les  plus  libres  pen- 
seurs. Même  avec  un  trait  d'union.  Et  là  dessous,  et  là 
dedans  un  cœur  qui  battait  à  tous  les  échos  du  monde, 
un  homme  qui  sautait  sur  un  journal  et  qui  sur  les 
quatre  pages,  sur  les  six,  huit,  sur  les  douze  pages 
d'un  seul  regard  comme  la  foudre  saisissait  une  ligne  et 
dans  cette  ligne  il  y  avait  le  mot  Juif,  un  être  qui 
rougissait,  pâlissait,  un  vieux  journaliste,  un  routier  du 
journal(isme)  qui  blêmissait  sur  un  écho,  qu'il  trouvait 
dans  ce  journal,  sur  un  morceau  d'article,  sur  un  filet, 
sur  une  dépêche,  et  dans  cet  écho,  dans  ce  journal,  dans 
ce  morceau  d'article,  dans  ce  filet,  dans  cette  dépêche 
il  y  avait  le  mot  Juif;  un  cœur  qui  saignait  dans  tous 
les  ghettos  du  monde,  et  peut-être  encore  plus  dans  les 
ghettos  rompus,  dans  les  ghettos  diffus,  comme  Paris, 
que  dans  les  ghettos  conclus,  dans  les  ghettos  forclus  ; 
un  cœur  qui  saignait  en  Roumanie  et  en  Turquie,  en 
Russie  et  en  Algérie,  en  Amérique  et  en  Hongrie, 
partout   où  le  Juif  est  persécuté,  c'est-à-dire,  en   un 
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certain  sens,  partout;  un  cœur  qui  saignait  en  Orient  et 
en  Occident,  dans  l'Islam  et  en  Chrétienté  ;  un  cœur  qui 
saignait  en  Judée  même,  et  un  homme  en  même  temps 
qui  plaisantait  les  Sionistes;  ainsi  est  le  juif;  un  trem- 
blement de  colère,  et  c'était  pour  quelque  injure  subie 
dans  la  vallée  du  Dniepr.  Aussi  ce  que  nos  Puissances 
ne  voulaient  pas  voir,  qu'il  fût  le  prophète,  le  juif,  le 
chef,  —  le  dernier  colporteur  juif  le  savait,  le  voyait,  le 
plus  misérable  juif  de  Roumanie.  Un  tremblement,  une 
vibration  perpétuelle.  Tout  ce  qu'il  faut  pour  mourir  à 
quarante  ans.  Pas  un  muscle,  pas  un  nerf  qui  ne  fût 
tendu  pour  une  mission  secrète,  perpétuellement  vibré 
pour  la  mission.  Jamais  homme  ne  se  tint  à  ce  point 
chef  de  sa  race  et  de  son  peuple,  responsable  pour  sa 
race  et  pour  son  peuple.  Un  être  perpétuellement  tendu. 
Une  arrière-tension,  une  sous-tension  inexpiable.  Pas 
un  sentiment,  pas  une  pensée,  pas  l'ombre  d'une  passion 
qui  ne  fût  tendue,  qui  ne  fût  commandée  par  un  com- 
mandement vieux  de  cinquante  siècles,  par  le  comman- 
dement tombé  il  y  a  cinquante  siècles;  toute  une  race, 
tout  un  monde  sur  les  épaules,  une  race,  un  monde  de 
cinquante  siècles  sur  les  épaules  voûtées;  sur  les 
épaules  rondes,  sur  les  épaules  lourdes;  un  cœur 
dévoré  de  feu,  du  feu  de  sa  race,  consumé  du  feu  de 
son  peuple  ;  le  feu  au  cœur,  une  tête  ardente,  et  le 
charbon  ardent  sur  la  lèvre  prophète. 


Quand  je  viens  en  relation  avec  quelqu'un  de  nos 
anciens  adversaires  (c'est  un  phénomène  de  plus  en 
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plus  fréquent,  inévitable,  désirable  même,  car  il  faut 
bien  qu'un  peuple  se  refasse,  et  se  refasse  de  toutes 
ses  forces),  je  commence  par  lui  dire  :  Vous  ne  nous 
connaissez  pas.  Vous  avez  le  droit  de  ne  pas  nous 
connaître.  Nos  politiciens  ont  fait  une  telle  Foire  sur 
la  Place  que  vous  ne  pouviez  pas  voir  ce  qui  se 
passait  dans  la  maison.  Nos  politiciens  n'ont  pas 
dévoré  se^llement,  absorbé  notre  mystique.  Ils  la 
masquaient  complètement,  au  moins  au  public,  à  ce 
qu'on  nomme  le  grand  public.  Vous  n'étiez  pas  abonné 
aux  cahiers.  C'est  tout  naturel.  Vous  aviez  autre  chose 
à  faire.  Vous  ne  lisiez  pas  les  cahiers.  Mais  cette 
mystique  dont  nous  parlons,  nous  ne  l'inventons  pas 
aujourd'hui  pour  les  besoins  de  la  cause,  nous  ne 
l'improvisons  pas  aujourd'hui.  Elle  fut  pendant  dix 
et  quinze  ans  la  mystique  même  de  ces  cahiers  en 
toutes  ces  matières  et  nous  l'avons  assez  souvent  mani- 
festée. La  seule  différence  qu'il  y  avait,  c'est  que 
masqués  par  les  politiciens  nos  cahiers  ne  parvenaient 
point  alors  auprès  du  grand  public  et  qu'aujourd'hui, 
dans  le  désarroi  des  politiciens,  et  sans  doute  pour  une 
autre  cause,  et  au  moins  même  pour  deux,  ils  y  par- 
viennent. 

La  seule  différence  qu'il  y  a,  c'est  qu'on  ne  nous  lisait 
point  ;  et  que  l'on  commence  à  nous  lire. 


Et  d'autre  part  il  est  certain  que  nous  sommes  les 
seuls,  qu'il  n'y  a  que  nous  qui  depuis  quinze  ans  ayons 
tenu  rigoureusement,  impeccablement,  infailliblement 
cette  mystique.  Là  était  notre  force.  Et  aujourd'hui, 
obscure  avec  nous,  ignorée  avec  nous,  conservée  avec 
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nous,  par  nos  soins,  aujourd'hui  par  nos  soins,   avec 
nous  cette  mystique  naturellement  apparaît. 

Elle  était  notre  force,  à  nous  autres  faibles,  à  nous 
autres  pauvres.  La  mystique  est  la  force  invincible  des 
faibles. 

Mais  toute  la  difTérence  qu'il  y  a,  c'est  qu'eUe  était 
inconnue;  et  qu'aujourd'hui,  avec  nous,  en  nous  elle  est 
connue. 


C'est  pour  cela  que  je  veux  bien  qu'il  y  ait  une 
apologie  pour  notre  passé,  et  que  je  la  trouve  très  bien 
faite,  pourvu  qu'il  soit  bien  entendu  seulement  qu'il  ne 
s'agit  pas  de  notre  passé,  à  nous,  mais  du  passé  des 
autres.  Mon  passé  n'a  besoin  d'aucune  apologie.  Autre- 
ment il  y  aurait,  il  se  produirait  un  effet,  ime  illusion 
d'optique,  extrêmement  injurieuse  pour  nous;  et  injuste; 
et  sotte.  Un  certain  nombre,  un  petit  nombre  de  dreyfu- 
sards, le  dessus,  ont  fait,  ont  subi  des  démagogies,  toute 
une  démagogie,  toute  une  politique  dreyfusiste.Un  cer- 
tain nombre,  un  très  grand  nombre  d'autres,  nous,  les 
dessous,  les  profondeurs,  les  sots,  nous  avons  tout  fait, 
tout  exposé  pour  demeurer  fidèles  à  notre  mystique, 
pour  nous  opposer  à  l'établissement  de  la  domination 
de  cette  politique.  C'est  nous  qui  comptons.  C'est  nous 
qui  représentons.  C'est  nous  qui  témoignons.  C'est  nous 
qui  sonmies  la  preuve.  Nous  voulons  bien  que  les  autres 
fassent  des  défenses  et  des  apologies,  des  remords,  des 
regrets  et  des  soucis,  qu'ils  fassent  des  repentirs  et 
des  pénitences,  laïques,  quils  demandent  et  qu'ils 
obtiennent  des  absolutions,  laïques,  civiques,  civiles  et 
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obligatoires.  Nous  leur  en  donnerons  même  les  for- 
mules. Mais  nous  demandons  qu'ils  ne  les  demandent 
pas  et  ne  les  obtiennent  pas  pour  nous;  qu'ils  ne  les 
exercent  pas  pour  nous  ;  et  deuxièmement  qu'ils  ne  les 
demandent  pas  et  ne  les  obtiennent  pas  et  ne  les 
exercent  pas  pour  l'affaire  Dreyfus  elle-même  et  pour  le 
dreyfusisme.  Je  ne  veux  point  d'une  apologie  pour 
Péguy  ni  pour  le  passé  de  Péguy,  ni  d'une  apologie 
pour  les  cahiers  ni  pour  le  passé  des  cahiers.  Je  ne  veux 
pas  qu'on  me  défende.  Je  n'ai  pas  besoin  d'être  défendu. 
Je  ne  suis  accusé  de  rien. 

Je  ne  redoute  rien  tant  que  ceci  :  qu'on  me  défende. 

Voilà  tout  le  désaveu  que  j'ai  le  courage  de  m'in- 
fliger. 

Je  ne  suis  pas  accusé.  Nous  ne  sommes  pas  accusés. 
Notre  affaire  Dreyfus  n'est  pas  accusée.  Sous  ce  nom 
commun  d'affaire  Dreyfus,  comme  il  arrive  si  souvent 
en  histoire,  sous  ce  nom  presque  générique  il  y  a  eu  au 
moins,  dans  la  réalité,  deux  affaires  parfaitement 
distinctes,  extrêmement  différentes.  Deux  affaires  ont 
couru,  ont  poussé  leur  carrière,  ont  suivi  leur  fortune. 
Ont  poussé  leur  chemin.  La  nôtre  n'a  rien  à  se  repro- 
cher. Il  y  a  eu  des  dreyfusistes  purs  et  des  dreyfu- 
sistes  impurs.  C'est  le  niveau  de  l'humanité.  Il  y  a 
eu  une  affaire  Dreyfus  pure  et  une  affaire  Dreyfus 
impure.  C'est  le  niveau  de  l'événement.  Nous  ne  souf- 
frirons pas  que  la  première  fasse  des  excuses,  donne 
des  pénitences  pour  la  deuxième.  Ou  si  l'on  préfère, 
que  la  deuxième  en  fasse  et  en  donne  pour  la  première. 
Avec  la  première.  Ensemble.  Nous  n'avons  rien  à  nous 
faire  pardonner.  Nous  ne  souffrirons  pas  que  ceux  qui 
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ont  à  demander  pardon,  ou  qui  ont  le  goût  de  demander 
pardon,  demandent  pardon  aussi  ensemble  pour  nous. 

Nous  ne  voulons  pas  du  tout  qu'on  nous  pardonne. 

Nous  qui  avons  tout  sacrifié  pour  nous  opposer 
notamment  à  la  démagogie  combiste,  issue  de  notre 
dreyfusisme,  politique  issue  de  notre  mystique,  nous  ne 
sommes  point  dans  le  dreyfusisme  une  quantité  négli- 
geable, qu'il  faille  ni  que  l'on  puisse  négliger  dans 
les  comptes,  éliminer  et  mépriser  dans  et  pour  les  opé- 
rations de  l'histoire.  C'est  nous  au  contraire  qui  sommes 
le  centre  et  le  cœur  du  dreyfusisme,  qui  le  sommes 
restés,  c'est  nous  qui  sommes  l'âme.  L'axe  passe  par 
nous.  C'est  à  notre  montre  qu'il  faudra  lire  l'heure. 

Il  y  a  eu,  il  y  a  un  honneur  dreyfusiste.  Ceux  qui  n'ont 
pas  été  fidèles  à  cet  honneur,  ceux  qui  n'ont  pas  suivi 
cet  honneur  n'ont  point  à  demander  pardon  pour  ceux 
qui  l'ont  suivi,  qui  le  suivent. 


Quand  de  loin  en  loin  je  viens  en  relations  avec 
quelqu'un  de  ces  anciens  adversaires,  je  lui  dis  :  Vous 
ne  nous  connaissez  pas.  Vous  ne  nous  soupçonnez  peut- 
être  pas.  Vous  en  avez  le  droit.  Tant  des  nôtres  ne 
nous  connaissent  pas.  Nos  politiciens  ont  tout  fait  pour 
nous  dérober  à  vous,  pour  nous  masquer  à  vous,  pour 
nous  désavouer,  pour  nous  renier,  pour  nous  trahir, 
notre  mystique  et  nous.  Il  est  tout  naturel  que  placés 
en  face  d'eux  dans  la  bataille  vous  n'ayez  vu  que  le 
dessus,  la  politique,  qui  se  manifestait,  et  que  vous  ne 
nous  ayez  pas  vu,  que  vous  n'ayez  pas  vu  le  dessous, 
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les  profondeurs,  qui  nourrissaient.  Vous  avez  vu  les 
manifestations  et  pendant  que  nous  suivions  les  règles 
de  notre  honneur  vous  n'avez  pas  vu  les  forces.  C'est  la 
loi  même  du  combat.  Aujourd'hui  vous  ne  pouvez  pas 
tout  lire.  En  arrière,  en  remontant.  Vous  ne  pouvez  pas 
tout  nous  connaître.  On  ne  se  rattrape  pas,  on  ne  se 
refait  pas,  on  ne  se  remet  pas  de  dix,  douze  ou  quinze 
ans.  Prenez  seulement  ceci.  Et  alors  je  leur  donne  ou  je 
leur  envoie  un  exemplaire  du  III-21,  Jean  Deck,  poici^  la 
Finlande,  non  point  seulement  pour  qu'ils  lisent  ce  gros 
et  beau  travail  de  notre  collaborateur,  au  moment 
même  où  la  Finlande,  qui  avait  tout  de  même  un  peu 
résisté  à  l'autocratie  pure,  à  la  bureaucratie  autocra- 
tique, ne  peut  plus  résister  à  l'autocratie  parlemen- 
taire, ne  peut  plus  se  défendre  contre  la  bureau- 
cratie autocratique  déguisée,  masquée  d'un  vague 
appareil  parlementaire,  mais  parce  qu'à  la  un  do 
ce  cahier,  dans  ce  désastreux  mois  d'août  de  1902,  nous 
avions,  dans  le  désastre  et  dans  le  désarroi  de  notre 
zèle,  dans  le  deuil  de  notre  désastre,  groupé  hâtivement 
à  la  fin  de  ce  cahier  tout  ce  que  nous  avions  pu  grouper 
hâtivement  de  dreyfusiste,  tout  ce  que  nous  avions  pu 
ramasser  contre  la  politique,  contre  la  démagogie  de  la 
loi  des  congrégations.  Lisez  seulement,  leur  dis-je,  à  la 
fin  du  cahier,  ce  dossier  de  trente  ou  quarante  pages 
pour  et  contre  les  congrégations.  Lisez  même  seulement, 
à  la  fin  de  ce  dossier,  cette  consultation  de  Bernard- 
Lazare  datée  du  6  août  1902,  intitulée  la  loi  et  les  con- 
grégations. Vingt-cinq  pages.  Les  dernières  vraiment 
qu'il  ait  données.  Un  an  après  il  était  mort  ou  mourait. 

Il  faut  leur  faire  cette  justice  qu'ils  sortent  de  cette 
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lecture  généralement  stupéfaits.  Ils  ne  soupçonnaient 
point  qui  nous  étions.  Et  surtout  ils  ne  soupçonnaient 
point  que  nous  l'étions  dès  le  principe.  Que  nous 
^a^dons  été  depuis  si  longtemps,  depuis  le  principe.  Ils 
ne  soupçonnaient  point  cette  longue,  cette  initiale,  cette 
impeccable  fidélité.  Cette  fidélité  de  toute  une  vie. 
Notamment,  éminemment  ils  ne  soupçonnaient  point  ce 
que  c'était  qu'un  homme  comme  Bernard-Lazare. 

Il  faut  penser  que  dans  ce  dossier,  dans  cette  consul- 
tation, qu'il  faut  lire,  qui  n'est  pas  seulement  un  admi- 
rable monument  mais  un  monument  inoubliable, 
Bernard-Lazare  s'opposait  de  tout  ce  qu'il  avait  encore 
de  force  à  la  dégénération,  à  la  déviation  du  dreyfusisme 
en  politique,  en  démagogie  combiste.  Que  ceux  qui  ont 
succombé,  qui  ont  cédé,  si  peu  que  ce  fut,  à  la  pire  de 
toutes  les  démagogies,  à  la  démagogie  combiste,  fassent 
des  apologies,  ou  qu'on  en  fasse  pour  eux.  Mais  pour 
ceux  qui  ont  été  inébranlables,  pour  ceux  qui  n'ont  pas 
cédé  d'une  ligne,  de  grâce,  que  l'on  n'en  fasse  point. 
Quand  on  relit  cet  admirable  mémoire  de  Bernard- 
Lazare,  on  est  comme  choqué,  il  vient  une  rougeur  à 
cette  idée  seulement  que  l'idée  viendrait  qu'un  tel 
homme  fût  englobé,  pût  être  englobé  inconsidérément 
par  des  tiers,  par  le  public,  par  les  ignorants,  dans  les 
graciés,  dans  les  bénéficiaires  d'une  apologie. 

Opérant  travaillant  la  même  matière,  évoluant  dans 
la  même  matière  il  y  a  eu  au  moins  deux  affaires 
Drej'fus,  élaborant  la  matière  de  la  même  histoire.  Celle 
de  Bernard-Lazare,  la  nôtre,  était  innocente  et  n'a  pas 
besoin  d'être  défendue.  Et  en  un  autre  sens  encore 
il  y  avait  très  notamment  deux  affaires  Dreyfus,  celle 
qui  était  sortie  de  Bernard-Lazare,  et  celle  qui  était 
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sortie  du  colonel  Picqûartr^ëlle  qui  était  sortie  du 
colonel  Picquart  était  très  bien.  Celle  qui  était  sortie 
de   Bernard-Lazare   était  infinie. 

Il  faut  penser  que,  notamment  dans  cette  consulta- 
tion, qui  fut  littéralement  son  testament  mystique,  il  ne 
s'opposait  pas  seulement  au  combisme,  qui  fut  l'abus, 
la  démagogie  du  système.  Il  s'était  opposé,  non  moins 
vigoureusement,  au  waldeckisme,  qui  en  était  censé- 
ment l'usage  et  la  norme.  Il  n'était  point  allé  seulement 
à  l'abus,  mais  il  était  remonté  à  la  racine  même  de 
l'usage.  Il  était  allé,  il  était  remonté  à  la  racine,  jusqu'à 
la  racine.  Naturellement,  d'un  mouvement,  d'une 
requête,  d'une  réquisition  naturelle,  conmie  tout  homme 
de  pensée  profonde.  Il  avait  discerné  l'effet  dans  la 
cause,  l'abus  dans  l'usage.  Il  faut  penser  donc  qu'il 
s'était  opposé,  de  toutes  ses  forces,  de  tout  ce  qui  lui 
restait  de  forces,  non  point  au  développement  seule- 
ment, et  aux  promesses  de  développement,  mais  à  l'ori- 
gine même,  au  principe  de  la  politique  dreyfusiste.  Il 
faut  relire  ce  dossier,  cette  consultation,  cette  adjura- 
tion éloquente  à  Jaurès,  presque  cette  mise  en  demeure, 
certainement  déjà  cette  menace. 

Il  faut  penser  que  c'était  un  homme,  j'ai  dit  très  pré- 
cisément un  prophète,  pour  qui  tout  l'appareil  des  puis- 
sances, la  raison  d'État,  les  puissances  temporelles,  les 
puissances  politiques,  les  autorités  de  tout  ordre,  poli- 
tiques, intellectuelles,  mentales  même  ne  pesaient  pas 
une  once  devant  une  révolte,  devant  un  mouvement  de 
la  conscience  propre.  On  ne  peut  même  en  avoir  aucune 
idée.  Nous  autres  nous  ne  pouvons  en  avoir  aucune 
idée.  Quand  nous  nous  révoltons  contre  une  autorité, 
quand  nous  marchons  contre  les  autorités,  au  moins 
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nous  les  soulevons.  Enfin  nous  en  sentons  le  poids.  Au 
moins  en  nous.  Il  faut  au  moins  que  nous  les  soule- 
vions. Nous  savons,  nous  sentons  que  nous  marchons 
contre  elles  et  que  nous  les  soulevons.  Pour  lui  elles 
n'existaient  pas.  Moins  que  je  ne  vous  dis.  Je  ne  sais 
même  pas  comment  représenter  à  quel  point  il  mépri- 
sait les  autorités,  temporelles,  comment  il  méprisait 
les  puissances,  comment  en  donner  une  idée.  Il  ne  les 
méprisait  même  pas.  Il  les  ignorait,  et  même  plus.  Il 
ne  les  voyait  pas,  il  ne  les  considérait  pas.  Il  était 
myope.  Elles  n'existaient  pas  pour  lui.  Elles  n'étaient 
pas  de  son  grade,  de  son  ordre  de  grandeur,  de  sa 
grandeur.  Elles  lui  étaient  totalement  étrangères.  Elles 
étaient  pour  lui  moins  que  rien,  égales  à  zéro.  Elles 
étaient  comme  des  dames  qui  n'étaient  point  reçues 
dans  son  salon.  Il  avait  pour  l'autorité,  pour  le  com- 
mandement, pour  le  gouvernement,  pour  la  force,  tem- 
Dorelle,  pour  l'État,  pour  la  raison  d'Etat,  pour  les 
messieurs  habillés  d'autorité,  vêtus  de  raison  d'État 
une  telle  haine,  une  telle  aversion,  un  ressentiment  con- 
stant tel  que  cette  haine  les  annulait,  qu'ils  n'entraient 
point,  qu'ils  n'avaient  point  l'honneur  d'entrer  dans  son 
entendement.  Dans  cette  affaire  des  congrégations,  de 
cette  loi  des  congrégations,  ou  plutôt  de  ces  lois  suc- 
cessives et  de  l'application  de  cette  loi,  où  il  était  si 
évident  que  le  gouvernement  de  la  République,  sous  le 
nom  de  gouvernement  Combes,  manquait  à  tous  les 
engagements  que  sous  le  nom  de  gouvernement  Waldeck 
il  avait  pris,  dans  cette  affaire,  cette  autre  affaire,  cette 
nouvelle  affaire  où  il  était  si  évident  que  le  gouvecne- 
ment  faussait  la  parole  d'un  gouvernement  et  par  con- 
séquent du  gouvernement,  faussait  enfin  la  parole  de 
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l'État,  s'il  est  permis  de  mettre  ces  deux  mots  ensemble, 
Bernard-Lazare  avait  jugé  naturellement  qu'il  fallait 
acquitter  la  parole  de  la  République.  Il  avait  jugé  qu'il 
fallait  que  la  République  tînt  sa  parole.  Il  avait  jugé 
qu'il  fallait  appliquer,  interpréter  la  loi  comme  le  gou- 
vernement, les  deux  Chambres,  l'État  enfin  avaient 
promis  de  la  faire  appliquer,  s'étaient  engagés  à  l'appli- 
quer, à  l'interpréter  eux-mêmes.  Avaient  promis  qu'on 
l'appliquerait.  Gela  était  pour  lui  l'évidence  même.  La 
Cour  de  Cassation,  naturellement  aussi,  n'hésita  point 
à  se  ranger  à  l'avis  (de  ces  messieurs)  du  gouverne- 
ment. Je  veux  dire  du  deuxième  gouvernement.  Un 
ami  (comme  on  dit)  vint  lui  dire,  triomphant  :  Vous 
voyez,  mon  cher  ami,  la  Cour  de  Cassation  a  jugé 
contre  vous.  Les  dreyfusards  devenus  combistes  cre- 
vaient déjà  d'orgueil,  et  de  faire  les  malins,  et  de  la 
pourriture  politicienne.  Il  faut  avoir  vu  alors  son  œil 
pétillant  de  malice,  mais  douce,  et  de  renseignement^ 
Qui  n'a  pas  vu  son  œil  noir  n'a  rien  vu,  son  œil  de 
myope;  et  le  pli  de  sa  lèvre.  Un  peu  grasse.  —  Mon 
cher  ami,  répondit-il  doucement,  vous  vous  trompez. 
C'est  moi  qui  ai  jugé  autrement  que  la  Cour  de  Cassa- 
tion. L'idée  qu'on  pouvait  un  instant  lui  comparer,  à  lui 
Bernard-Lazare,  la  Cour  de  Cassation,  toutes  chambres 
éployées,  lui  paraissait  bouffonne.  Comme  l'autre  était 
tout  de  même  un  peu  suffoqué.  —  Mais,  mon  garçon, 
lui  dit-il  très  doucement,  la  Cour  de  Cassation,  c'est 
des  hommes.  Il  avait  l'air  souverain  de  parler  très  dou- 
cement, très  délicatement  comme  à  un  petit  imbécile 
d'élève.  Qui  n'aurait  pas  compris.  Pensez  que  c'était  le 
temps  où  tout  dreyfusard  politicien  cousinait  avec  la 
Cour  de  Cassation,  disait  la  Cour  de  Cassation  en  gon- 
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fiant  les  joues,  crevait  d'orgueil  d'avoir  été  historique- 
ment, juridiquement  authentiqué,  justifié  par  la  Cour 
de  Cassation,  roulait  des  yeux,  s'assurait  au  fond  de 
soi  sur  la  Cour  de  Cassation  que  Dreyfus  était  bien 
innocent.  Il  était  resté  gamin,  d'une  gaminerie  invin- 
cible, de  cette  gaminerie  qui  est  la  marque  même  de 
la  grandeur,  de  cette  gaminerie  noble,  de  cette  gami- 
nerie aisée  qui  est  la  marque  de  l'aisance  dans  la  gran- 
deur. Et  surtout  de  cette  gaminerie  homme  qui  est 
rigoureusement  réservée  aux  cœurs  purs.  Non  jamais 
je  n'ai  vu  une  aisance  telle,  aussi  souveraine.  Jamais 
je  n'ai  vu  un  spirituel  mépriser  aussi  souverainement, 
aussi  sainement,  aussi  aisément,  aussi  également  une 
compagnie  temporelle.  Jamais  je  n'ai  vu  un  spirituel 
annuler  ainsi  un  corps  temporel.  On  sentait  très  bien 
que  pour  lui  la  Cour  de  Cassation  ça  ne  lui  en  imposait 
pas  du  tout,  que  pour  lui  c'étaient  des  vieux,  des  vieux 
bonhommes,  que  l'idée  de  les  opposer  à  lui  Bernard- 
Lazare  comme  autorité  judiciaire  était  purement  baroque, 
burlesque,  que  lui  Bernard-Lazare  était  une  tout  autre 
autorité  judiciaire,  et  politique,  et  tout.  Qu'il  avait  un 
tout  autre  ressort,  une  tout  autre  juridiction,  qu'il 
disait  un  tout  autre  droit.  Qu'il  les  voyait  parfaitement 
et  constamment  dévêtus  de  leur  magistrature,  dépouillés 
de  tout  leur  appareil  et  de  ces  robes  mêmes,  qui 
empêchent  de  voir  l'homme.  Qu'il  ne  pouvait  pas  les  voir 
autrement.  Même  en  y  mettant  de  la  bonne  volonté,  toute 
sa  bonne  volonté.  Parce  qu'il  était  bon.  Même  en  s'y  effor- 
çant. Qu'il  ne  concevait  même  pas  qu'on  pût  les  voir 
autrement.  Que  lui-même  il  ne  pouvait  les  voir  qu'en 
vieux  singes  tout  nus.  Nullement,  comme  on  pourrait  le 
croire,  d'abord,  comme  un  premier  examen,  superficiel, 
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hâtif,  pourrait  d'abord  le  laisser  supposer,  en  vieux 
singes  revêtus  de  la  simarre  et  de  l'hermine.  On  sentait 
si  bien  qu'il  savait  que  lui  Bernard-Lazare  il  avait  fait 
marcher  ces  gens-là,  qu'on  les  ferait  marcher  encore, 
et  que  lui  Bernard-Lazare  on  ne  le  ferait  jamais  mar- 
cher, que  ces  gens-là  surtout  ne  le  feraient  jamais  mar- 
cher. Qu'il  avait  temporellement  fait  marcher  tout  le 
monde  ;  et  que  tout  le  monde  ne  le  ferait  jamais  spiri- 
tuellement marcher.  Pour  lui  ce  n'était  pas,  ce  ne  serait 
jamais  la  plus  haute  autorité  du  roj^aume,  la  plus  haute 
autorité  judiciaire,  la  plus  haute  juridiction  du  royaume, 
le  plus  haut  magistrat  de  la  République.  C'étaient  des 
vieux  juges.  Et  il  savait  bien  ce  que  c'était  qu'un  vieux 
juge.  On  sentait  si  bien  qu'il  savait  qu'il  avait  fait 
marcher  ces  gens-là,  et  qu'ils  ne  le  feraient  jamais 
marcher.  Quand  l'autre  fut  parti  :  Vous  Vai>ez  vu,  me 
dit-il  en  riant.  Il  était  rigolo  avec  sa  Cour  de  Cassation. 
Notez  qu'il  était,  et  très  délibérément,  contre  les  lois 
Waldeck  même.  Contre  la  loi  Waldeck.  Mais  enfin, 
puisqu'il  y  avait  une  loi  Waldeck,  il  voulait,  il  fallait 
qu'on  s'y  tînt  juridiquement.  Et  même  loyalement. 
Qu'on  l'appliquât,  qu'on  l'interprétât  comme  elle  était. 
Il  n'aimait  pas  l'État.  Mais  enfin  puisqu'il  y  avait  un 
État,  et  qu'on  ne  pouvait  pas  faire  autrement,  il  voulait 
au  moins  que  le  même  État  qui  fît  une  loi  fût  le  même 
aussi  qui  l'appliquât.  Que  l'État  ne  se  dérobât  point  et 
ne  changeât  point  de  nom  et  de  statut  entre  les  deux, 
qu'il  ne  fît  point  ceci  sous  un  nom  et  qu'il  ne  le  défît 
point  sous  un  autre,  sous  im  deuxième  nom.  Il  voulait  au 
moins  que  l'État  fût,  au  moins  quelques  années,  constant 
avec  lui-même.  L'autre  voulait  dire  évidemment  qu'il 
était  d'un  très  grand  prix,  d'un  prix  suprême,  d'un  prix 

loo 


NOTRE   JEUNESSE 

de  cour  suprême  que  la  Cour  de  Cassation  eût  innocenté 
Dreyfus.  Pour  lui  ce  n'était  d'aucun  prix.  Il  considérait 
cette  sorte  de  consécration  juridique  comme  une  consé- 
cration purement  judiciaire,  et  uniquement  comme  une 
^ictoi^e  temporelle,  surtout  sans  doute  comme  une  vic- 
toire de  lui  Bernard-Lazare  sur  la  Cour  de  Cassation.  Il 
ne  lui  venait  point  à  la  pensée  qu'une  Cour  de  Cassa- 
tion pût  faire  ou  ne  pas  faire,  fît  ou  ne  fît  pas  l'inno- 
cence de  Dreyfus.  Mais  il  sentait,  il  savait  parfaitement 
que  c'était  lui  Bernard-Lazare  qui  faisait  l'autorité  d'une 
Cour  de  Cassation,  qui  faisait  ou  ne  faisait  pas  une 
Cour  de  Cassation  même,  parce  qu'il  en  faisait  la  nour- 
riture et  la  matière,  et  qu'ainsi  et  en  outre  il  en  faisait 
la  forme  même.  Qu'en  un  sens,  qu'en  ce  sens  il  en  fai- 
sait la  magistrature.  Ce  n'était  pas  la  Cour  de  Cassa- 
tion qui  lui  faisait  bien  de  l'honneur.  C'était  lui  qui 
faisait  bien  de  l'honneur  à  la  Cour  de  Cassation. 
Jamais  je  n'ai  vu  un  homme  croire,  savoir  à  ce  point 
que  les  plus  grandes  puissances  temporelles,  que  les 
plus  grands  corps  de  l'État  ne  tiennent,  ne  sont  ^jue 
par  des  puissances  spirituelles  intérieures.  On  sait 
assez  qu'il  était  tout  à  fait  opposé  à  faire  jouer  l'ar- 
ticle 445  comme  on  l'a  fait  jouer  (Clemenceau  aussi  y 
était  opposé),  et  tous  les  embarras  que  nous  avons 
eus  du  jeu  de  cet  article,  les  embarras  insurmontables 
qui  se  sont  produits,  qui  sont  résultés  du  jeu  de  cet 
article,  ou  plutôt  de  ce  jeu  de  cet  article  étaient  évités 
si  on  lui  avait  laissé  le  gouvernement  de  l'affaire.  Il  ne 
fait  aucun  doute  qu'il  considérait  ce  jeu  comme  une  for- 
faiture, comme  un  abus,  comme  un  coup  de  force  judi- 
ciaire, comme  une  illégalité.  En  outre,  avec  son  clair  bon 
sens,  bien  français,  ce  juif,  bien  parisien,  avec  son  clair 
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regard  juridique  il  prévoyait  les  difficultés  inextricables 
où  elle  nous  jetterait,  qu'elle  rouvrirait  éternellement 
l'affaire  ou  plutôt  qu'elle  empêcherait  éternellement 
l'affaire  de  se  clore.  Il  me  disait  :  Dreyfus  passera 
devant  cinquante  conseils  de  guerre,  s'il  faut,  ou  encore  : 
Dreyfus  passera  devant  des  conseils  de  guerre  toute  sa 
vie.  Mais  il  faut  qu'il  soit  acquitté  comme  tout  le  monde. 
Le  fond  de  sa  pensée  était  d'ailleurs  que  Dreyfus  était 
bien  sot  de  se  donner  tant  de  mal  pour  faire  consacrer 
son  innocence  par  les  autorités  constituées;  que  ces 
gens-là  ne  font  rien  à  l'affaire;  que  puisqu'on  l'avait 
arraché  à  une  persécution  inique  le  principal  était  fait, 
tout  était  fait  ;  que  les  revêtements  d'autorité,  les  con- 
sécrations judiciaires  sont  bien  superflues,  n'existent 
pas,  venant  de  corps  négligeables  ;  que  c'est  faire  beau- 
coup d'honneur  à  ces  messieurs;  qu'on  est  bien  bon, 
quand  on  est  innocent,  en  plus  de  le  faire  constater. 
Qu'on  apporte  ainsi,  à  ces  autorités,  une  autorité  dont 
elles  ont  grand  besoin.  Mais  alors,  au  deuxième  degré, 
si  on  y  avait  recours,  il  fallait  y  avoir  recours  droite- 
ment,  il  ne  fallait  point  biaiser,  il  ne  fallait  point  tricher, 
surtout  sans  doute  parce  que  c'était  se  donner  les  appa- 
rences, et  peut-être  la  réalité,  de  s'incliner  devant  elles, 
de  les  redouter.  Puisqu'on  y  allait,  puisqu'on  s'en  ser- 
vait, il  fallait  s'en  servir,  et  y  aller  droitement.  C'était 
encore  un  moyen  de  leur  commander.  Si  c'était  de  la 
politique,  il  fallait  au  moins  qu'elle  fût  droite.  Il  avait 
un  goût  incroyable  de  la  droiture,  surtout  djans  ce  qu'il 
n'aimait  pas,  dans  la  politique  et  dans  le  judiciaire.  Il 
se  rattrapait  pour  ainsi  dire  ainsi  d'y  aller  malgré  lui 
en  y  étant  droit  malgré  eux.  Je  n'ai  jamais  vu  quelqu'un 
savoir  aussi  bien  garder  ses  distances,  être  aussi  distant, 
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aussi  doucement,  aussi  sayamment,  aussi  horizontale- 
ment pour  ainsi  dire.  Je  n'ai  jamais  \u  une  puissance 
spirituelle,  quelqu'un  qui  se  sent,  qui  se  sait  une  puis- 
sance spirituelle  garder  aussi  intérieurement  pour  ainsi 
dire  des  distances  horizontales  aussi  méprisantes  envers 
les  puissances  temporelles.  Et  donc  il  avait  une  affec- 
tion secrète,  une  amitié,  une  affinité  profonde  avec  les 
antres  puissances  spirituelles,  même  avec  les  catho- 
liques, qu'il  combattait  délibérément.  Mais  il  ne  voulait 
les  combattre  que  par  des  armes  spirituelles  dans  des 
batailles  spirituelles.  Sa  profonde  opposition  intérieure 
et  manifestée  au  v^'aldeckisme  même  venait  ainsi  de 
deux  origines.  Premièrement,  par  une  sorte  d'équilibre, 
de  balancement,  d'équité,  d'égalité,  de  justice,  de  santé 
politiques,  de  répartition  équitable  il  ne  voulait  pas 
qu'on  fît  aux  autres  ce  que  les  autres  vous  avaient  fait, 
mais  qu'on  ne  voulait  pas  qu'ils  vous  fissent.  Les  cléri- 
caux nous  ont  embêtés  pendant  des  années,  disait-il,  et 
plus  énergiquement  encore,  il  ne  s'agit  pas  à  présent 
d'embêter  les  catholiques.  On  n'a  jamais  vu  un  Juif 
aussi  peu  partisan,  aussi  peu  pensant,  aussi  peu  conce- 
vant du  talion.  U  ne  voulait  pas  rendre  précisément  le 
bien  pour  le  mal,  mais  très  certainement  le  juste  pour 
l'injuste.  Il  avait  aussi  cette  idée  que  ^Taiment  ça  n'était 
pas  malin,  qu'il  ne  fallait  guère  se  sentir  fort  pour  avoir 
recours  à  de  telles  forces.  Or  il  se  sentait  fort.  Qu'il  ne 
fallait  guère  avoir  confiance  en  soi.  Or  il  avait  confiance 
en  soi.  Comme  tous  les  véritables  forts.  Gomme  tous 
les  véritables  forts  il  n'aimait  point  employer  des  armes 
faciles,  avoir  des  succès  faciles,  des  succès  diminués, 
dégradés,  des  succès  qui  ne  fussent  point  du  même 
ordre  de  grandeur  que  les  combats  qu'il  voulait  soutenir. 
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Deuxièmement  il  avait  certainement  une  sympathie 
secrète,  une  entente  intérieure  avec  les  autres  puis- 
sances spirituelles.  Sa  haine  de  l'État,  du  temporel  se 
retrouvait  là  toute  entière.  On  ne  peut  pas  poursuivre, 
disait-il,  par  des  lois,  des  gens  qui  s'assemblent  pour 
faire  leur  prière.  Quand  même  ils  s'assembleraient  cinq 
cent  mAlle.  Si  on  trouve  qu'ils  sont  dangereux,  qu'ils 
ont  trop  d'argent,  qu'on  les  poursuive,  qu'on  les  atteigne 
par  des  mesures  générales,  comme  tout  le  monde,  (ce 
même  mot,  cette  même  expression,  comme  tout  le 
monde,  dont  il  se  servait  toujours,  dont  il  se  servait 
précisément  pour  Dreyfus),  par  des  lois,  économiques 
générales,  qui  poursuivent,  qui  atteignent  tous  ceux 
qui  sont  aussi  dangereux  qu'eux,  qui  ont  de  l'argent 
comme  eux.  Il  n'aimait  pas  que  les  partis  politiques, 
que  l'État,  que  les  Chambres,  que  le  gouvernement  lui 
enlevât  la  gloire  du  combat  qu'il  voulait  soutenir,  lui 
déshonorât  d'avance  son  combat. 

D'une  manière  générale  il  n'aimait  pas,  il  ne  pouvait 
pas  supporter  que  le  temporel  se  mêlât  du  spirituel.  Tous 
ces  appareils  temporels,  tous  ces  organes,  tous  ces  ap- 
pareils de  levage  lui  paraissaient  infiniment  trop  gros- 
siers pour  avoir  le  droit  de  mettre  leur  patte  grossière  non 
seulement  dans  les  droits  mais  même  dans  les  intérêts 
spirituels.  Que  des  organes  aussi  grossiers  que  le  gou- 
vernement, la  Chambre,  l'État,  le  Sénat,  aussi  étrangers 
à  tout  ce  qui  est  spirituel,  missent  les  doigts  de  la  main 
dans  le  spirituel,  c'était  pom'  lui  non  pas  seulement  une 
profanation  grossière,  mais  plus  encore,  un  exercice  de 
mauvais  goût,  un  abus,  l'exercice,  l'abus  d'une  singulière 
incompétence.  Il  se  sentait  au  contraire  une  secrète, 
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une  singulière  complicité  de  compétence  spirituelle  au 
besoin  avec  le  pape. 

Jamais  je  n'ai  vu  im  homme  je  ne  dis  pas  croire,  je 
dis  savoir  à  ce  point  je  ne  dis  pas  seulement  qu'une 
conscience  est  au-dessus  de  toutes  les  juridictions,  mais 
qu'elle  est,  qu'elle  exerce  elle-même  dans  la  réalité  une 
juridiction,  qu'elle  est  la  suprême  juridiction,  la  seule. 

Si  on  l'avait  suivi,  si  on  avait  au  moins  suivi  son 
enseignement  et  son  exemple,  si  on  avait  continué  dans 
son  sens,  si  on  avait  seulement  suivi  le  respect  que  l'on 
devait  à  sa  mémoire,  aujourd'hui  la  revision  même  du 
procès  Dreyfus  ne  serait  pas  en  danger,  comme  elle 
l'est.  Elle  ne  serait  pas  exposée,  comme  elle  l'est. 


Aussi  nous  avons  vu  son  enterrement.  Je  dirai  quel 
fut  son  enterrement.  Qui  nous  étions,  combien  peu 
dans  ce  cortège,  dans  ce  convoi,  dans  cet  accompagne- 
ment fidèle  gris  descendant  et  passant  dans  Paris.  En 
pleines  vacances.  Dans  ce  mois  d'août  ou  plutôt  dans  ce 
commencement  de  mois  de  septembre.  Quelques-uns,  les 
mêmes  forcenés,  les  mêmes  fanatiques,  Juifs  et  chrétiens, 
quelques  Juifs  riches,  très  rares,  quelques  chrétiens 
riches,  très  rares,  des  Juifs  et  des  chrétiens  pauvres  et 
misérables,  eux-mêmes  en  assez  petit  nombre.  Une  petite 
troupe  en  somme,  ime  très  petite  troupe.  Comme  une 
espèce  de  compagnie  réduite  qui  traversait  Paris.  De 
misérables  juifs  étrangers,  je  veux  dire  étrangers  à  la 
nationalité  française,  car  il  n'était  pas  un  Juif  roumain, 
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je  veux  dire  un  Juif  de  Roumanie,  qui  ne  le  sût  pro- 
phète, qui  ne  le  tînt  pour  un  véritable  prophète.  Il  était 
pour  tous  ces  misérables,  pour  tous  ces  persécutés,  un 
éclair  encore,  un  rallumage  du  flambeau  qui  éternelle- 
ment ne  s'éteindra  point.  Temporellement  éternellement. 
Et  comme  toutes  ces  marques  mêmes  sont  de  famille, 
comme  tout  ce  qui  est  d'Israël  est  de  race,  comme  ces 
choses-là  restent  dans  les  familles,  comment  ne  pas  se 
rappeler,  comment  ne  point  voir  cet  ancien  enterrement 
quand  on  voyait  si  peu  de  monde,  il  y  a  quelques 
semaines  encore,  à  l'enterrement  de  sa  mère.  Relative- 
ment peu  de  monde.  Et  pourtant  ils  connaissaient 
beaucoup  de  monde.  Je  dirai  sa  mort,  et  sa  longue  et 
sa  cruelle  maladie,  et  tout  le  lent  et  si  prompt  achemi- 
nement de  sa  mort.  Cette  sorte  de  maladie  féroce. 
Gomme  acharnée.  Gomme  fanatique.  Gomme  elle-même 
forcenée.  Gomme  lui.  Gomme  nous.  Je  ne  sais  rien  de 
si  poignant,  de  si  saisissant,  je  ne  connais  rien  d'aussi 
tragique  que  cet  homme  qui  se  roidissant  de  tout  ce  qui 
lui  restait  de  force  se  mettait  en  travers  de  son  parti 
victorieux.  Qui  dans  un  effort  désespéré,  où  il  se  brisait 
lui-même,  essayait,  entreprenait  de  remonter  cet  élan, 
cette  vague,  ce  terrible  élan,  l'insurmontable  élan  de  la 
victoire  et  des  abus,  de  l'abus  de  la  victoire.  Le  seul 
élan  qu'on  ne  remontera  jamais.  L'insurmontable  élan 
de  la  victoire  acquise.  De  la  victoire  faite.  De  l'entraîne- 
ment de  la  victoire.  L'insurmontable,  le  mécanique,  l'au- 
tomatique élan  du  jeu  même  de  la  victoire.  Je  le  revois 
encore  dans  son  lit.  Get  athée,  ce  professionnellement 
athée,  cet  officiellement  athée  en  qui  retentissait,  avec 
une  force,  avec  ime  douceur  incroyable,  la  parole  éter- 
nelle; avec  une  force  éternelle;  avec  une  douceur  éter- 
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nelle;  que  je  n'ai  jamais  retrouvée  égale  nulle  part 
ailleurs.  J'ai  encore  sur  moi,  dans  mes  yeux,  l'éternelle 
bonté  de  ce  regard  infiniment  doux,  cette  bonté  non 
pas  lancée,  mais  posée,  renseignée.  Infiniment  désa- 
busée ;  infiniment  renseignée  ;  infiniment  insurmontable 
elle-même.  Je  le  vois  encore  dans  son  lit,  cet  athée 
ruisselant  de  la  parole  de  Dieu.  Dans  la  mort  même 
tout  le  poids  de  son  peuple  lui  pesait  aux  épaules.  Il  ne 
fallait  point  lui  dire  qu'il  n'en  était  point  responsable. 
Je  n'ai  jamais  ^'u  un  homme  ainsi  chargé,  aussi  chargé 
d'une  charge,  d'une  responsabilité  éternelle.  Comme 
nous  sommes,  comme  nous  nous  sentons  chargés  de 
nos  enfants,  de  nos  propres  enfants  dans  notre  propre 
famille,  tout  autant,  exactement  autant,  exactement 
ainsi  il  se  sentait  chargé  de  son  peuple.  Dans  les  souf- 
frances les  plus  atroces  il  n'avait  qu'un  souci  :  que  ses 
Juifs  de  Roumanie  ne  fussent  point  omis  artijîcieuse- 
ment,  pour  faire  réussir  le  mouvement,  dans  ce  mouve- 
ment de  réprobation  que  quelques  publicistes  européens 
entreprenaient  alors  contre  les  excès  des  persécutions 
orientales.  Je  le  vois  dans  son  lit.  On  montait  jusqu'à 
cette  rue  de  Florence;  si  rive  droite,  pour  nous,  si  loin 
du  quartier.  Les  autobus  ne  marchaient  pas  encore.  On 
montait  par  la  rue  de  Rome,  ou  par  la  rue  d'Amster- 
dam, cour  de  Rome  ou  cour  d'Amsterdam,  je  ne  sais 
plus  laquelle  des  deux  se  nomme  laquelle,  jusqu'à  ce 
carrefour  montant  que  je  vois  encore.  Cette  maison 
riche,  pour  le  temps,  où  il  vivait  pauvre.  Il  s'excusait 
de  son  loyer,  disant  :  J'ai  un  bail  énorme  sur  le  dos.  Je 
ne  sais  pas  si  je  pourrai  sous-louer  comme  je  le  vou- 
drais. Quand  j'ai  pris  cet  appartement-là,  je  croyais 
que  je  ferais  un  grand  journal  et  qu'on  travaillerait  ici. 
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J'avais  des  plans.  Il  en  était  loin,  de  faire  un  grand 
journal.  Les  journaux  des  autres  se  faisaient,  des  autres 
mêmes,  à  condition  qu'il  n'y  fût  pas.  Je  revois  encore 
cette  grande  chambre,  rue  de  Florence,  5,  (ou  y)  rue  de 
Florence,  la  chambre  du  lit,  la  chambre  de  souffrance, 
la  chambre  de  couchée,  la  chambre  d'héroïsme,  (la 
chambre  de  sainteté),  la  chambre  mortuaire.  La 
chambre  du  lit  d'où  il  ne  se  releva  point.  L'ai-je  donc 
tant  oublié  moi-même  que  ce  5,  (ou  ce  7),  ne  réponde 
plus  mécaniquement  à  l'appel  de  ma  mémoire,  que  ce 
5  et  ce  7  se  battent  comme  des  chiffonniers  dans  le 
magasin  de  ma  mémoire,  que  chacun  s'essaye  et  fasse 
valoir  ses  titres.  Et  pourtant  j'y  suis  allé.  Et  nous 
disions  familièrement  entre  nous  :  Est-ce  que  tu  es  allé 
rue  de  Florence.  Dans  la  grande  chambre  rectangulaire, 
je  vois  le  grand  lit  rectangulaire.  Une,  ou  deux,  ou  trois 
grandes  fenêtres  rectangulaires  donnaient  de  grands 
jours'  de  gauche  obliques  rectangulaires;  tombant, 
descendant  lentement;  lentement  penchés.  Le  lit  venait 
du  fond,  non  pas  du  fond  opposé  aux  fenêtres,  où 
étaient  les  portes,  et,  je  pense,  les  corridors,  mais  du 
fond  qu'on  avait  devant  soi  quand  on  avait  les  fenêtres 
à  gauche.  De  ce  fond  le  lit  venait  bien  au  milieu,  bien 
carrément,  la  tête  au  fond,  jointe  le  fond,  les  pieds  vers 
le  milieu  de  la  chambre.  Lui-même  juste  au  milieu  de 
son  lit,  sur  le  dos,  symétrique,  comme  l'axe  de  son  lit, 
comme  un  axe  d'équité.  Les  deux  bras  bien  à  gauche 
et  à  droite.  C'étaient  dans  les  derniers  temps.  La 
maladie  approchait  de  sa  consommation.  Une  profonde, 
une  vigilante  affection  fraternelle,  la  diligence  d'une 
affection  fraternelle  pensait  déjà  à  lui  faire,  à  lui  pré- 
parer une  mort  qui  ne  fût  point  la  consommation  de 
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cette  cruauté,  qui  fût  plus  douce,  un  peu  adoucie,  qui 
n'eût  point  toute  la  cruauté,  toute  la  barbarie  de  cette 
maladie  forcenée.  Qui  ne  fût  point  le  couronnement  de 
cette  cruauté.  On  lui  avait  conté  des  histoires  sur  sa 
maladie,  des  histoires  et  des  histoires.  Qu'en  croyait- 
il?  11  faisait,  comme  tout  le  monde,  semblant  de  les 
croire.  Qu'en  croyait-il,  c'est  le  secret  des  morts. 
Morientium  ac  mortuorum.  Dans  cette  incurable 
lâcheté  du  monde  moderne,  où  nous  osons  tout  dire  à 
l'homme,  excepté  ce  qui  l'intéresse,  où  nous  n'osons 
pas  dire  à  l'homme  la  plus  grande  nouvelle,  la  nouvelle 
de  la  seule  grande  échéance  nous  avons  menti  nous- 
mêmes  tant  de  fois,  nous  avons  tant  menti  à  tant  de 
mourants  et  à  tant  de  morts  qu'il  faut  bien  espérer  que 
quand  c'est  notre  tour  nous  ne  croyons  pas  nous-mêmes 
tout  à  fait  aux  mensonges  que  l'on  nous  fait.  Il  faisait 
donc  semblant  d'y  croire.  Mais  dans  ses  beaux  yeux 
doux,  dans  ses  grands  et  gros  yeux  clairs  il  était  impos- 
sible de  lire.  Ils  étaient  trop  bons.  Ils  étaient  trop  doux. 
Ils  étadent  trop  beaux.  Ils  étaient  trop  clairs.  Il  était 
impossible  de  savoir  si  c'était  par  un  miracle  d'espé- 
rance (temporelle)  (et  peut-être  plus)  qu'il  espérait 
encore  ou  si  c'était  par  un  miracle  de  charité,  pour 
nous,  qu'il  faisait  semblant  d'espérer.  Son  œil  même, 
son  œil  clair,  d'une  limpidité  d'enfant,  était  conmie 
un  binocle,  comme  un  deuxième  verre,  comme  une 
deuxième  vitre,  comme  un  deuxième  binocle  de  douceur 
et  de  bonté,  de  lumière,  de  clarté.  Impénétrable.  Parce 
qu'on  y  lisait  comme  on  voulait.  C'étaient  les  derniers 
temps.  Peu  de  gens  pouvaient  encore  le  voir,  des 
parents  mêmes.  Mais  il  m'aimait  tant  qu'il  me  mainte- 
nait sur  les  dernières  listes.  J'étais  assis  au  long  de  son 
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lit  à  gauche  au  pied.  A  sa  droite  par  conséquent.  Il 
parlait  de  tout  comme  s'il  dût  vivre  cent  ans.  Il  me 
demanda  comment  je  venais.  Il  me  dit,  avec  beaucoup 
d'orgueil,  enfantin,  que  le  métro  Amsterdam  était 
ouvert.  Ou  quelque  autre.  Il  se  passionnait  ingénument 
pour  tout  ce  qui  était  voies  et  moyens  de  communica- 
tions. Tout  ce  qui  était  allées  et  venues,  géographiques, 
topographiques,  télégraphiques,  téléphoniques,  aller 
et  retour,  circulations,  déplacements,  replacements, 
voyages,  exodes  et  deutéronomes  lui  causait  un  amon- 
cellement de  joie  enfantine  inépuisable.  Le  métro  parti- 
culièrement lui  était  une  victoire  personnelle.  Tout  ce 
qui  était  rapidité,  accélération,  fièvre  de  communica- 
tion, déplacement,  circulation  rapide  l'emplissait  d'une 
joie  enfantine,  de  la  vieille  joie,  d'une  joie  de  cinquante 
siècles.  C'était  son  affaire,  propre.  Être  ailleurs,  le 
grand  vice  de  cette  race,  la  grande  vertu  secrète;  la 
grande  vocation  de  ce  peuple.  Une  remontée  de  cin- 
quante siècles  ne  le  mettait  point  en  chemin  de  fer  que 
ce  ne  fût  quelque  caravane  de  cinquante  siècles.  Toute 
traversée  pour  eux  est  la  traversée  du  désert.  Les 
maisons  les  plus  confortables,  les  mieux  assises,  avec 
des  pierres  de  taille  grosses  comme  les  colonnes  du 
temple,  les  maisons  les  plus  immobilières,  les  plus 
immeubles,  les  immeubles  les  plus  écrasants  ne 
sont  jamais  pour  eux  que  la  tente  dans  le  désert.  Le 
granit  remplaça  la  tente  aux  murs  de  toile.  Qu'importe 
ces  pierres  de  taille  plus  grosses  que  les  colonnes  du 
temple.  Ils  sont  toujours  sur  le  dos  des  chameaux. 
Peuple  singulier.  Combien  de  fois  n'y  ai-je  point  pensé. 
Pour  qui  les  plus  immobilières  maisons  ne  seront  jamais 
que  des  tentes.  Et  nous  au  contraire,  qui  avons  réelle- 
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nient  couché  sous  la  tente,  sous  des  vraies  tentes,  com- 
bien de  t'ois  n*ai-je  point  pensé  à  vous,  Lévy,  qui  n'avez 
jamais  couché  sous  une  tente,  autrement  que  dans  la 
Bible,  au  bout  de  quelques  heures  ces  tentes  du  camp 
de  Gercottes  étaient  déjà  nos  maisons.  Que  vos  pavillons 
sont  beaux,  ô  Jacob;  que  i^os  tentes  sont  belles,  ô  Israël. 
Combien  de  fois  n'y  ai-je  point  pensé,  combien  de  fois 
n'ai-je  point  pensé  à  vous,  combien  de  fois  ces  mots 
ne  me  remontaient-ils  pas  sourdement  comme  une 
remontée  d'une  gloire  de  cinquante  siècles,  comme 
une  grande  joie  secrète  de  gloire,  dont  j'éclatais  sour- 
dement par  un  ressouvenir  sacré  quand  nous  rentrions 
au  camp,  mon  cher  Claude,  par  ces  dures  nuits  de  mai. 
Peuple  pour  qui  la  pierre  des  maisons  sera  toujours  la 
toile  des  tentes.  Et  pour  nous  au  contraire  c'est  la  toile 
des  tentes  qui  était  déjà,  qui  sera  toujours  la  pierre  de 
nos  maisons.  Non  seulement  il  n'avait  donc  pas  eu  pour 
le  métropolitain  cette  aversion,  cette  distance  qu'au  fond 
nous  lui  gardons  toujours,  même  quand  il  nous  rend 
les  plus  grands  services, parce  qu'il  nous  transporte  trop 
vite,  et  au  fond  qu'il  nous  rend  trop  de  services,  mais 
au  contraire  il  avait  pour  lui  une  affection  propre  toute 
orgueilleuse,  comme  un  orgueil  d'auteur.  On  le  perçait 
alors,  la  ligne  numéro  i  seulement  je  crois  était  en 
exploitation.  Il  avait  un  orgueil  local,  un  orgueil  de 
quartier,  qu'il  eût  abouti,  déjà,  jusqu'à  lui,  un  des  pre- 
miers, qu'il  eût  percé  jusqu'à  lui,  qu'il  eût  conmiencé 
à  monter  vers  ces  hauteurs.  Il  me  l'avait  dit.  quelques 
mois  auparavant,  quand  on  avait  essayé  de  l'envoyer, 
comme  tout  le  monde,  vers  les  réparations  du  Midi.  Il 
était  allé  d'hôtel  en  hôtel.  Il  était  heureux  comme  un 
enfant.  Jusqu'à  ce  qu'il  trouva  une   espèce   de   petite 
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maison  de  paysan;  qu'il  me  présenta  dans  une  lettre 
comme  le  paradis  réalisé.  Et  d'où  naturellement  il 
revint  rapidement,  il  rentra  à  Paris.  Il  me  l'avait  dit 
alors,  dans  un  de  ces  mots  qui  éclairent  un  homme,  un 
peuple,  une  race.  Voyez-vous,  Péguy,  me  disait-il,  je  ne 
commence  à  me  sentir  chez  moi  que  quand  f  arrive  dans 
un  hôtel.  Il  le  disait  en  riant,  mais  c'était  vrai  tout  de 
même. 


En  somme,  dans  l'action,  dans  la  politique,  puisqu'il 
en  faut  une,  puisqu'il  fallait  y  descendre,  il  était  parti- 
san du  droit  commun.  Droit  commun  dans  l'affaire 
Dreyfus,  droit  conmiun  dans  l'affaire  Congrégations. 
Droit  commun  pour  Dreyfus,  droit  commun  contre  les 
congrégations.  Cela  n'a  l'air  de  rien,  cela  peut  mener 
loin.  Cela  le  mena  jusqu'à  l'isolement  dans  la  mort. 

Il  était  essentiellement  pour  la  justice,  pour  l'équité, 
pour  l'égalité  (non  point  naturellement  au  sens  démo- 
cratique, mais  au  sens  d'équilibre  parfait,  d'horizonta- 
lité parfaite  dans  la  justice.  Il  était  contre  l'exception, 
contre  la  loi  d'exception,  contre  la  mesure  d'exception, 
qu'elle  fût  pour  ou  contre,  persécution  ou  grâce.  Il  était 
pour  le  niveau  de  la  justice. 


Je  le  regardais  donc  ce  matin-là.  7,  rue  de  Florence. 
Et  je  l'écoutais.  J'étais  assis  au  pied  de  son  lit  à  gauche 
comme  un  disciple  fidèle.  Tant  de  douceur,  tant  de 
mansuétude   dans   une  si  cruelle  situation  me  désar- 
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mait,  me  dépassait.  Tant  de  douceur  pour  ainsi  dire 
inexpiable.  J'écoutais  dans  une  piété,  dans  un  demi- 
silence  respectueux,  affectueux,  ne  lui  fournissant  que 
le  propos  pour  se  soutenir.  Le  Beethoven  de  Romain 
Rolland  venait  de  paraître.  Nos  abonnés  se  rappel- 
lent encore  quelle  soudaine  révélation  fut  ce  cahier, 
quel  émoi  il  souleva  d'un  bout  à  l'autre,  comme  il 
se  répandit  soudainement,  comme  une  vague,  comme 
en  dessous,  pour  ainsi  dire  instantanément,  com- 
ment il  fut  soudainement,  instantanément,  dans  une 
révélation,  aux  yeux  de  tous,  dans  une  entente 
soudaine,  dans  une  commune  entente,  non  point  seule- 
ment le  commencement  de  la  fortune  littéraire  de 
Romain  Rolland,  et  de  la  fortune  littéraire  des  cahiers, 
mais  infiniment  plus  qu'un  couamencement  de  fortune 
littéraire,  une  révélation  morale,  soudaine,  un  pressen- 
timent dévoilé,  révélé,  la  révélation,  l'éclatement,  la 
soudaine  communication  d'une  grande  fortune  morale. 
Mais  tout  ce  mouvement  se  gonflait,  n'avait  pas  encore 
eu  le  temps  de  se  manifester.  Le  cahier,  je  le  répète, 
venait  tout  juste  de  paraître.  Bernard-Lazare  me  dit  : 
Ah  j'ai  lu  votre  cahier  de  Romain  Rolland.  Cest 
vraiment  très  beau.  Il  faut  avouer  que  Vdme  juive  et 
Vâme  hellénique  ont  été  deux  grands  morceaux  de 
l'âme  universelle.  Je  ne  manifestai  rien,  parce  que  j'ai 
dit  que  quand  on  va  voir  un  malade  on  est  résolu  à  ne 
rien  manifester.  On  est  donc  gardé  par  une  cuirasse, 
invincible,  par  im  masque  impénétrable.  Mais  je  fus 
saisi,  je  me  sentis  poursuivi  jusque  dans  les  vertèbres. 
Car  j'étais  venu  pour  voir,  je  m'étais  attendu  à  voir  les 
avancées  de  la  mort.  Et  c'est  déjà  beaucoup.  Et  je 
voyais  brusquement  les  avancées  des  au   delà  de  la 
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mort.  Pour  mesurer  la  profondeur,  la  nouveauté  d'un  tel 
mot.  Vâme  éternelle,  et  même  Vâme  juive,  et  l'âme 
hellénique,  il  faut  savoir  à  quel  point,  avec  quel  scru- 
pule religieux  ces  honunes,  les  hommes  de  cette  géné- 
ration évitaient  d'employer  le  moindre  mot  du  jargon 
mystique.  On  parlait  alors  de  recommencer  l'affaire 
Drej^us,  de  reprendre  l'affaire  Dreyfus.  Il  faut  se 
rappeler  qu'entre  l'affaire  Dreyfus  elle-même  et  la 
deuxième  affaire  Dreyfus  il  y  eut  un  long  temps  de 
calme  plat,  de  silence,  d'une  solitude  totale.  On  ne 
savait  pas  alors,  du  tout,  pendant  tout  ce  temps,  si 
l'affaire  recommencerait  ;  jamais.  Mieux  eût  valu  qu'elle 
ne  recommençât  point.  Nous  n'eussions  point  été 
acquittés  par  la  Cour  de  Cassation.  Mais  nous  demeu- 
rions ce  que  nous  étions,  nous  demeurions  purs  devant 
le  pays  et  devant  l'histoire.  Mais  tout  pantelants  de 
cette  grande  Affaire,  de  cette  première  grande  histoire, 
tout  suants  et  tout  bouillants  de  la  bataille,  tout  décon- 
certés du  repos,  du  calme,  du  plat,  de  la  paix  fourrée, 
du  repos  louche,  du  traité  louche,  de  l'inaction,  de  la 
paix  des  dupes,  tout  anxieux  de  n'avoir  point  obtenu, 
atteint  tous  les  résultats  temporels  que  nous  espérions, 
que  nous  attendions,  que  nous  escomptions,  de  n'avoir 
point  réalisé  le  royaume  de  la  justice  sur  la  terre  et  le 
royaume  de  la  vérité,  tout  anxieux  surtout  de  voir 
notre  mystique  nous  échapper,  nous  ne  pensions  dans 
le  secret  de  nos  cœurs  qu'à  une  reprise  de  l'affaire,  à  ce 
que  nous  nommions  entre  nous,  comme  des  conjurés,  la 
reprise.  Nous  ne  prévoyions  pas,  hélas,  que  cette 
reprise  n'en  serait  que  la  plus  basse  dégradation,  un 
détournement  total,  un  détournement  grossier  de  la 
mystique  en  politique.  Nous  en  parlions.  Lui,  dans  son 
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lit,  m'en  parlait  doucement.  Je  vis  rapidement  qu'il 
m'en  parlait  comme  d'une  conjuration,  mais  comme 
d'une  conjuration  étrangère,  à  laquelle  il  demeurait 
étranger.  De  gré,  de  force  ?  Je  lui  dis  :  Mais  enfin 
qu'est-ce  qu'ils  vont  faire.  Ils  ne  vous  ont  donc  pas 
demandé  conseil  ?  Il  me  répondit  doucement  :  Us  ont 
préféré  s'adresser  à  Jaurès.  Ils  sont  si  contents  de 
faire  quelque  chose  sans  moi. 

Ils,    c'était    tout,    c'étaient    tous    les   autres,   c'était 
Dreyfus   qu'il   aimait   comme   un   jeune    frère. 


Il  ne  fait  aucun  doute  que  pour  nous  la  mystique 
dreyfusiste  fut  non  pas  seulement  un  cas  particulier  de 
la  mystique  chrétienne,  mais  qu'elle  en  fut  un  cas, 
éminent,  une  accélération,  une  crise,  temporelle,  une 
sorte  d'exemple  et  de  passage  que  je  dirai  nécessaire. 
Comment  le  nier,  à  présent  que  nous  sommes  à  douze 
et  quinze  ans  de  notre  jeimesse  et  qu'enfin  nous  voyons 
clair  dans  notre  cœur.  Notre  dreyfusisme  était  une 
religion,  je  prends  le  mot  dans  son  sens  le  plus  littéra- 
lement exact,  une  poussée  religieuse,  une  crise  reli- 
gieuse, et  je  conseillerais  même  vivement  à  quiconque 
voudrait  étudier,  considérer,  connaître  un  mouvement 
reUgieux  dans  les  temps  modernes,  bien  caractérisé, 
bien  délimité,  bien  taillé,  de  saisir  cet  exemple  unique. 
J'ajoute  que  pour  nous,  chez  nous,  en  nous  ce  mou- 
vement religieux  était  d'essence  chrétienne,  d'origine 
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chrétienne,  qu'il  poussait  de  souche  chrétienne,  qu'il 
coulait  de  l'antique  source.  Nous  pouvons  aujourd'hui 
nous  rendre  ce  témoignage.  La  Justice  et  la  Vérité  que 
nous  avons  tant  aimées,  à  qui  nous  avons  donné  tout, 
notre  jeunesse,  tout,  à  qui  nous  nous  sommes  donnés 
tout  entiers  pendant  tout  le  temps  de  notre  jeunesse 
n'étaient  point  des  vérités  et  des  justices  de  concept, 
elles  n'étaient  point  des  justices  et  des  vérités  mortes, 
elles  n'étaient  point  des  justices  et  des  vérités  de  livres 
et  de  bibliothèques,  elles  n'étaient  point  des  justices  et 
des  vérités  conceptuelles,  intellectuelles,  des  justices  et 
des  vérités  de  parti  intellectuel,  mais  elles  étaient  orga- 
niques, elles  étaient  chrétiennes,  elles  n'étaient  nulle- 
ment modernes,  elles  étaient  éternelles  et  non  point 
temporelles  seulement,  elles  étaient  des  Justices  et  des 
Vérités,  une  Justice  et  une  Vérité  vivantes.  Et  de  tous 
les  sentiments  qui  ensemble  nous  poussèrent,  dans  un 
tremblement,  dans  cette  crise  unique,  aujourd'hui  nous 
pouvons  avouer  que  de  toutes  les  passions  qui  nous 
poussèrent  dans  cette  ardeur  et  dans  ce  bouillonnement, 
dans  ce  gonflement  et  dans  ce  tumulte,  une  vertu  était 
au  cœur,  et  que  c'était  la  vertu  de  charité.  Et  je  ne 
veux  pas  rouvrir  un  ancien  débat,  aujourd'hui,  désor- 
mais historique,  mais  dans  nos  ennemis,  chez  nos 
ennemis,  chez  nos  adversaires  d'alors,  historiques 
comme  nous,  devenus  historiques,  je  vois  beaucoup 
d'intelligence,  beaucoup  de  lucidité  même,  beaucoup 
d'acuité  :  ce  qui  me  frappe  le  plus,  c'est  certaine- 
ment un  certain  manque  de  charité.  Je  ne  veux 
pas  anticiper  sur  ce  qui  est  le  propre  des  confes- 
sions. Mais  il  est  incontestable  que  dans  tout  notre 
socialisme  même  il  y  avait  infiniment  plus  de  chris- 
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tianisme  que  dans  toute  la  Madeleine  ensemble  avec 
Saint-Pierre  de  Ghaillot,  et  Saint-Philippe  du  Roule, 
et  Saint-Honoré  d'Eylau.  11  était  essentiellement  une 
religion  de  la  pauvreté  temporelle.  C'est  donc,  c'est 
assurément  la  religion  qui  sera  jamais  la  moins  célébrée 
dans  les  temps  modernes.  Infiniment,  d'infiniment  la 
moins  chômée.  Nous  en  avons  été  marqués  si  durement,  si 
ineffaçablement,  nous  en  avons  reçu  une  empreinte,  une 
si  dure  marque,  si  indélébile  que  nous  en  resterons 
marqués  pour  toute  notre  vie  temporelle,  et  pour  l'autre. 
Notre  socialisme  n'a  jamais  été  ni  un  socialisme  parle- 
mentaire ni  un  socialisme  de  paroisse  riche.  Notre 
christianisme  ne  sera  jamais  ni  un  christianisme  parle- 
mentaire ni  un  christianisme  de  paroisse  riche.  Nous 
avions  reçu  dès  lors  une  telle  vocation  de  la  pauvreté, 
de  la  misère  même,  si  profonde,  si  intérieure,  et  en 
même  temps  si  historique,  si  éventuelle,  si  événemen- 
taire  que  depuis  nous  n'avons  jamais  pu  nous  en  tirer, 
que  je  commence  à  croire  que  nous  ne  pourrons  nous 
en  tirer  jamais. 

C'est  une  sorte  de  vocation. 

Une  destination. 

Ce  qui  a  pu  donner  le  change,  c'est  que  toutes  les 
forces  politiques  de  l'Église  étaient  contre  le  dreyfu- 
sisme.  Mais  les  forces  politiques  de  l'Église  ont  toujours 
été  contre  la  mystique.  Notamment  contre  la  mystique 
chrétienne.  C'est  l'application  la  plus  éminente  qu'il  y 
ait  jamais  eu  de  cette  règle  générale  que  nous  posions 
plus  haut. 

On  pourrait  même  dire  que  l'affaire  Dreyfus  fut  un 
beau  cas  de  religion^  de  mouvement  religieux,  de  com- 
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mencement,  d'origine  de  religion,  un   cas   rare,  peut- 
être   un   cas   unique. 


La  mystique  dreyfusiste  enfin  fut  pour  nous  essen- 
tiellement une  crise  de  (la)  mystique  française.  Cette 
affaire  fut  pour  nous  et  par  nous  très  exactement  dans 
la  ligne  française.  Comme  elle  avait  été  très  exactement 
pour  nous  et  par  nous  dans  la  ligne  chrétienne.  Nous- 
mêmes  nous  y  fûmes  très  exactement  dans  la  ligne 
française  comme  nous  y  avions  été  très  exactement 
dans  la  ligne  chrétienne.  Nous  y  fûmes  de  qualité  fran- 
çaise comme  nous  y  avions  été  de  qualité  chrétienne. 

Nous  y  déployâmes  proprement  les  vertus,  les  qua- 
lités françaises,  les  vertus  de  la  race  :  la  vaillance 
claire,  la  rapidité,  la  bonne  humeur,  la  constance,  la 
fermeté,  un  courage  opiniâtre,  mais  de  bon  ton,  de 
belle  tenue,  de  bonne  tenue,  fanatique  à  la  fois  et 
mesuré,  forcené  ensemble  et  pleinement  sensé;  une 
tristesse  gaie,  qui  est  le  propre  du  Français  ;  un  propos 
délibéré  ;  une  résolution  chaude  et  froide  ;  une  aisance, 
un  renseignement  constant;  une  docilité  et  ensemble 
une  révolte  constante  à  l'événement;  une  impossibilité 
organique  à  consentir  à  l'injustice,  à  prendre  son  parti 
de  rien.  Un  délié,  une  finesse  de  lame.  Une  acuité  de 
pointe.  Il  faut  dire  simplement  que  nous  fûmes  des 
héros.  Et  plus  précisément  des  héros  à  la  française. 
(La  preuve,  c'est  que  nous  ne  nous  en  sommes  pas 
relevés,  que  nous  ne  nous  en  sommes  pas  retirés). 
(Toute  notre  vie  peut-être  nous  serons  des  demi-soldes). 
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Il  faut  bien  voir  en  efifet  comment  la  question  se  posait. 
La  question  ne  se  posait  nullement  alors,  pour  nous,  de 
savoir  si  Dreyfus  était  innocent  ou  coupable.  Mais  de 
savoir  si  on  aurait  ou  si  on  n'aurait  pas  le  com^age  de 
le  déclarer,  de  le  savoir  innocent. 

Quand  nous  écrirons  cette  histoire  de  l'affairée  Drey- 
fus qui  sera  proprement  les  mémoires  (Tiin  dreyfasiste 
il  y  aura  lieu  d'examiner,  d'étudier  de  très  près  et  nous 
établirons  très  attentivement,  dans  le  plus  grand  détail, 
ce  que  je  nommerai  la  courbe  de  la  croyance  publique  à 
l'innocence  de  Dreyfus.  Cette  courbe  a  subi  naturelle- 
ment les  variations  les  plus  extraordinaires.  Naturelle- 
ment aussi  les  antidrej-fusistes  ont  tout  fait  pour  la 
faire  monter  et  il  faut  rendre  cette  justice  aux  dreyfu- 
sistes  qu'ils  ont  généralement  tout  fait  pour  la  faire 
descendre.  Partie  des  environs  de  zéro  en  1894  (la 
famille  et  quelques  très  rares  personnes  exceptées),  on 
peut  dire  qu'elle  monta,  qu'à  travers  des  soubresauts 
de  toute  sorte,  des  fluctuations  politiques  et  historiques 
comme  il  ne  manque  jamais  de  s'en  produire  pour  ces 
sortes  de  courbes  elle  monta  constamment  jusqu'au 
jour  où  le  bateau  qui  ramenait  Dreyfus  en  France  intro- 
duisit parmi  nous  le  corps  même  du  débat.  Dès  lors, 
malgré  les  apparences,  malgré  un  palier  apparent, 
malgré  une  apparence  d'horizontalité,  en  réalité  elle 
commença  de  baisser  lentement,  régulièrement.  Malgré 
des  fortunes  diverses,  malgré  des  apparences  de  for- 
tunes en  réalité  elle  commença  de  tomber.  Cette  des- 
cente, cette  chute,  cette  baisse  est  arrêtée  aujourd'hui, 
on  peut  croire  qu'elle  est  arrêtée  pour  toujours,  parce 
qu'elle  ne  peut  guère  aller  plus  avant,  tomber  plus  bas, 
parce  que  beaucoup  de  monde  aujourd'hui  s'en  moquent 
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totalement,  et  surtout  parce  que  nous  sommes  retombés 
à  un  certain  équilibre,  dans  un  certain  équilibre  très 
tentant,  très  solide,  très  commun,  le  même  où  nous 
nous  étions  arrêtés  si  longtemps  à  la  montée  :  la  France, 
le  monde,  l'histoire  coupés  en  deux,  en  deux  partis 
bien  distincts,  bien  coupés,  bien  arrêtés,  croyant  pro- 
fessionnellement, oflQciellement,  l'un  à  la  culpabilité  et 
l'autre  à  l'innocence,  faisant  profession  de  croire  l'un  à 
la  culpabilité  et  l'autre  à  l'innocence.  C'est  la  situation, 
c'est  la  position  commune,  usuelle,  familière,  pour  ainsi 
dire  classique,  c'est  la  situation  connue,  le  monde 
coupé  en  deux  sur  une  question.  C'est  la  situation 
commode,  car  c'est  la  situation  de  guerre,  la  situation 
de  haine,  mutuelle.  C'est  la  situation  à  laquelle  tout 
le  monde  est  habitué.  C'est  donc  celle  qui  durera,  qui 
déjà  faillit  durer  pendant  la  montée  de  notre  courbe, 
qui  s'est  retrouvée,  qui  s'est  reçue,  qui  s'est  recueillie 
elle-même  au  même  niveau  dans  la  descente,  qui  ne  se 
reperdra  plus,  qui  sera  définitive.  Avec  les  amortisse- 
ments successifs  naturellement  par  la  successive  arrivée 
des  nouvelles  générations;  avec  les  amortissements 
croissants  et  l'extinction  finale,  l'extinction  historique. 
Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  combien  cette  situa- 
tion, ce  palier  intermédiaire  est  commode,  du  pays  coupé 
en  deux,  combien  nous  nous  y  sommes  arrêtés  complai- 
sanûiment,  commodément,  à  la  montée,  comment,  com- 
bien nous  nous  y  sommes  retrouvés  aisément,  rapide- 
ment à  la  descente.  Commodément.  Combien  nous  nous  y 
mouvions  aisément,  naturellement  à  la  montée,  en  pleine 
bataille,  combien  nous  y  bataillions  aisément,  naturelle- 
ment, comme  chez  nous,  et  combien  nous  nous  y  sommes 
même  attardés.  Et  combien  au  retour,  à  la  descente 
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nous  l'avons  retrouvé  aisément,  combien  rapidement 
nous  nous  y  sommes  retrouvés  chez  nous.  Mais  ce  qui 
est  incontestable  c'est  que  cette  courbe,  dans  ces  sou- 
bresauts, à  l'issue  de  cette  montée  atteignit  plusieurs 
fois  un  maximum  qui  était  même  un  universum.  Je 
veux  dire  que  dans  ces  fluctuations,  dans  ces  agitations, 
dans  cette  crise,  dans  ces  sautes,  dans  ces  coups  de 
force  et  dans  ces  coups  de  théâtre  il  y  eut  au  moins 
deux  ou  trois  fois  quarante-huit  heures  où  tout  le  pays 
(nos  adversaires  mêmes  et  je  dis  même  leurs  chefs)  crut 
à  l'innocence  de  Dreyfus.  Par  exemple,  notamment 
dans  ce  coup  de  foudre,  instantanément  après  ce  coup 
de  théâtre  du  colonel  Henry  au  Mont-Yalérien  (mort  ou 
simulation  de  mort,  assassinat,  meurtre,  suicide  ou  si- 
mulation de  suicide).  (Enfin  disparition).  Comment  nous 
sommes  retombés,  redescendus  de  ce  summum,  qui 
ce  jour,  qui  dans  cet  éclair  paraissait  définitivement 
acquis,  comment  on  nous  en  a  fait  redescendre, 
comment  on  a  ainsi,  autant  réussi  à  faire  redescendre 
cette  courbe,  c'est  le  secret  des  politiciens.  C'est  le 
secret  des  politiques.  C'est  le  secret  de  la  politique 
même.  C'est  le  secret  de  Dreyfus  même,  dans  la  mesure, 
et  elle  est  totale,  où  nous  quittant  il  s'est  remis  tout 
entier  aux  mains  des  politiques.  Comment  on  a  réussi 
à  tenir  cette  gageure,  à  nous  faire  tomber  de  ce  maxi- 
mum total,  c'est  la  grande  habileté,  c'est  le  secret 
des  politiciens.  Comment  on  perd  une  bataille  qui 
était  gagnée,  demandez-le  à  Jaurès.  Aujourd'hui 
nous  sommes  condamnés  à  la  contestation,  perpétuelle, 
jusqu'à  cet  émoussement,  cette  hébétude,  cette  oblité- 
ration, inévitable,  qui  \-ient  du  temps,  des  générations 
suivantes,  qu'on  nomme  proprement  l'histoire,  la  posi- 
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tion,  l'acquisition  de  l'histoire.  Quand  nos  ennemis, 
quand  nos  adversaires  nous  reprochaient  d'être  le  parti 
de  l'étranger,  ils  avaient  totalement  tort,  absolument 
tort  sur  nous  et  contre  nous  (sur  notre  mystique  et 
contre  notre  mystique  ;  ils  avaient  partiellement  raison 
sur  et  contre  notre  État-Major,  qui  précisément  nous 
masquait  à  eux,  qui  faisait  même  tout  ce  qu'il  pouvait 
pour  nous  masquer,  devant  le  monde,  et  qui  y  a  si  par- 
faitement, si  complètement  réussi;  ils  avaient  partiel- 
lement raison,  (peut-être  pour  un  tiers,  en  quotité),  sur 
et  contre  nos  chefs,  sur  et  contre  notre  politique,  sur  et 
contre  nos  politiciens,  l'adhésion  à  Hervé  et  à  l'her- 
véisme,  la  flatterie  pour  Hervé  et  pour  l'hervéisme,  la 
lâcheté,  le  tremblement  de  Jaurès,  la  platitude,  l'apla- 
tissement devant  Hervé  et  devant  le  hervéisme,  plus 
que  cela  l'empressement,  la  sollicitude  empressée  pour 
Hervé  et  l'hervéisme  l'ont  bien  prouvé);  mais  enfin  ils 
avaient  le  droit  de  ne  pas  nous  connaître,  dans  le  fatras 
de  la  bataille  ils  pouvaient  à  la  rigueur,  historiquement, 
à  la  rigueur  historique  ils  pouvaient  ne  pas  nous  con- 
naître ;  la  Foire  sur  la  Place  pouvait  leur  masquer  l'in- 
térieur de  la  maison;  ils  pouvaient  ne  voir  que  la 
parade  politique;  mais  enfin  au  pis  aller,  à  l'extrême, 
à  la  limite,  à  l'extrême  rigueur  quand  nos  ennemis, 
quand  nos  adversaires  nous  accusaient  d'être  le  parti 
de  l'étranger,  ils  ne  pouvaient  jamais  que  nous  faire  un 
tort  temporel  ;  un  tort  extrême  temporel,  un  tort  capital 
temporel,  mais  en  fin  un  tort  temporel.  Ils  ne  pouvaient 
pas  nous  déshonorer.  Ils  pouvaient  nous  faire  perdre 
nos  biens,  ils  pouvaient  nous  faire  perdre  la  liberté,  ils 
pouvaient  nous  faire  perdre  la  vie,  ils  pouvaient  nous 
faire  perdre  la  terre  même  de  la  patrie.  Ils  ne  pouvaient 
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pas  nous  faire  perdre  l'honneur.  Au  contraire  quand 
Jaurès,  par  une  suspecte,  par  une  lâche  complaisance  à 
tout  le  hervéisme,  et  à  Hervé  lui-même,  à  Hervé  per- 
sonnellement, d'une  part,  pour  la  patrie,  laissait  dire  et 
laissait  faire  qu'il  fallait  renier,  trahir  et  détruire  la 
France;  créant  ainsi  cette  illusion,  politique,  que  le 
mouvement  dreyfusiste  était  un  mouvement  antifran- 
çais; et  quand  d'autre  part,  pour  la  foi,  quand  mû  par 
les  plus  bas  intérêts  électoraux,  poussé  par  la  plus 
lâche,  par  la  plus  basse  complaisance  aux  démagogies, 
aux  agitations  radicales  il  disait,  il  faisait  que  l'affaire 
Drej-fus  et  le  dreyfusisme  entrassent,  comme  une  partie 
intégrante,  dans  la  démagogie,  dans  l'agitation  radicale 
anticléricale,  anticatholique,  antichrétienne,  dans  la 
séparation  des  Églises  et  de  l'État,  dans  la  loi  des  Con- 
grégations, waldeckiste,  dans  la  singulière  application, 
dans  l'application  combiste  de  cette  loi;  créant  ainsi 
cette  illusion,  politique,  que  le  mouvement  dreyfusiste 
était  un  mouvement  antichrétien  ;  il  ne  nous  trahissait 
pas  seulement,  il  ne  nous  faisait  pas  seulement  dévier, 
il  nous  déshonorait.  Il  ne  faut  jamais  oublier  que  le 
combisme,  le  système  combiste,  la  tyramiie  combiste, 
d'où  sont  venus  tous  ces  maux,  a  été  une  invention  de 
Jaurès,  que  c'est  Jaurès  qui  par  sa  détestable  force  po- 
litique, par  sa  force  oratoire,  par  sa  force  parlemen- 
taire a  imposé  cette  invention,  cette  tyrannie  au  pays, 
cette  domination,  que  lui  seul  l'a  maintenue  et  a  pu  la 
maintenir;  que  pendant  trois  et  même  quatre  ans  il  a 
été,  sous  le  nom  de  M.  Combes,  le  véritable  maître  de 
la  République.  «  Quand  Jaurès,  disait  déjà  Bernard- 
Lazare  dans  cet  admirable  dossier,  dans  cet  admirable 
mémoire,  dans  cette  admirable  consultation,  datée  de 
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Paris,  6  août  igo2,  quand  on  voulait  que  la  loi 
Waldeck  eût  un  effet  global,  et  qu'elle  eût  un  effet 
rétroactif,  Quand  Jaurès  se  présente  devant  nous  pour 
soutenir  une  œuvre  qu'il  approuve,  à  laquelle  il  veut 
collaborer,  il  doit,  parce  qu'il  est  Jaurès,  parce  qu'il 
a  été  notre  compagnon  dans  une  bataille  qui  n'est  pas 
finie,  (ce  qu'il  y  avait  d'admirable  en  effet,  même  au 
point  de  vue  politique,  au  seul  point  de  vue  politique, 
et  Bernard-Lazare,  avec  sa  grande  lucidité  politique, 
l'avait  aperçu  instantanément,  c'était  qu'on  n'avait 
même  pas  attendu  la  fin  de  l'affaire  Dreyfus,  la  conclu- 
sion pour  opérer  la  contamination,  la  dégénération,  le 
déshonneur,  la  déviation,  la  dégradation  de  mystique 
en  politique,  mais  c'était  entre  les  deux  affaires  Drey- 
fus même  que  l'on  se  préparait  à  la  commettre,  à 
l'accomplir,  avant  même  d'avoir  liquidé  l'affaire,  au 
moment  même  où  on  se  préparait  à  la  rouvrir,  à  la 
reprendre),  (c'est-à-dire  qu'on  avait  commencé  d'opérer 
la  dégénération  de  mystique  en  politique  au  moment 
même  où  l'on  se  préparait  à  faire  appel  de  nouveau  à 
toutes  les  forces,  aux  forces  incalculables  de  la  mystique. 
C'est  pour  cela  que  nos  politiciens,  que  nos  politiques 
furent  les  derniers  des  criminels,  qu'ils  furent  des  crimi- 
nels au  deuxième  degré.  S'ils  n'avaient  fait  que  leur  poli- 
tique, pour  ainsi  dire  professionnellement,  s'ils  n'avaient 
fait  qu'exercer  leur  métier  de  politiciens,  ils  pouvaient 
n'être  coupables  qu'au  premier  degré,  criminels  qu'au 
premier  degré.  Mais  ils  voulaient  en  même  temps  con- 
server tous  les  avantages  de  la  mystique.  Et  c'est  cela 
très  précisément  qui  constitue  le  deuxième  degré.  Ils 
voulaient  bien  en  même  temps  trahir  la  mystique  et  en 
même  temps  non  pas  seulement  s'en  réclamer,  non  pas 
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seulement  s'en  revêtir  et  s'en  servir  et  apparaître  avec, 
mais  continuer  à  l'exciter.  Ils  voulaient,  ils  entendaient 
jouer  le  double  jeu,  ils  voulaient  jouer  ensemble  les 
deux  jeux  contraires,  et  le  mystique,  et  le  politique,  qui 
exclut  le  mystique,  ils  se  préparaient  à  jouer  le  double 
jeu,  ils  entendaient  jouer  ensemble  de  leur  politique  et 
de  notre  mystique,  cumuler  les  avantages  de  leur  poli- 
tique et  de  notre  mystique,  s'avantager  ensemble  de 
leur  politique  et  de  notre  mystique,  jouer  toujours  en- 
semble le  temporel  et  l'éternel. 

Jouer  le  temporel  avec  les  puissants  de  ce  monde  et 
en  même  temps  faire  appel  à  la  mystique  et  à  l'argent 
des  pauvres  gens,  puiser  toujours  dans  le  cœur  et  dans 
la  bourse  des  pauvres  gens. 

C'est  ce  qui  fait  que  la  responsabilité  de  Jaurès  dans 
ce  crime,  dans  ce  double  crime,  dans  ce  crime  au 
deuxième  degré  est  culminante.  Lui  entre  tous,  lui  au 
chef  de  l'opération  il  était  un  politicien  comme  les 
autres,  pire  que  les  autres,  un  retors  entre  les  retors, 
un  fourbe  entre  les  fourbes  ;  mais  lui  il  faisait  semblant 
de  n'être  pas  im  politicien.  De  là  sa  nocivité  culmi- 
nante. iTe  là  sa  responsabilité  culminante.  Quand  les 
nationalistes,  professionnels,  disaient  que  nous  étions 
le  parti  de  l'étranger,  ils  ne  pouvaient  que  nous  calom- 
nier, ils  ne  pouvaient  que  nous  faire  un  tort  temporel, 
à  la  limite  un  tort  temporel  limite,  à  l'extrême  un  tort 
temporel  extrême.  Quand  Jaurès  au  contraire  parlait 
pour  nous,  s'avouait  pour  nous,  quand  à  ce  titre,  à 
notre  titre,  il  intercalait  le  dreyfusisme  et  l'affaire 
Dreyfus  d'une  part  dans  l' antipatriotisme,  politique, 
dans  l'antipatriotisme  hervéiste,  dans  la  politique  anti- 
patriotique, hervéiste,  dans  l'agitation,  dans  la  déma- 
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gogie  antipatriotique,  hervéiste,  quand  il  l'intercalait 
d'autre  part  dans  cette  autre  démagogie  politique,  dans 
la  démagogie  antichrétienne,  il  atteignait,  il  touchait, 
il  blessait  au  cœur  le  dreyfusisme  même. 

Ce  qui  fait  à  Jaurès  dans  ce  double  crime,  dans  ce 
crime  au  deuxième  degré,  une  responsabilité  culmi- 
nante, c'est  que  lui  entre  tous  il  était  un  politique,  un 
politicien  comme  les  autres  et  que  lui  il  disait  qu'il  était 
un  mystique.  Il  me  chicanerait  naturellement  sur  ce 
mot,  car  c'est  un  homme  de  marchandage,  et  le  plus 
maquignon  que  je  connaisse.  Mais  il  sait  très  bien  ce 
que  nous  voulons  dire. 

Par  son  passé  universitaire,  intellectuel,  par  son 
commencement  de  carrière  universitaire,  intellectuelle, 
par  ses  relations,  par  tout  son  ton,  par  le  grand 
nombre,  par  le  faisceau  d'amitiés  ardentes  qui  mon- 
taient vers  lui  et  qu'il  encourageait,  complaisamment, 
qu'il  excitait  constamment  à  monter  vers  lui,  amitiés 
de  pauvres,  de  petites  gens,  de  professeurs,  de  nous, 
et  qu'il  récapitulait  pour  ainsi  dire  en  lui,  qu'il  ramas- 
sait comme  un  foyer  ramasse  un  faisceau  de  lumière 
et  de  chaleur,  Jaurès  faisait  figure  d'une  sorte  de  pro- 
fesseur délégué  dans  la  politique,  mais  qui  n'était  pas 
politique,  d'un  intellectuel,  d'un  philosophe  (dans  ce 
temps-là  tous  les  agrégés  de  philosophie  étaient  philo- 
sophes, comme  aujourd'hui  ils  sont  tous  sociologues). 
D'un  homme  qui  travaillait,  qui  savait  ce  que  c'est 
que  de  travailler.  Qui  avait  un  métier.  Il  faisait  essen- 
tiellement figure  d'un  impolitique,  d'un  homme  qui 
était  comme  chargé  de  nous  représenter,  de  nous 
transmettre  dans  la  politique.  Au  contraire  c'était  un 
politicien  qui  avait  fait  semblant  d'être  un  professeur, 
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qui  avait  fait  semblant  d'être  un  intellectuel,  qui  avait 
fait  semblant  de  travailler  et  de  savoir  travailler, 
d'avoir  un  métier,  qui  avait  fait  semblant  d'être  des 
nôtres,  qui  avait  fait  semblant  de  tout.  Quand  les  poli- 
ticiens, quand  ceux  qui  font  métier  et  profession  de  la 
politique  font  leur  métier,  exercent  leur  profession, 
quand  ils  jouent,  quand  ils  fonctionnent  profession- 
nellement, officiellement,  sous  leur  nom,  ceux  qui  sont 
connus  comme  tels,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Mais  quand 
ceux  qui  font  métier  et  profession  d'être  impolitiques 
font,  sous  ce  nom,  de  la  politique,  il  y  a  le  double 
crime  de  ce  détournement  perpétuel.  Faire  de  la  poli- 
tique et  la  nommer  politique,  c'est  bien.  Faire  de  la 
politique  et  la  nommer  mystique,  prendre  de  la  mys- 
tique et  en  faire  de  la  politique,  c'est  un  détournement 
inexpiable.  Voler  les  pauvres,  c'est  voler  deux  fois. 
Tromper  les  simples,  c'est  tromper  deux  fois.  Voler  ce 
qu'il  y  a  de  plus  cher,  la  croyance.  La  confidence.  La 
confiance.  Et  Dieu  sait  si  nous  étions  des  âmes  simples, 
des  pauvres  gens,  des  petites  gens.  C'est  bien  ce  qui 
les  fait  rire  aujourd'hui.  Quels  sont,  dit-il,  quels  sont 
ces  imbéciles  qui  croyaient  ce  que  je  disais  ?  Qu'il 
se  rassure,  qu'il  attende.  Les  vies  sont  longues,  les 
mouvements  contraires,  qu'il  ne  nous  tombe  jamais 
dans   les    mains.   Il   ne   rirait  peut-être   pas   toujours. 


Quoi  de  plus  poignant  que  ce  témoignage,  que  cette 
adjuration  de  Bernard-Lazare  condamné,  de  Bernard- 
Lazare  destiné,  quoi  de  plus  redoutable  que  ce  témoi- 
gnage, redoutable  par  sa  mesure  même.  Quand  Jaurès, 
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écrivait  Bernard-Lazare,  se  présente  devant  nous  pour 
soutenir  une  œuvre  qu'il  approuve,  à  laquelle  il  veut 
collaborer,  il  doit,  parce  qu'il  est  Jaurès,  parce  qu'il 
a  été  notre  compagnon  dans  une  bataille  qui  n'est  pas 
finie,  nous  donner  d'autres  raisons  que  des  raisons 
théologiques.  (Il  voyait  très  nettement  combien  il  y 
avait  de  théologie  grossière  dans  Jaurès,  dans  toute 
cette  mentalité  moderne,  dans  ce  radicalisme  politique 
et  parlementaire,  dans  cette  pseudométaphysique, 
dans  cette  pseudophilosophie,  dans  cette  sociologie.) 
Or  c'est  une  raison  théologique  que  de  nous  dire  : 
«  (Ici  je  préviens  que  c'est  du  Jaurès,  cité  par 
Bernard-Lazare)  :  oc  11  y  a  des  crimes  politiques  et 
sociaux  qui  se  payent,  et  le  grand  crime  collectif 
commis  par  l'Église  contre  la  vérité,  contre  l'humanité, 
centre  le  droit  et  contre  la  République,  va  enfin  rece- 
voir son  juste  salaire.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'elle  a 
révolté  les  consciences  par  sa  complicité  avec  le  faux,  le 
parjure  et  la  trahison.  »  (Fin  du  Jaurès,  de  la  citation 
de  Jaurès.  Bernard-Lazare  disait  plus  simplement  :  On 
ne  peut  pas  embêter  des  hommes  parce  qu'ils  font  leur 
prière.  Il  les  avait,  celui-là,  les  mœurs  de  la  liberté. 
Il  avait  la  liberté  dans  la  peau;  dans  la  moelle  et 
dans  le  sang;  dans  les  vertèbres.  Non  point,  non  plus, 
une  liberté  intellectuelle  et  conceptuelle,  une  liberté 
livresque,  une  liberté  toute  faite,  une  liberté  de  biblio- 
thèque. Une  liberté  d'enregistrement.  Mais  une  liberté, 
aussi,  de  source,  une  liberté  toute  organique  et  vivante. 
Je  n'ai  jamais  vu  un  homme  croire,  à  ce  point,  avoir  à 
ce  point  la  certitude,  avoir  conscience  à  ce  point  qu'une 
conscience  d'homme  était  un  absolu,  un  invincible,  un 
éternel,,  un  libre,  qu'elle  s'opposait  victorieuse,  éternel- 
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lement  triomphante,  à  toutes  les  grandeurs  de  la  terre. 
Il  ne  faut  pas  recevoir  des  Justifications  semblables, 
écrivait  encore  Bernard-Lazare,  même  et  surtout  quand 
elles  sont  données  par  Jaurès,  car,  au-dessous,  d'autres 
sont  prêts  à  les  interpréter  dans  un  sens  pire,  à  en 
tirer  des  conséquences  redoutables  pour  la  liberté. 
Il  énumérait,  sur  quelques  exemples  éclatants,  dans 
un  style  éclatant,  coupant,  bref,  quelques-unes  de  ces 
antinomies,  les  capitales,  quelques-uns  de  ces  antago- 
nismes. Il  te  prévoyait,  Bernus,  et  la  résistance  du 
peuple  polonais  aux  exactions  de  la  germanisation 
prussienne.  Dès  lors  il  écrivait  en  effet,  et  ces  paroles 
sont  claires,  elles  sont  capitales,  elles  sont  actuelles 
comme  au  premier  jour  :  Si  nous  n'y  prenons  garde, 
demain  on  nous  m,ettra  en  demeure  d'applaudir  le 
gendarme  français  qui  prendra  l'enfant  par  le  bras 
pour  l'obliger  à  entrer  dans  l'école  laïque,  tandis  que 
nous  devrons  réprouver  le  gendarme  prussien  contrai- 
gnant r écolier  polonais  de  Wreschen.  Voilà  l'homme, 
voilà  l'ami  que  nous  avons  perdu.  Il  écrivait  encore,  et 
ces  paroles  sont  à  considérer,  elles  sont  à  méditer 
aujourd'hui  comme  hier,  aujourd'hui  comme  alors,  elles 
seront  à  méditer  toujours,  car  elles  sont  d'une  hauteur 
de  vues,  d'une  poriée  incalculable  :  «  Que  demain  on 
nous  propose  les  moyens  de  résoudre  la  question  de 
l'enseignement  et  nous  les  discuterons.  Dès  aujourd'hui 
on  peut  dire  que  le  monopole  universitaire  n'en  est  pas 
la  solution.  Nous  nous  refuserons  aussi  bien  à 
accepter  les  dogmes  formulés  par  l'État  ensei- 
gnant, que  les  dogmes  formulés  par  l'Église. 
Nous  Savons  pas  plus  confiance  en  l'Université 
qu'en  la  Congrégation.  »  Mais  il  faut  que  je  m'arrête 
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de  citer.  Je  ne  peux  pourtant  pas  citer  toute  cette 
admirable  consultation,  citer  tout  un  cahier  dans  un 
cahier,  refaire  les  cahiers  dans  les  cahiers,  mettre  tout 
le  III-2I  dans  le  XI-12. 

Voilà  l'homme,  voilà  l'ami  que  nous  avons  perdu. 
Pour  un  tel  homme  nous  ne  ferons  jamais  une  apologie, 
nous  ne  souffrirons  jamais  qu'on  en  fasse  une. 

Ce  sont  de  tels  hommes  qui  comptent,  et  qui  comptent 
seuls.  C'est  nous  qui  comptons,  seuls.  Non  seulement 
les  autres  n'ont  point  à  parler  pour  nous.  Mais  c'est 
nous  qui  avons  à  parler,  pour  tout. 

Il  fut  un  héros  et  en  outre  il  eut  de  grandes  parties  de 
sainteté.  Et  avec  lui  nous  fûmes,  obscurément,  des  héros. 

Gomment  ne  pas  noter  dans  les  quelques  mots  que 
nous  avons  cités,  dans  ces  quelques  phrases  seulement 
que  nous  avons  rapportées,  je  ne  me  retiens  pas  de 
noter  non  pas  seulement  ce  sens  de  la  liberté,  et  cette 
aisance  dans  la  liberté,  dans  le  maniement  de  la 
liberté,  mais  ce  sens  beaucoup  plus  curieux,  beau- 
coup plus  imprévu,  apparemment  plus  imprévu,  de 
la  théologie,  cet  avertissement  de  la  théologie.  Instan- 
tanément il  la  voyait  poindre  partout  où  en  effet  elle 
point,  elle-même  ou  quelque  imitation,  quelque  contre- 
façon, elle-même  ou  contrefaite. 

Gomment  ne  pas  noter  aussi  son  exact,  son  parfait, 
son  réel  internationalisme,  Israël  excepté,  l'exactitude, 
l'aisance,  l'allant  de  soi  de  son  internationalisme,  qui  était 
beaucoup  trop  simple,  beaucoup  trop  naturel,  nullement 
appris,  nullement  forcé,  nullement  livresque,  beaucoup 
trop  aisé,  beaucoup   trop  allant  de   soi   pour  jamais 
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être  un  antinationalisme.  Quand  il  parlait  des  Polonais 
pour  les  Bretons,  ce  n'était  point  un  amusement,  un 
rapprochement  piquant.  Ce  n'était  point  un  jeu  d'esprit 
et  pour  jouer  un  bon  tour.  C'était  naturellement  qu'il 
voyait  sur  le  même  plan  les  Bretons  et  les  Polonais.  Il 
voyait  vraiment  la  Chrétienté  comme  l'Islam,  ce  que 
nul  de  nous,  même  ceux  qui  le  voudraient  le  plus,  ne 
peut  obtenir.  Parce  qu'il  était  bien  réellement  égale- 
ment en  dehors  des  deux.  Vue,  angle  de  regard  que  nul 
de  nous  ne  peut  obtenir.  Au  moment  où  on  faisait,  même 
et  peut-être  surtout  autour  de  lui,  tout  ce  que  l'on  pou- 
vait humainement  pour  évincer  ses  Juifs  de  Roumanie, 
par  politique  pour  ne  pas  compromettre,  pour  ne  pas 
charger  le  mouvement  arménien,  et  qu'il  y  voyait  très 
clair,  dans  cet  assourdissement,  un  vieil  ami  de  Quartier 
venait  de  le  quitter.  Il  me  dit  doucement,  haussant 
doucemenl  les  épaules,  comme  il  faisait,  me  le  montrant 
pour  ainsi  dire  des  épaules,  par  dessus  le  haut  de  ses 
épaules  :  Il  veut  encore  me  rouler  avec  ses  Arméniens. 
C'est  toujours  la  m,ême  chose.  Ils  en... tr éprennent  le 
Grand  Turc  parce  qu'il  est  Turc  et  ils  ne  veulent  pas 
qu'on  dise  un  mot  du  roi  de  Roumanie  parce  qu'il  est 
chrétien.  C'est  toujours  la  collusion  de  la  chrétienté. 

Comment  ne  pas  noter  enfin  comme  c'est  bien  écrit, 
posé,  mesuré,  clair,  noble,  français.  Il  ne  faut  pas 
recevoir  des  justifications  semblables.  Une  certaine  pro- 
position, un  certain  propos.  Une  certaine  délibération. 
Un  certain  ton,  une  certaine  résonance  cartésienne  même. 


Apologie  pour  Bernard-Lazare.  —  Nourris,  abreuvés 
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de  notre  mystique,  la  déformant,  la  dégradant  aussitôt, 
la  détournant  instantanément  en  politique  nos  politi- 
ciens, Jaurès  en  tête,  Jaurès  le  premier,  créèrent  cette 
double  illusion,  politique,  premièrement  que  le  dreyfu- 
sisme  était  antichrétien,  deuxièmement  qu'il  était 
antifrançais.  Il  faut  s'arrêter  quelques  instants  à  la 
deuxième. 


Notre  socialisme  même,  notre  socialisme  antécédent, 
à  peine  ai-je  besoin  de  le  dire,  n'était  nullement  anti- 
français, nullement  antipatriote,  nullement  a/iimational. 
Il  était  essentiellement  et  rigoureusement,  exactement 
mfernational.  Théoriquement  il  n'était  nullement  anti- 
nationaliste. Il  était  exactement  internationaliste.  Loin 
d'atténuer,  loin  d'effacer  le  peuple,  au  contraire  il 
l'exaltait,  il  l'assainissait.  Loin  d'affaiblir,  ou  d'atténuer, 
loin  d'effacer  la  nation,  au  contraire  il  l'exaltait,  il 
l'assainissait.  Notre  thèse  était  au  contraire,  et  elle  est 
encore,  que  c'est  au  contraire  la  bourgeoisie,  le  bour- 
geoisisme,  le  capitalisme  bourgeois,  le  sabotage  capita- 
liste et  bourgeois  qui  oblitère  la  nation  et  le  peuple.  Il 
faut  bien  penser  qu'il  n'y  avait  rien  de  commun  entre 
le  socialisme  d'alors,  notre  socialisme,  et  ce  que  nous 
connaissons  aujourd'hui  sous  ce  nom.  Ici  encore  la 
politique  a  fait  son  œuvre,  et  nulle  part  autant  qu'ici  la 
politique  n'a  défait,  dénaturé  la  mystique.  La  politique, 
je  dis  la  politique  des  politiques,  professionnels,  des 
politiciens,  des  politiques  parlementaires.  Mais  plus 
encore,  sans  aucun  doute,  par  l'invention,  par  l'inter- 
vention, par  l'intercalation  du  sabotage,  qui  est  une 
invention  politique,  au  même  titre  que  le  vote,  plus 
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encore  que  le  vote,  pire,  je  veux  dire  plus  politique,  plus 
profondément  politique,  plus  encore  sans  aucun  doute 
les  antipolitiques  professionnels,  les  antipoliticiens, 
les  sjTidicalistes,  les  antipolitiques  antiparlementaires. 
Nous  pensions  alors,  nous  pensons  toujours,  mais  il  y  a 
quinze  ans  tout  le  monde  pensait  comme  nous,  pensait 
avec  nous,  ou  affectait  de  penser  avec  nous,  il  nV  avait 
sur  ce  point,  sur  ce  principe  même  pas  l'ombre  d'une  hési- 
tation, pas  l'ombre  d'un  débat.  Il  est  de  toute  é^idence 
que  ce  sont  les  bourgeois  et  les  capitalistes  qui  ont  com- 
mencé. Je  veux  dire  que  les  bourgeois  et  les  capitalistes 
ont  cessé  de  faire  leur  office,  social,  avant  les  ouvriers 
le  leur,  et  longtemps  avant.  Il  ne  fait  aucun  doute  que 
le  sabotage  d'en  haut  est  de  beaucoup  antérieur  au 
sabotage  d'en  bas,  que  le  sabotage  bourgeois  et  capita- 
liste est  antérieur,  et  de  beaucoup,  au  sabotage  ouvrier; 
que  les  bourgeois  et  les  capitalistes  ont  cessé  d'aimer  le 
travail  bourgeois  et  capitaliste  longtemps  avant  que  les 
ouvriers  eussent  cessé  d'aimer  le  travail  ouATier.  C'est 
exactement  dans  cet  ordre,  en  commençant  par  les 
bourgeois  et  les  capitalistes,  que  s'est  produite  cette 
désaffection  générale  du  travail  qui  est  la  tare  la  plus 
profonde,  la  tare  centrale  du  monde  moderne.  Telle 
étant  la  situation  générale  du  monde  moderne,  il  ne 
s'agissait  point,  comme  nos  politiciens  syndicalistes 
l'ont  inventé,  d'inventer,  d'ajouter  un  désordre  ouvrier 
au  désordre  bourgeois,  im  sabotage  ouvrier  au  sabotage 
bourgeois  et  capitaliste.il  s'agissait  au  contraire,  notre 
socialisme  était  essentiellement  et  en  outre  officielle- 
ment une  théorie,  générale,  une  doctrine,  une  méthode 
générale,  une  philosophie  de  l'organisation  et  de  la 
réorganisation  du  travail,  de  la  restauration  du  travail. 
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Notre  socialisme  était  essentiellement  et  en  outre  offi- 
ciellement une  restauration,  et  même  une  restauration 
générale,  une  restauration  universelle.  Nul  alors  ne  le 
contestait.  Mais  depuis  quinze  ans  les  politiciens  ont 
marché.  Les  doubles  politiciens,  les  politiciens  propres 
et  les  antipoliticiens.  Les  politiciens  ont  passé.  Il  s'agis- 
sait au  contraire  d'une  restauration  générale,  d'une 
restauration  totale,  d'une  restauration  universelle  en 
commençant  par  le  monde  ouvrier.  Il  s'agissait  d'une 
restauration  totale  fondée  sur  une  restauration  préa- 
lable du  monde  ouvrier;  sur  une  restauration  totale 
préalable  du  monde  ouvrier.  Il  s'agissait  très  exacte- 
ment, et  nul  alors  ne  le  contestait,  tous  au  contraire 
l'enseignaient,  tous  le  déclaraient,  il  s'agissait  au  con- 
traire d'effectuer  un  assainissement  général  du  monde 
ouvrier,  une  réfection,  un  assainissement  moléculaire, 
organique,  et  commençant  par  cet  assainissement  de 
proche  en  proche  un  assainissement  de  toute  la  cité. 
C'était  déjà  cette  morale,  cette  méthode,  générale,  cette 
philosophie  des  producteurs  qui  devait  trouver  en 
M.  Sorel,  moraliste  et  philosophe,  son  expression  la 
plus  haute,  son  expression  définitive.  J'ajoute  même 
que  ce  ne  pouvait  être  que  cela. 

Et  qu'il  ne  pouvait  nullement,  aucunement  être 
question  que  ce  fût  rien  d'autre.  Disons-le;  pour  le 
philosophe,  pour  tout  homme  philosophant  notre  socia- 
lisme était  et  n'était  pas  moins  qu'une  religion  du 
salut  temporel.  Et  aujourd'hui  encore  il  n'est  pas  moins 
que  cela.  Nous  ne  cherchions  pas  moins  que  le  salut 
temporel  de  l'humanité  par  l'assainissement  du  monde 
ouvrier,  par  l'assainissement  du  travail  et  du  monde  du 
travail,  par  la  restauration  du  travail  et  de  la  dignité 
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du  travail,  par  un  assainissement,  par  une  réfection 
organique,  moléculaire  du  monde  du  travail,  et  par  lui 
de  tout  le  monde  économique,  industriel.  C'est  ce  que 
nous  nommons  le  monde  industriel,  opposé  au  monde 
intellectuel  et  au  monde  politique,  au  monde  scolaire  et 
au  monde  parlementaire;  c'est  ce  que  nous  nommons 
l'économie;  la.  morale  des  producteurs;  la  morale  indus- 
trielle; le  monde  des  producteurs;  le  monde  écono- 
mique ;  le  monde  ouvrier  ;  la  structure  (organique,  molé- 
culaire) économique,  industrielle;  c'est  ce  que  nous 
nommons  l'industrie,  le  régime  industriel;  c'est  ce  que 
nous  nommons  le  régime  de  la  production  industrielle. 
Le  monde  intellectuel  et  le  monde  politique  au  contraire, 
le  monde  scolaire  et  le  monde  parlementau'e  vont 
ensemble.  Par  la  restauration  des  mœurs  industrielles, 
par  l'assainissement  de  l'atelier  industriel  nous  n'espé- 
rions pas  moins,  nous  ne  cherchions  pas  moins  que  le 
salut  temporel  de  l'humanité.  Ceux-là  seuls  s'en  mo- 
queront qui  ne  veulent  pas  voir  que  le  christianisme 
même,  qui  est  la  religion  du  salut  éternel,  est  em- 
bourbé dans  cette  boue,  dans  la  boue  des  mauvaises 
mœurs  économiques,  industrielles;  que  lui-même  il  n'en 
sortira  point,  qu'il  ne  s'en  tirera  point  à  moins  d'une 
révolution  économique,  industrielle;  qu'enfin  il  n'y  a 
point  de  lieu  de  perdition  mieux  fait,  mieux  aménagé, 
mieux  outillé  pour  ainsi  dire,  qu'il  n'y  a  point  d'outil  de 
perdition  mieux  adapté  que  l'atelier  moderne. 


Et  que  toutes  les  difficultés  de  l'Église  viennent  de  là, 
toutes  ses  difficultés  réelles,  profondes,  populaires  :  de 
ce  que,  malgré  quelques  prétendues  œuvres  ouvrières, 
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sons  le  masque  de  quelques  prétendues  œuvres  ou- 
vrières et  de  quelques  prétendus  ouvriers  catholiques, 
de  ce  que  l'atelier  lui  est  fermé,  et  de  ce  qu'elle  est 
fermée  à  l'atelier;  de  ce  qu'elle  est  devenue  dans  le 
monde  moderne,  subissant,  elle  aussi,  une  moderni- 
sation, presque  uniquement  la  religion  des  riches  et 
ainsi  qu'elle  n'est  plus  socialement  si  je  puis  dire  la 
communion  des  fidèles.  Toute  la  faiblesse,  et  peut-être 
faut-il  dire  la  faiblesse  croissante  de  l'Église  dans  le 
monde  moderne  vient  non  pas  comme  on  le  croit  de  ce 
que  la  Science  aurait  monté  contre  la  Religion  des 
systèmes  soi-disant  invincibles,  non  pas  de  ce  que  la 
Science  aurait  découvert,  aurait  trouvé  contre  la  Reli- 
gion des  arguments,  des  raisonnements  censément  vic- 
torieux, mais  de  ce  que  ce  qui  reste  du  monde  chrétien 
socialement  manque  aujourd'hui  profondément  de 
charité.  Ce  n'est  point  du  tout  le  raisonnement  qui 
manque.  C'est  la  charité.  Tous  ces  raisonnements,  tous 
ces  systèmes,  tous  ces  arguments  pseudoscientifiques 
ne  seraient  rien,  ne  pèseraient  pas  lourd  s'il  y  avait  une 
once  de  charité.  Tous  ces  airs  de  tête  ne  porteraient 
pas  loin  si  la  chrétienté  était  restée  ce  qu'elle  était,  une 
communion,  si  le  christianisme  était  resté  ce  qu'il  était, 
une  religion  du  cœur.  C'est  une  des  raisons  pour 
lesquelles  les  modernes  n'entendent  rien  au  christia- 
nisme, au  vrai,  au  réel,  à  l'histoire  vraie,  réelle  du 
christianisme,  et  à  ce  que  c'était  réellement  que  la  chré- 
tienté. (Et  combien  de  chrétiens  y  entendent  encore. 
Combien  de  chrétiens,  sur  ce  point  même,  sur  ce  point 
aussi,  ne  sont-ils  pas  modernes.)  Ils  croient,  quand  ils 
sont  sincères,  il  y  en  a,  ils  croient  que  le  christianisme 
fut   toujours   moderne,   c'est-à-dire,    exactement,  qu'il 
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fut  toujours  comme  ils  voient  qu'il  est  dans  le  monde 
moderne,  où  il  n'y  a  plus  de  chrétienté,  au  sens  où  il  y  en 
avait  une.  Ainsi  dans  le  monde  moderne  tout  est  moderne, 
quoi  qu'on  en  ait,  et  c'est  sans  doute  le  plus  beau  coup 
du  modernisme  et  du  monde  moderne  que  d'avoir  en 
beaucoup  de  sens,  presque  en  tous  les  sens,  rendu 
moderne  le  christianisme  même,  l'Église  et  ce  qu'il  y 
avait  encore  de  chrétienté.  C'est  ainsi  que  quand  il  y  a 
une  éclipse,  tout  le  monde  est  à  l'ombre.  Tout  ce  qui 
passe  dans  un  âge  de  l'humanité,  par  une  époque,  dans 
une  période,  dans  une  zone,  tout  ce  qui  est  dans  un 
monde,  tout  ce  qui  a  été  placé  dans  une  place,  dans  un 
temps,  dans  un  monde,  tout  ce  qui  est  situé  dans  une 
certaine  situation,  temporelle,  dans  un  monde,  temporel, 
en  reçoit  la  teinte,  en  porte  l'ombre.  On  fait  beaucoup 
de  bruit  d'un  certain  modernisme  intellectuel  qui  n'est 
pas  même  ime  hérésie,  qui  est  une  sorte  de  pauvreté 
intellectuelle  moderne,  un  résidu,  une  lie,  un  fond  de 
cuve,  un  bas  de  cuvée,  un  fond  de  tonneau,  un  appau- 
vrissement intellectuel  moderne  à  l'usage  des  modernes 
des  anciennes  grandes  hérésies.  Cette  pauvreté  n'eût 
exercé  aucuns  ravages,  elle  eût  été  purement  risible  si  les 
voies  ne  lui  avaient  point  été  préparées,  s'il  n'y  avait 
point  ce  grand  modernisme  du  cœur,  ce  grave,  cet  infi- 
niment grave  modernisme  de  la  charité.  Si  les  voies  ne 
lui  avaient  point  été  préparées  par  ce  modernisme  du 
cœur  et  de  la  charité.  C'est  par  lui  que  l'Église  dans  le 
monde  moderne,  que  dans  le  monde  moderne  la  chré- 
tienté n'est  plus  peuple,  ce  qu'elle  était,  qu'elle  ne  l'est 
plus  aucunement;  qu'ainsi  elle  n'est  plus  socialement  un 
peuple,  un  immense  peuple,  une  race,  immense  ;  que  le 
christianisme  n'est  plus  socialement  la  religion  des  pro- 
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fondeurs,  une  religion  peuple,  la  religion  de  tout  un 
peuple,  temporel,  éternel,  une  religion  enracinée  aux 
plus  grandes  profondeurs  temporelles  mêmes,  la  reli- 
gion d'une  race,  de  toute  une  race  temporelle,  de  toute 
ime  race  éternelle,  mais  qu'il  n'est  plus  socialement 
qu'une  religion  de  bourgeois,  mie  religion  de  riches,  une 
espèce  de  religion  supérieure  pour  classes  supérieures 
de  la  société,  de  la  nation,  une  misérable  sorte  de 
religion  distinguée  pour  gens  censément  distingués  ;  par 
conséquent  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  superficiel,  de  plus 
officiel  en  un  certain  sens,  de  moins  profond;  de  plus 
inexistant;  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pauvrement,  de 
plus  misérablement  formel;  et  d'autre  part  et  surtout 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à  son  institution;  à 
la  sainteté,  à  la  pauvreté,  à  la  forme  même  la  plus 
formelle  de  son  institution.  A  la  vertu,  à  la  lettre  et  à 
l'esprit  de  son  institution.  De  sa  propre  institution.  Il 
sufiQt  de  se   reporter  au  moindre  texte  des  Évangiles. 

Il  suffit  de  se  reporter  à  tout  ce  que  d'un  seul  tenant 
il  vaut  mieux  nommer  l'Évangile. 


C'est  cette  pauvreté,  cette  misère  spirituelle  et  cette 
richesse  temporelle  qui  a  tout  fait,  qui  a  fait  le  mal. 
C'est  ce  modernisme  du  cœur,  ce  modernisme  de  la 
charité  qui  a  fait  la  défaillance,  la  déchéance,  dans 
l'Église,  dans  le  christianisme,  dans  la  chrétienté  même 
qui  a  fait  la  dégradation  de  la  mystique  en  politique. 


On  mène  aujourd'hui  grand  bruit,  je  vois  qu'on  fait 
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un  grand  état  de  ce  que  depuis  la  séparation  le  catholi- 
cisme, le  christianisme  n'est  plus  la  religion  officielle, 
la  religion  d(e  l)"État,  de  ce  que,  ainsi,  l'Église  est  libre. 
Et  on  a  raison  en  un  certain  sens.  La  position  de 
l'Église  est  évidemment  tout  autre,  tout  à  fait  autre 
sous  le  nouveau  régime.  Sous  toutes  les  duretés  de  la 
liberté,  dune  certaine  pauvreté,  l'Église  est  autrement 
elle-même  sous  le  nouveau  régime.  Jamais  on  n'ob- 
tiendra sous  le  nouveau  régime  des  évèques  aussi 
mauvais  que  les  évêques  concordataires.  Mais  il  ne  faut 
point  exagérer  non  plus.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler 
que  si  l'Église  a  cessé  de  faire  la  religion  officielle  de 
l'État,  elle  n'a  point  cessé  de  faire  la  religion  officielle 
de  la  bourgeoisie  de  l'État.  Elle  a  perdu,  elle  a  laissé 
politiquement,  mais  elle  n'a  guère  perdu,  elle  n'a  guère 
laissé  socialement  toutes  les  charges  de  servitude  qui 
lui  venaient  de  son  officialité.  C'est  pour  cela  qu'il  ne 
faut  pas  triompher.  C'est  pour  cela  que  l'atelier  lui  est 
fermé,  et  qu'elle  est  fermée  à  l'atelier.  Elle  fait,  elle  est 
la  religion  officielle,  la  religion  formelle  du  riche.  Voilà 
ce  que  le  peuple,  obscurément  ou  formellement,  très 
assurément  sent  très  bien.  Voilà  ce  qu'il  voit.  Elle  n'est 
donc  rien,  voilà  pourquoi  elle  n'est  rien.  Et  surtout  et 
elle  n'est  rien  de  ce  qu'elle  était,  et  elle  est,  devenue, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à  elle-même,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  contraire  à  son  institution.  Et  elle  ne 
se  rouvrira  point  l'atelier,  et  elle  ne  se  rouvrira  point  le 
peuple  à  moins  que  de  faire,  elle  aussi,  elle  comme  tout 
le  monde,  à  moins  que  de  faire  les  frais  d'une  révo- 
lution économique,  d'une  révolution  sociale,  d'une 
révolution  industrielle,  pour  dire  le  mot  d'une  révolu- 
tion temporelle  pour  le  salut  éternel.  Tel  est,  éternelle- 
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ment,  temporellement,  (éternellement  temporellement 
et  temporellement  éternellement),  le  mystérieux  assu- 
jettissement de  l'éternel  même  au  temporel.  Telle  est 
proprement  l'inscription  de  l'éternel  même  dans  le 
temporel.  Il  faut  faire  les  frais  économiques,  les  frais 
sociaux,  les  frais  industriels,  les  frais  temporels.  Nul 
ne  s'y  peut  soustraire,  non  pas  même  l'éternel,  non 
pas  même  le  spirituel,  non  pas  même  la  vie  inté- 
rieure. C'est  pour  cela  que  notre  socialisme  n'était  pas 
si  bête,  et  qu'il  était  profondément  chrétien. 

C'est  pour  cela  que  lorsqu'on  leur  met  sous  les  yeux 
la  vieille  chrétienté,  quand  on  les  met  en  face  de  ce  que 
c'était  dans  la  réalité  qu'une  paroisse  chrétienne,  une 
paroisse  française  au  commencement  du  quinzième 
siècle,  du  temps  qu'il  y  avait  des  paroisses  françaises, 
quand  on  leur  montre,  quand  on  leur  fait  voir  ce  que 
c'était  dans  la  réalité  que  la  chrétienté,  du  temps  qu'il 
y  avait  une  chrétienté,  ce  que  c'était  qu'une  grande 
sainte,  la  plus  grande  peut-être  de  toutes,  du  temps 
qu'il  y  avait  une  sainteté,  du  temps  qu'il  y  avait  une 
charité,  du  temps  qu'il  y  avait  des  saintes  et  des 
saints,  tout  un  peuple  chrétien,  tout  un  monde  chrétien, 
tout  un  peuple,  tout  un  monde  de  saints  et  de  pécheurs, 
aussitôt  quelques-uns  de  nos  catholiques  modernes, 
modernes  à  leur  insu,  mais  profondément  modernes, 
jusque  dans  les  moelles,  intellectuels  à  leur  insu  et 
qui  se  vantent  de  ne  pas  l'être,  intellectuels  tout  de 
même,  profondément  intellectuels,  intellectuels  jus- 
qu'aux moelles,  bourgeois  et  fils  de  bourgeois,  rentiers 
et  fils  de  rentiers,  pensionnés  du  gouvernement,  pen- 
sionnés de  l'État,  fonctionnaires,  pensionnés  des  autres, 
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des  autres  citoyens,  des  autres  électeurs,  des  autres 
contribuables,  et  qui  fort  ingénieusement  ont  préalable- 
ment fait  inscrire  sur  le  Grand-Livre  de  la  Dette  Pu- 
blique les  assurances  d'ailleurs  modestes  de  leur  pain 
quotidien,  ainsi  armés  quelques-uns  de  ces  contempo- 
rains catholiques,  devant  une  soudaine  révélation  de 
l'antique,  de  la  vieille,  de  la  chrétienté  ancienne  se 
hàteut  de  pousser  quelques  cris,  comme  de  pudeur 
outragée.  Dans  un  besoin  ils  renieraient  Joinville, 
comme  trop  grossier,  comme  trop  peuple.  Le  sire  de 
Join\'ille.  Ils  renieraient  peut-être  bien  saint  Louis. 
Comme   trop   roi   de   France. 

Il  faut  faire  les  frais  temporels.  C'est-à-dire  que  nul, 
fût-ce  l'Église,  fût-ce  n'importe  quelle  puissance  spiri- 
tuelle, ne  s'en  tirera  à  moins  d'une  révolution  tempo- 
relle, d'une  révolution  économique,  d'une  révolution 
sociale.  D'une  révolution  industrielle.  A  moins  de 
payer  cela.  Pour  ne  pas  payer,  pour  ne  pas  les  faire  un 
singulier  concert  s'est  accordé,  une  singulière  collusion 
s'est  instituée,  s'est  jouée,  se  joue  entre  l'Église  et  le 
parti  intellectuel.  Ce  serait  même  amusant,  ce  serait 
risible  si  ce  n'était  aussi  profondément  triste.  Ce  con- 
cert, cette  collusion  consiste  à  décaler,  à  déplacer  le 
débat,  le  terrain  même  du  débat.  L'objet  du  débat. 
A  dissimuler  dans  un  coin  le  modernisme  du  cœur,  le 
modernisme  de  la  charité  pour  mettre  en  valeur,  en 
fausse  valeur,  en  lumière,  en  fausse  lumière,  pour 
mettre  en  surface,  en  vue,  dans  toute  la  surface  le 
modernisme  intellectuel,  l'appareil  du  modernisme 
intellectuel,  le  solennel,  le  glorieux  appareil.  Ainsi  tout 
le  monde  y  gagne,  car  ça  ne  coûte  plus  rien,  ça  ne 
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coûte  plus  aucune  révolution  économique,  industrielle, 
sociale,  temporelle,  et  nos  bourgeois  de  l'un  et  l'autre 
côté,  nos  capitalistes  de  l'un  et  l'autre  bord,  de  l'une  et 
l'autre  confession,  les  cléricaux  et  les  radicaux,  les 
cléricaux  radicaux  et  les  radicaux  cléricaux,  les  intel- 
lectuels et  les  clercs,  les  intellectuels  clercs  et  les  clercs 
intellectuels  ne  veulent  rien  tant,  ne  veulent  que  ceci  : 
ne  pas  payer.  Ne  point  faire  de  frais.  Ne  point  faire  les 
frais.  Ne  point  lâcher  les  cordons  de  la  bourse.  On  me 
pardonnera  cette  expression  grossière.  Mais  il  en  faut 
une,  il  la  faut  dans  cette  situation  grossière.  Concert 
merveilleux,  merveilleuse  collusion.  Tout  le  monde  y 
gagne  tout.  Non  seulement  que  ça  ne  coûte  rien,  mais 
aussi,  en  surplus,  naturellement  la  gloii'e,  qui  ne  vient 
jamais  qu'à  ceux  qui  la  méritent.  Tout  le  monde  y 
trouve  son  compte,  et  même  le  nôtre.  Une  fois  de  plus 
deux  partis  contraires  sont  d'accord,  se  sont  trouvés, 
se  sont  mis  d'accord  non  pas  seulement  pour  fausser  le 
débat  qui  les  divise  ou  paraît  les  diviser,  mais  pour 
fausser,  pour  transporter  le  terrain  même  du  débat  là 
où  le  débat  leur  sera  le  plus  avantageux,  leur  coûtera 
le  moins  cher  à  l'un  et  à  l'autre,  poussés  par  la  seule 
considération  de  leurs  intérêts  temporels.  L'opération 
consiste  à  effacer,  à  tenir  dans  l'ombre  cet  effrayant 
modernisme  du  cœur  et  à  mettre  en  première  place, 
en  seule  place,  le  modernisme  intellectuel,  à  tout  attri- 
buer, tout  ce  qui  se  passe,  à  la  feinte  toute-puissance, 
à  l'effrayante,  à  la  censément  effrayante  puissance  du 
modernisme  intellectuel.  C'est  un  décalage,  une  substi- 
tution, un  transfert,  un  transport,  une  transposition 
merveilleuse.  Un  déplacement  perfectionné.  Les  intel- 
lectuels sont   enchantés.    Voyez,    s'écrient-ils,    comme 
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nous  sommes  puissants.  Nous  en  avons  une  tête.  Nous 
avons  trouvé  des  ai'guinents,  des  j'aisonnements  si 
extraordinaires  que  par  ces  seuls  raisonnements  nous 
avons  ébranlé  la  foi.  La  preuve  que  c'est  vrai,  c'est 
que  ce  sont  les  curés  qui  le  disent.  Et  les  curés 
ensemble  et  les  bons  bourgeois  cléricaux,  censés  catho- 
liques, prétendus  chrétiens,  oublieux  des  anathèmes  sur 
le  riche,  des  effrayantes  réprobations  sur  l'argent  dont 
l'Évangile  est  comme  saturé,  moelleusement  assis  dans  la 
paix  du  cœur,  dans  la  paix  sociale,  tous  nos  bons  bour- 
geois se  récrient  ;  Tout  ça  aussi,  se  récrient-ils,  c'est  de 
la  faute  à  ces  sacrés  professeurs,  qui  ont  inventé,  qui 
ont  trouvé  des  arguments,  des  raisonnements  ^si  extra- 
ordinaires. La  preuve  que  c'est  vrai,  c'est  que  c'est 
nous,  curés,  qui  le  disent.  Alors  ça  va  bien,  et  non 
seulement  tout  le  monde  est  en  République,  mais  tout 
le  monde  est  content.  Les  porte-monnaies  restent  dans 
les  poches,  et  les  argents  restent  dans  les  porte- 
monnaies.  On  ne  met  pas  la  main  au  porte-monnaie. 
C'est  l'essentiel.  Mais  je  le  redis  en  vérité,  tous  ces 
raisonnements  ne  pèseraient  pas  lourd,  s'il  y  avait  une 
once  de  charité. 

Le  monde  clérical  bourgeois  affecte  de  croire  que  ce 
sont  les  raisonnements,  que  c'est  le  modernisme  céré- 
bral qui  est  important  uniquement  pour  n'avoir  point  à 
dépenser  une  révolution  industrielle,  une  révolution 
économique. 


Tel  étant  notre  socialisme,  et  cela   ne  faisait  alors 
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aucun  secret,  comme  cela  ne  faisait  aucun  doute,  il  est 
évident  que  non  seulement  il  ne  portait  aucune  atteinte 
et  ne  pouvait  porter  aucune  atteinte  aux  droits  légitimes 
des  nations,  mais  qu'étant,  que  faisant  un  assainisse- 
ment général,  et  par  cela  même,  en  dedans  de  cela 
même  un  assainissement  du  nationalisme  et  de  la  nation 
même,  il  servait,  il  sauvait  les  intérêts  les  plus  essen- 
tiels, les  droits  les  plus  légitimes  des  peuples.  Les  droits, 
les  intérêts  les  plus  sacrés.  Et  qu'il  n'y  avait  que  lui  qui 
le  faisait.  Ce  n'était  point  violer,  effacer  les  nations  et 
les  peuples,  ce  n'était  point  les  fausser,  les  violenter,  les 
oblitérer,  les  forcer,  leur  donner  une  entorse,  mais  au 
contraire,  que  de  travailler  à  remplacer  d'une  substitu- 
tion, d'un  remplacement  organique,  moléculaire,  un 
champ  clos,  une  concurrence  anarchique  de  peuples  for- 
cenés, frénétiques,  par  une  forêt  saine,  par  une  forêt 
grandissante  de  peuples  prospères,  par  tout  un  peuple 
de  peuples  florissants.  Montants  dans  leur  sève,  dans 
leur  essence,  dans  la  droiture  et  la  lignée  de  leur  végé- 
tale race,  libres  de  l'écrasement  des  servitudes  écono- 
miques, libres  de  la  corruption  organique,  moléculaire 
des  mauvaises  mœurs  industrielles.  Ce  n'était  point 
annuler  les  nations  et  les  peuples.  Au  contraire  c'était 
les  fonder,  les  asseoir  enfin,  les  faire  naître,  les  faire  et 
les  laisser  pousser.  C'était  les  faire.  Nous  avions  dès 
lors  la  certitude,  que  nous  avons,  que  le  monde  souffre 
infiniment  plus  du  sabotage  bourgeois  et  capitaUste  que 
du  sabotage  ouvrier.  Non  seulement  c'est  le  sabotage 
bourgeois  et  capitaliste  qui  a  commencé,  mais  il  est 
devenu  rapidement  presque  total.  Et  il  est  si  je  puis  dire 
entré  dans  le  monde  bourgeois  comme  une  seconde  race. 
Il  est  fort  loin  au  contraire  d'avoir  pénétré  aussi  pro- 
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fondement  dans  le  monde  ouvrier,  à  cette  profondeur, 
aussi  totalement .  Et  surtout  il  n'y  est  pas  du  tout  le  même. 
Il  est  fort  loin  d'y  être  entré  comme  une  race.  Contraire- 
ment à  ce  que  l'on  croit  généralement,  à  ce  que  croient 
communément  les  écrivains,  les  publicistes,  les  socio- 
logues, qui  sont  des  intellectuels  et  des  bourgeois,  le 
sabotage  dans  le  monde  ouvrier  ne  \'ient  pas  des  profon- 
deurs du  monde  ouvrier  ;  il  ne  vient  pas  du  monde  ou^Tie^ 
lui-même.  Il  n'est  point  ou^Tie^.  Il  est,  essentiellement, 
bourgeois.  Il  ne  ^ient  pas  du  bas,  par  une  remontée 
des  boues,  des  bas-fonds  ouvriers.  Il  vient  du  haut. 
C'est  le  socialisme  qui  seul  pouvait  l'éviter,  é\âter  cette 
contamination.  C'est  le  sabotage  bourgeois,  le  même, 
le  seul,  qui  par  contamination  de  proche  en  proche 
descend  par  nappes  horizontales  dans  le  monde  ouvrier. 
Ce  n'est  point  le  monde  ouvrier  qui  exaspère  des  ^ices 
propres.  C'est  le  monde  ouvrier  qui  s'embourgeoise 
graduellement.  Contrairement  à  ce  que  l'on  croit,  le 
sabotage  n'est  point  inné,  né  dans  le  monde  ouvrier.  Il 
y  est  appris.  Il  y  est  enseigné  dogmatiquement,  intel- 
lectuellement, comme  une  invention  étrangère.  C'est  une 
invention  bourgeoise,  une  invention  politique,  parle- 
mentaire, essentiellement  intellectuelle,  qui  pénètre  par 
contamination  et  enseignement,  intellectuel,  par  en  haut 
dans  le  monde  ou\Tier.  Elle  y  rencontre  des  résistances 
qu'elle  n'avait  jamais  rencontrées  dans  le  monde  bour- 
geois. Elle  n'y  a  point  bataille  gagnée.  Elle  n'y  a  point 
ville  prise.  Elle  y  est,  somme  toute,  artificielle.  Elle  s'y 
heurte  à  des  résistances  impré\Ties,  à  des  résistances 
d'une  profondeur  incroyable,  à  cet  amour  séculaire  du 
travail  qui  enrichissait  le  cœur  laborieux.  Le  monde 
bourgeois  et  capitaliste  est  presque  tout  entier,  pour 
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ainsi  dire  tout  entier  consacré  au  plaisir.  On  trouverait 
encore  un  très  grand  nombre  d'ouvriers,  et  non  pas 
seulement  des  vieux,  qui  aiment  le  travail. 


Tel  étant  notre  socialisme,  il  est  évident  qu'il  était, 
qu'il  faisait  un  assainissement  de  la  nation  et  du  peuple, 
un  renforcement  encore  inconnu,  une  prospérité,  une 
floraison,  une  fructification.  Bien  loin  d'en  conjurer, 
d'en  conspirer  la  perte.  Nous  avions  déjà  la  certitude, 
que  nous  avons,  que  le  peuple  qui  entrerait  le  premier 
dans  cette  voie,  qui  aurait  cet  honneur,  qui  aurait  ce 
courage,  et  en  un  sens  cette  habileté,  en  recevrait  une 
telle  force,  une  telle  prospérité  organique  et  molécu- 
laire, constitutionnelle,  histologique,  un  tel  renforce- 
ment, un  tel  accroissement,  un  tel  assainissement  de 
tous  les  ordres  de  sa  force  que  non  seulement  il 
marcherait  à  la  tête  des  peuples,  mais  qu'il  n'aurait 
plus  rien  à  redouter  jamais,  ni  dans  le  présent  ni  dans 
l'avenir,  ni  de  ses  concurrents  économiques,  industriels, 
commerciaux,  ni  de  ses  concurrents  militaires. 


Ainsi  l'embourgeoisement  par  le  sabotage  suit  une 
marche  exactement  inverse  de  celle  que  nous  voulions 
suivre.  Et  faire  suivre.  Nous  voulions  qu'un  assainisse- 
ment du  monde  ouvrier,  remontant  de  proche  en 
proche,  assainît  le  monde  bourgeois  et  ainsi  toute  la 
société,  toute  la  cité  même.  Et  il  s'est  produit  au  con- 
traire, en  fait  il  s'est  produit  qu'une  démoralisation  du 
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monde  bourgeois,  en  matière  économique,  en  matière 
industrielle  et  en  toute  autre  matière,  dans  l'ordre  du 
travail  et  dans  tout  autre  ordre,  descendant  de  proche 
en  proche,  a  démoralisé  le  monde  ouvrier,  et  ainsi  toute 
la  société,  la  cité  même.  Loin  dajouter,  de  vouloir 
ajouter  un  désordre  à  un  désordre,  nous  voulions 
instaurer,  restaurer  un  ordre,  un  ordre  nouveau,  ancien; 
nouveau,  antique;  nullement  moderne;  un  ordre  labo- 
rieux, un  ordre  du  travail,  un  ordre  ouvrier;  un  ordre 
économique,  temporel,  industriel;  et  par  la  contamina- 
tion pour  ainsi  dire  remontante  de  cet  ordre  réordonner 
le  désordre  même.  Par  une  contamination  descendante 
c'est  le  désordre  qui  a  désordonné  l'ordre.  Qui  a  désor- 
ganisé l'organisation  de  l'organisme.  Mais  nous  avons 
le  droit  de  dire  que  ce  désordre,  que  ce  mauvais 
exemple  a  été  introduit  dans  le  monde  ouvrier  par  une 
sorte  d'insertion  intellectuelle,  par  une  opération  en  un 
sens  aussi  artificielle  qu'a  pu  l'être  par  exemple  cette 
autre  invention  des  Universités  Populaires. 


Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'il  n'y  a  que  le  bien, 
l'effort  au  bien,  la  morale  qui  soit  artificielle.  Le  mal, 
surtout  dans  une  race  comme  la  nôtre,  l'effort  au  mal, 
l'effort  d'avilissement,  de  contamination  peut  aussi  bien 
être  artificiel.  Appris. 

Autant  que  personne  je  sais  combien  ces  efforts  d'in- 
struction et  de  moralisation,  ces  Universités  Populaires 
et  toutes  autres,  et  tous  autres,  autant  que  personne  je 
sais  combien  ces  efforts  bourgeois,  intellectuels,  dis- 
tillés d'en  haut  sur  le  monde  ouvrier,  étaient  factices, 
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vides,  vains;  creux;  combien  ils  ne  rendaient  pas  et  ne 
pouvaient  pas  rendre.  Combien  ils  étaient  artificiels, 
superficiels.  Mais  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  au  con- 
traire, par  contre  les  enseignements  du  sabotage  étaient 
aussi  des  enseignements  bourgeois  et  intellectuels  ;  qu'ils 
étaient  aussi  des  enseignements,  donnés,  reçus;  versés, 
reçus;  enseignés,  appris.  Des  enseignements  et  des 
apprentissages.  Ils  ont  plus  rendu,  ils  ont  mieux  porté, 
ils  ont  plus  et  mieux  entré,  ils  sont  entrés  beaucoup 
plus  profond  parce  que  le  mal  entre  toujours  plus  que 
le  bien,  mais  ce  que  je  veux  dire  et  que  l'on  ne  dit  pas, 
ce  que  je  tiens  à  dire,  ce  qu'il  faut  dire  c'est  qu'ils 
étaient  bien  des  enseignements  du  même  ordre,  venus, 
descendus  du  même  lieu,  du  même  monde.  Aussi  bour- 
geois, aussi  intellectuels,  aussi  artificiels.  Peut-être  un 
peu  moins  superficiels,  parce  que  le  mal  est  toujours 
moins  superficiel  que  le  bien.  Au  fond  aussi  étrangers 
au  monde  ouvrier. 

C'étaient  des  enseignements  de  (la)  même  sorte. 
Étant  donné  ce  qu'était  le  monde  ouvrier,  c'était  une 
erreur  de  croire  que  le  mal  y  était  naturel  et  que  le 
bien  seul,  par  une  sorte  de  disgrâce,  y  était  artificiel. 


Ainsi  dans  ce  monde  moderne  tout  entier  tendu  à 
l'argent,  tout  à  la  tension  à  l'argent,  cette  tension  à 
l'argent  contaminant  le  monde  chrétien  même  lui  fait 
sacrifier  sa  foi  et  ses  mœurs  au  maintien  de  sa  paix 
économique  et  sociale. 

C'est  là  proprement  ce  modernisme  du  cœur,  ce  mo- 
dernisme de  la  charité,  ce  modernisme  des  mœurs. 
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Il  y  a  deux  sortes  de  riches  :  les  riches  athées,  qui 
riches  n'entendent  rien  à  la  religion.  Ils  se  sont  donc 
mis  à  l'histoire  des  religions,  et  ils  y  excellent,  (et 
d'ailleurs  il  faut  leur  faire  cette  justice  qu'ils  ont  tout 
fait  pour  n'en  point  faire  une  histoire  de  la  religion). 
C'est  eux  qui  ont  inventé  les  sciences  religieuses; 

et  les  riches  dévots,  qui  riches  n'entendent  rien  au 
christianisme.  Alors  ils  le  professent. 


Tel  est,  il  faut  bien  voir,  il  faut  bien  mesurer,  tel  est 
l'effrayant  modernisme  du  monde  moderne:  l'effrayante, 
la  misérable  efficacité.  Il  a  entamé,  réussi  à  entamer, 
il  a  modernisé,  entamé  la  chrétienté.  Il  a  rendu  véreux, 
dans  la  charité,  dans  les  mœurs  il  a  rendu  véreux  le 
christianisme  même. 


Ai-je  besoin  de  dire,  pour  mémoire,  de  noter  et  de 
faire  noter  combien  ce  socialisme  même  était  dans  la  pure 
tradition  française,  combien  il  était  dans  la  ligne,  dans 
la  lignée  française.  L'assainissement,  l'éclaircissement 
du  monde  a  toujours  été  la  destination,  la  vocation 
française,  l'office  français  même.  L'assainissement  de  ce 
qui  est  malade,  l'éclaircissement  de  ce  qui  est  trouble, 
l'ordination  de  ce  qui  est  désordre,  l'organisation  de  ce 
qui  est  brut.  Faut-il  noter  combien  ce  socialisme  à  base 
de  générosité,  combien  cette  générosité  claire,  combien 
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cette  générosité  pleine  et  pure  était  dans  la  tradition 
française  ;  plus  que  dans  la  tradition  française  même, 
plus  profondément,  dans  le  génie  français.  Dans 
la  sève  et  dans  la  race  même.  Dans  la  sève 
et  le  sang  de  la  race.  Une  générosité  à  la  fois 
abondante  et  sobre,  généreuse  et  pourtant  renseignée, 
pleine  et  pure,  féconde  et  nette,  pleine  et  fine,  abon- 
dante sans  niaiserie,  renseignée  sans  stérilité.  Un 
héroïsme  enfin  plein  et  sobre,  gai  et  discret,  un  héroïsme 
à  la  française. 


Tel  étant  notre  socialisme,  un  socialisme  français,  quel 
devait  être  notre  dreyfusisme,  un  drej^usisme  éminem- 
ment français.  La  plus  grande  erreur  sur  ce  point,  la 
plus  grande  illusion,  sur  ce  chef  de  la  patrie,  est  venue 
sans  aucun  doute  de  l'affaire  Hervé.  De  l'hervéisme, 
de  la  démagogie  hervéiste.  Et  surtout  et  sans  aucun 
doute  beaucoup  plus  de  la  complaisance  suspecte  à  la 
démagogie  hervéiste.  Je  ne  parlerai  qu'avec  un  grand 
respect  d'un  homme  qui  vient  de  rentrer  en  prison  pour 
la  troisième  ou  quatrième  fois,  peut-être  plus.  Au  moins 
il  va  en  prison.  On  n'en  saurait  dire  autant  de  M.  Jaurès 
qui  s'est  toujours  arrangé  pour  ne  pas  aller  en  prison. 
Et  pourtant  ce  n'est  point  tant  Hervé  qui  a  fait  le  virus 
de  l'hervéisme,  de  la  démagogie  hervéiste.  C'est  sans 
aucun  doute  M.  Jaurès,  nul  autre,  ce  sont  les  louches 
conversations,  les  intrigues,  les  compromissions,  les 
négociations   de   groupes    et   de  congrès,   de  parti   et 
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d'unification,  ce  sont  les  troubles  ententes,  les  avances, 
les  platitudes,  les  plates  capitulations  de  Jaurès  à  Hervé 
et  à  tout   le  hervéisme.    Ce   qui  fut  dangereux  dans 
Hervé  et  dans  le  hervéisme,  mortellement  dangereux, 
ce  ne  fut  point  tant  Hervé  lui-même,  ce  ne  fut  point 
tant  le  hervéisme.  Ce  fut  Jaurès  et  le  jauressisme,  car 
ce   fut   cette   incroyable    capitulation    perpétuelle    de 
Jaurès  devant  Hervé,  cet  aplatissement,  cette  platitude 
infatigable.  Cette  capitulation  en  quelque  sorte  auto- 
risée, oflBcielle,  revêtue  d'un  grand  nom  et  du  nom  d'un 
grand   parti,    qui    seule    par    conséquent    pouvait   lui 
donner  quelque  autorité  et  le  lui  donna,  quelque  vête- 
ment, quelque  consécration.  Cette  capitulation  constante 
qui  ne  gonfla  pas  seulement  Hervé  d'orgueil,  mais  qui 
le  revêtit  très  authentiquement  d'une  autorité  morale, 
d'une  autorité   politique,    d'une    autorité    sociale.   Car 
l'homme  qui  l'autorisait  ainsi,   et  de  la  meilleure  des 
autorisations,  en  capitulant  perpétuellement  devant  lui, 
et  presque  solennellement,  en  causant  même  avec  lui, 
avait  lui-même  une  haute  autorité  morale,  celle  préci- 
sément que  nous  lui  avions  conférée,  il  avait  une  grosse 
autorité   politique,   une  grosse    autorité  sociale.  H  ne 
faut  jamais  oublier  que  pendant  toute  cette  période  cet 
homme,  par  cette  invention  qu'il  avait  faite  du  com- 
bisme,  et  qu'il  maintenait,  patronnait,  protégeait,  repré- 
sentait le  gouvernement  même  de  la  République.  Il  y 
eut  ainsi  ici  un  des  plus  beaux  cas  qu'il  y  eût  jamais 
eu   de    détournement   d'autorité    morale,    politique    et 
sociale.  Et  ainsi  de  report  de  la  responsabilité.  Sans 
Jaurès  Hervé  n'était  rien.    Par  Jaurès,  avec  Jaurès  il 
devint  autorisé,  il  devint  authentique,  il  devint  (comme) 
un  membre,  et  secrètement  à  beaucoup  près  le  plus 
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redouté,  du  gouvernement  de  la  République.  Par 
Jaurès,  par  le  jauressisme,  par  le  combisme,  c'était  le 
gouvernement  même  pour  ainsi  dire  qui  recevait,  qui 
endossait  Hervé. 


Gela  étant,  il  faut  serrer  de  plus  près,  d'un  peu  plus 
près,  il  faut  serrer  au  plus  près  cette  affaire  Hervé.  Il 
faut  bien  voir  ce  que  cela  veut  dire,  ce  qu'il  y  avait 
dedans.  Et  la  serrant  il  faut  bien  dire  que  ceux  qui  ont 
fait  et  endossé  Hervé,  fait  et  endossé  le  hervéisme  sont 
ceux  qui  ont  fait  une  atteinte  mortelle,  qui  ont  porté  un 
coup  incalculable,  un  coup  mortel  à  la  croyance  publique 
à  l'innocence  de  Dreyfus.  C'est  par  eux,  surtout  par 
eux,  par  Jaurès  dans  la  mesure  où  il  a  autorisé  Hervé, 
par  Dreyfus  même  dans  la  mesure  où  il  a  autorisé 
Jaurès,  que  nous  sommes  retombés  sur  ce  palier  moyen, 
sur  ce  palier  sans  fin,  à  mi-côte,  dont  nous  avons  dit 
que  nous  ne  sortirions,  que  nous  ne  remonterons 
jamais,  dont  nous  avons  dit  que  l'histoire  ne  remon- 
terait jamais. 


Car  il  faut  enfin,  en  quelques  mots,  démonter  le 
mécanisme  de  cette  dangereuse,  de  cette  démagogie 
mortelle.  Il  me  semble  bien,  si  ma  mémoire  est  bonne, 
si  mes  souvenirs  sont  justes,  que  pendant  toute  l'affaire 
Dreyfus  nous  nous  efforcions  de  démontrer  que  Dreyfus 
n'était  pas  un  traître.  Autant  que  je  me  rappelle 
c'étaient  nos  adversaires  qui  s'efforçaient  de  démontrer 
ou   enfin   qui  prétendaient   qu'il   était   un   traître.  Ce 
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n'était  pas  nous.  Autant  que  je  me  rappelle.  Nous  nous 
prétendions  qu'il  n'était  pas  un  traître.  Les  uns  et  les 
autres,  autant  qu'il  me  souvienne,  nous  avions  un 
postulat  commun,  un  lieu  commun,  c'est  ce  qui  faisait 
notre  dignité,  commune,  c'est  ce  qui  faisait  la  dignité 
de  toute  cette  bataille,  c'est  ce  qui  fit  bientôt  notre 
force,  et  cette  proposition  commune  initiale,  qui  allait 
de  soi,  sur  laquelle  on  ne  discutait  même  pas,  sur 
laquelle  tout  le  monde  était,  tombait  d'accord,  dont 
on  ne  parlait  même  pas,  tant  elle  allait  de  soi,  qui 
était  sous-entendue  partout,  qu'on  a  honte  à  dire, 
tant  elle  allait  de  soi,  c'était  qu'il  ne  fallait  pas 
trahir,  que  la  trahison,  nommément  la  trahison  mili- 
taire, était  un  crime  monstrueux.  Tout  a  changé  de 
face,  depuis  que  sur  ces  bords.  Tout  le  mécanisme  a 
été  démonté,  détourné,  remonté  à  l'envers,  depuis  que 
Hervé  est  venu,  de  ce  que  Hervé  est  venu.  Hervé  est  un 
homme  qui  dit  au  contraire. 

Les  antidreyfusistes  et  nous  les  dreyfusistes  nous 
parlions  le  même  langage.  Nous  parlions  sur  le  même 
plan.  Nous  parlions  exactement  le  même  langage  patrio- 
tique. Nous  parlions  sur  le  même  plan  patriotique. 
Nous  avions  les  mêmes  prémisses,  le  même  postulat 
patriotique.  Qu'en  fait  eux  ou  nous  nous  fussions  les 
meilleurs  patriotes,  c'était  précisément  l'objet  du  débat, 
mais  que  ce  fut  l'objet  du  débat,  c'est  précisément  ce 
qui  prouve  que  les  uns  et  les  autres  nous  étions 
patriotes.  Qu'en  droit,  en  intention  ce  fût  l'objet  du 
débat.  Nous  autres,  de  ce  côté-ci,  nous  ne  l'étions 
pas  seulement  sincèrement,  nous  l'étions  profondément 
d'abord,  d'autant  plus  qu'on  nous  le  contestait.  Nous 
l'étions    ensuite    frénétiquement,   peut-être    avec    une 
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sorte  de  rage,  parce  qu'on  nous  le  niait  publiquement, 
et  surtout  peut-être  parce  que  notre  situation  géogra- 
phique dans  la  carte  mentale  et  sentimentale,  parce 
que  les  circonstances,  les  événements  historiques  nous 
avaient  plusieurs  fois  donné  les  apparences  de  ne  pas 
l'être. 

Fondés  sur  le  même  postulat,  partant  du  même  pos- 
tulat nous  parlions  le  même  langage.  Les  antidreyfu- 
sistes  disaient  :  La  trahison  militaire  est  un  crime  et 
Dreyfus  a  trahi  militaire.  Nous  disions  :  La  trahison 
militaire  est  un  crime  et  Dreyfus  n'a  pas  trahi.  Il  est 
innocent  de  ce  crime.  Tout  a  changé  de  face  depuis 
que  Hervé  est  venu.  La  même  conversation  eut  l'air  de 
se  poursuivre.  L'affaire  continue.  Mais  elle  n'était  plus 
la  même  affaire,  la  même  conversation.  Elle  n'était 
plus  la  même.  Elle  en  était  une  tout  autre,  infiniment 
autre,  parce  que  le  langage  même  était  autre,  infini- 
ment autre,  parce  que  le  plan  même  du  débat  n'était 
plus  le  même.  Hervé  est  un  homme  qui  dit  :  11  faut 
trahir. 

Nommément  il  faut  trahir  militairement. 

Les  antidreyfusistes  professionnels  disaient  :  Il  ne 
faut  pas  être  un  traître  et  Dreyfus  est  im  traître.  Nous 
les  dreyfusistes  professionnels  nous  disions  :  Il  ne  faut 
pas  être  un  traître  et  Dreyfus  n'est  pas  un  ti'aître.  Hervé 
est  un  qui  dit,  et  Jaurès  laisse  dire  à  Hervé,  et  Dreyfus 
même  laisse  Jaurès  laisser  dire  à  Hervé,  et  en  un  sens, 
et  en  ce  sens  au  moins  Drej'fus  même  laisse  dire  à 
Jaurès  même  :   //  faut  être  un  traître. 

Nommément  il  faut  être  un  traître  militaire. 

Par  cet  entraînement  de  proche  en  proche,  par  cette 
sorte  de  dérapage  de  proche  en  proche,  par  cette  déri- 
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vation,  par  ce  détournement,  par  ce  déglinguement 
Jaurès  est  entré  dans  le  crime  de  Hervé;  par  cette 
réversion,  par  cette  réversibilité  des  responsabilités  ;  et 
de  la  plus  basse  façon  que  l'on  y  pût  entrer,  non  point 
même  par  une  complicité  active,  qui  a  ses  risques,  qui 
a  son  efficience,  qui  peut  avoir  même  pour  ainsi  dire  sa 
grandeur,  mais  obliquement,  mais  bassement,  par  une 
complicité  sourde  et  silencieuse,  par  une  complicité 
tacite,  sournoise,  par  une  complicité  de  laissez  faire  et 
de  laisser  passer,  par  une  complicité  les  yeux  baissés. 
La  plus  basse  de  toutes.  Et  Dreyfus,  faute  de  marquer 
les  temps,  est  entré,  s'est  laissé  entrer  dans  le  crime 
de   Jaurès. 

Quelle  fut  la  répercussion  de  cette  double  dérivation, 
de  cette  double  décadence,  de  ce  double  détournement, 
de  ce  détournement  à  deux  temps  sur  l'efficacité  de 
nos  démonstrations  dreyfusistes,  il  était  aisé  de  le  pré- 
voir. Quand  on  s'efforce  de  démontrer  qu'un  homme 
n'est  point  un  traître  pensant  profondément  qu'il  ne 
faut  pas  être  un  traître,  on  est  au  moins  écouté.  Mais 
quand  on  s'efforce  de  démontrer  qu'un  homme  n'est 
point  un  traître  laissant  dire  et  disant  qu'il  faut  être  un 
traître,  l'opération,  la  démonstration  devient  extrême- 
ment suspecte.  Car  alors,  dans  l'hypothèse  hervéiste, 
qu'il  faut  trahir,  qu'il  faut  être  un  traître,  s'il  n'a  pas 
trahi,  il  a  eu  les  plus  grands  torts,  ce  Dreyfus.  Et  alors 
pourquoi  le  défendre.  Par  une  sorte  de  gageure,  de 
suprême  élégance  on  le  défendrait  d'avoir  commis  un 
crime  que  précisément  il  faudrait  commettre,  on  le 
défendrait  d'avoir  fait  ce  que  précisément  il  fallait 
faire  :  c'est  bien  de  l'honneur,  c'est  bien  de  la  poli- 
tesse. C'est  trop  poli  pour  être  honnête.  S'il  faut  être 
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un  traître  militaire,  Dreyfus  a  eu  les  plus  grands  torts 
de  ne  le  point  être.  Et  on  le  défendrait  précisément 
d'avoir  fait  ce  qu'il  faut  faire.  On  dirait  :  Il  n'a  pas 
trahi.  Il  a  eu  tort,  car  il  faut  trahir.  Aussi  nous  le  dé- 
fendons. Ce  serait,  ce  ferait  un  retournement  de  poli- 
tesse bien  acrobatique,  une  galanterie  bien  française, 
un  retournement  diagonal,  diamétral  de  politesse.  Une 
opération  bien  suspecte.  Ces  gens  ne  nous  avaient 
point  habitués  à  ces  gageures  de  politesse.  Tant  de 
politesse  devient  extrêmement  suspecte.  Dans  le  raison- 
nement hervéiste  en  effet,  s'il  est  permis  de  le  nommer 
ainsi,  Dreyfus,  tant  qu'il  ne  trahit  pas,  est  un  bien 
grand  coupable.  Il  est  un  grand  criminel.  D'autant 
plus  criminel  et  d'autant  plus  coupable  qu'il  était 
mieux  situé,  militairement,  qu'il  avait  une  admirable 
situation  pour  trahir.  Militairement.  Hervé,  lui,  n'avait 
pas  cet  honneur,  il  n'avait  pas  ce  bonheur  d'avoir, 
de  pouvoir  avoir  à  sa  disposition  les  graphiques 
des  chemins  de  fer.  Comment,  voilà  un  homme,  Drey- 
fus, qui  pouvait  avoir  en  mains  les  graphiques  des 
chemins  de  fer  et  il  ne  les  aurait  pas  instantanément 
sabotés.  Quel  être.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Hervé  est 
un  monsieur  qui  le  premier  jour  de  la  mobilisation, 
plus  précisément  dans  la  première  heure  du  premier 
jour,  c'est-à-dire,  je  pense,  de  minuit  oi  à  i  heure  oo 
fusillera  les  cinq  cent  trente-sept  mille  hommes  de 
l'armée  (française)  active;  plus  les  treize  cent  cinquante- 
sept  mille  hommes  de  la  réserve  de  l'armée  active,  qui 
forment  avec  elle  le  premier  ban;  puis  les  cinq  cent 
soixante-seize  mille  hommes  de  l'armée  territoriale; 
puis  les  sept  cent  cinquante  et  un  mille  hommes  de 
la  réserve  de  l'armée   territoriale,  qui   forment  avec 
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elle  le  deuxième  ban;  sans  compter  le  premier  et  le 
deuxième  ban  des  volontaires;  et  si  on  ne  l'arrête  il 
fusillera  aussi  les  troupes  noires,  de  récente  formation, 
la  célèbre,  la  fameuse  dwision  noire,  les  Toucouleurs, 
Ouolofs,  SarakoUés,  Malinkés,  et  les  autres  popula- 
tions, Djermas,  Bellas,  Baribas,  Baoulés,  Bobos,  Sous- 
sous,  et  Nagots,  et  les  Tourelourous  et  mesdames  leurs 
épouses.  Tout  ça  avec  des  revolvers  américains,  car  il 
ne  veut  point  encourager  la  production  nationale. 
Je  me  garderai  de  dire  que  ce  sont  des  Brownings, 
on  leur  a  déjà  assez  fait  de  publicité.  A  cette  marque. 
Auprès  de  ce  grand  massacre,  bien  connu  sous  le  nom 
de  massacre  des  deux  bans,  que  pèse  la  tradition  d'un 
graphique  des  chemins  de  fer.  Hervé  parle  souvent  de 
l'affaire  Dreyfus,  il  en  écrit  dans  son  journal.  S'il  était 
conséquent,  constant  avec  lui-même,  s'il  était  logique, 
—  et  logicien,  mais  les  plus  rigoureux,  les  plus  cruels 
logiciens,  pour  les  autres,  ne  sont  pas  toujours  ceux 
qui  sont  les  plus  impitoyables  pour  soi,  —  s'il  était 
logique  avec  lui-même  il  dirait  :  Nous  avons  défendu 
ce  Dreyfus,  nous  avons  eu  tort.  Pensez  donc  :  Il  était 
capitaine;  capitaine  d'État-Major;  enfin  il  travaillait 
dans  les  bureaux  de  l'État-Major  de  l'armée.  Il  était 
merveilleusement  outillé,  merveilleusement  situé  pour 
trahir.  Et  malheureusement  il  n'a  pas  trahi.  Cet  homme 
insuffisant  n'a  pas  trahi. 

Voilà  ce  que  Hervé  dirait,  s'il  était  logique  et  s'il 
était  libre.  Voilà  ce  que  les  événements,  ce  que  la 
réalité  dit  pour  lui.  On  voit  assez  quelle  est  pour  nous 
la  conséquence,  quelle  est  sur  notre  situation  histo- 
rique la  répercussion  de  ce  changement  de  situation 
géograpliique.   Quand  je   dis   nous,   naturellement  je 
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veux  dire  notre  parti,  nos  politiciens.  Car  il  ne  s'agit 
pas  de  nous  mêmes.  C'est  un  retour  en  arrière,  une 
répercussion  en  arrière,  une  répercussion  remontante, 
reportée,  en  arrière,  réversible,  réversée,  reportée  sur 
tout  ce  que  nous  avions  dit,  sur  tout  ce  que  nous 
avions  fait,  sur  tout  ce  que  nous  avions  été.  Quand 
nous  repoussions  l'accusation  d'être  un  traître  repous- 
sant profondément  l'idée  même  d'être  un  traître,  on 
pouvait  nous  combattre,  mais  au  moins  nous  nous  fai- 
sions écouter.  Quand  au  contraire  nous  repoussons 
l'accusation  d'être  un  traître  accueillant  profondément 
l'idée  d'être  un  traître,  comment  ne  pas  voir  que  nous 
devenons  instantanément  suspects.  Que  iious  perdons 
l'audience  même. 

Et  même  l'audience  que  nous  avions  déjà,  eue, 
obtenue.    L'ancienne    audience. 

Une  audience  qui  paraissait  acquise. 

Une  audience  aujourd'hui  annulée. 

On  peut  se  déshonorer  en  arrière. 


Jaurès  ici  intervient,  au  débat,  et  se  défend.  Si  je 
reste  avec  Hervé,  dit-il,  dans  le  même  parti,  si  j'y  suis 
resté  constamment,  toujours,  si  longtemps,  malgré  les 
innombrables  couleuvres  que  Hervé  m'a  fait  avaler, 
c'est  pour  deux  raisons  également  valables.  Premiè- 
rement c'est  précisément,  c'est  à  cause  de  ces  innom- 
brables couleuvres  mêmes.  Il  faut  bien  songer  que  ce 
Hervé  est  l'homme  du  monde  qui  m'a  administré  le 
plus  de  coups  de  pied  dans  le  derrière.  En  public  et  en 
particulier.  Dans  les  congrès  et  dans  les  meetings.  Dans 
son  journal.   Publiquement   et  privément,   comme   dit 
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Péguy.  Il  faut  l'en  louer.  Et  comme  il  me  connaît  bien.  Il 
faut  l'en  récompenser.  Il  faut  que  tant  de  zèle  soit  récom- 
pensé. Gomme  il  sait  que  je  ne  marche  jamais  qu'avec 
ceux  qui  me  maltraitent.  Qui  me  poussent.  Qui  me 
tirent.  Qui  me  bourrent.  Et  que  je  ne  marche  jamais 
avec  les  imbéciles  qui  m'aimaient.  Gomme  il  connaît 
bien  le  fond,  si  je  puis  dire,  de  mon  caractère.  Il  faut 
aussi,  il  faut  bien  que  tant  de  perspicacité  soit  récom- 
pensée. Il  me  connaît  si  bien.  Il  me  connaît  comme 
moi-même.  Il  sait  que  quand  quelqu'un  m'aime  et  me 
sert,  le  sot,  me  prodigue  les  preuves  les  plus  incontes- 
tables de  l'amitié  la  plus  dévouée,  du  dévouement  le 
plus  absolu,  aussitôt  je  sens  s'élever  dans  ce  qui  me 
sert  de  cœur  d'abord  un  commencement,  un  mépris 
invincible  pour  cet  imbécile.  Faut-il  qu'il  soit  bête  en 
effet,  d'aimer  un  ingrat  comme  moi,  de  s'attacher  à  un 
ingrat  comme  moi.  Gomme  je  le  méprise,  ce  garçon. 
En  outre,  en  deuxième,  ensemble,  en  même  temps  un 
sentiment  de  jalousie,  de  la  haine  envieuse  la  plus 
basse  contre  un  homme  qui  est  capable  de  concevoir 
les  sentiments  de  l'amitié.  Enfin  un  tas  d'autres  beaux 
sentiments,  fleurs  de  boue,  plantes  de  vase,  qui  pous- 
sent dans  la  boue  politique  comme  une  bénédiction  de 
défense  républicaine.  Hervé  sait  si  bien  tout  cela  que  je 
l'en  admire  moi-même.  Gomme  il  connaît  bien  ma 
psychologie,  si  vous  permettez.  Et  qu'au  contraire 
quand  je  reçois  un  bon  coup  de  pied  dans  le  derrière, 
je  me  retourne  instantanément  avec  un  sentiment  de 
respect  profond,  avec  un  respect  inné  pour  ce  pied, 
pour  ce  coup,  pour  la  jambe  qui  est  au  bout  du  pied, 
pour  l'homme  qui  est  au  bout  de  la  jambe;  et  même 
pour  mon  derrière,  qui  me  vaut  cet  honneur.  Un  bon 
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coup  de  pied  dans  le  Hinterland,  dans  mon  Hinterland. 
Et  quand  je  pense  qu'il  y  a  des  gens  qui  disent  que  je  n'ai 
pas  de  fond.  Je  hais  mes  amis.  J'aime  mes  ennemis.  On 
ferait  une  belle  comédie  avec  mon  caractère.  Je  hais  mes 
amis  parce  qu'ils  m'aiment.  Je  méprise  mes  amis  parce 
qu'ils  m'aiment.  Parce  qu'ils  m'aiment  j'ai  en  moi  pour 
eux,  je  sens  monter  en  moi  contre  eux  une  jalousie  bas- 
sement envieuse,  l'invincible  sentiment  d'une  incurable 
haine.  Je  trahis  mes  amis  parce  qu'ils  m'aiment.  J'aime, 
je  sers,  je  suis,  j'admire  mes  ennemis  parce  qu'ils  me 
méprisent,  (ils  ne  me  haïssent  même  pas),  parce  qu'ils 
me  maltraitent,  parce  qu'ils  me  violentent,  parce  qu'ils 
me  connaissent  enfin,  parce  qu'ils  me  connaissent  donc. 
Et  ils  savent  si  bien  comment  on  me  fait  marcher. 
Quand  un  me  trahit,  je  l'aime  double,  je  l'admire, 
j'admire  sa  compétence.  Il  me  ressemble  tant.  J'ai  un 
goût  secret  pour  la  lâcheté,  pour  la  trahison,  pour  tous 
les  sentiments  de  la  trahison.  Je  suis  double.  Je  m'y 
connais.  J'y  suis  chez  moi.  J'y  suis  à  l'aise.  On  ferait 
une  grande  tragédie,  une  triste  comédie  avec  mon 
caractère.  Hervé  ne  la  ferait  peut-être  pas  mal.  Il  me 
connaît  si  bien.  Il  y  a  des  exemples  innombrables  que 
j'aie  trahi  mes  amis.  Depuis  trente  ans  que  je  fonc- 
tionne, il  n'y  a  pas  un  exemple  que  j'aie  trahi  mes 
ennemis.  C'est  vous  dire  que  j'excelle  dans  tous  les 
sentiments  politiques.  On  ferait  un  beau  roman  de 
l'histoire  des  soumissions  que  j'ai  faites  à  notre  cama- 
rade, au  citoyen  Hervé. 

Ce  vice,  secret,  ce  goût  secret  que  j'ai  pour  l'avanie. 
J'encaisse,  j'encaisse.  Ce  goût  infâme  que  j'ai  pour 
l'avanie.  Pour  le  déshonneur,  de  l'avanie.  Je  suis 
l'homme    du   monde   qui   reçoit,  qui   encaisse  le  plus 
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d'avanies.  A  mon  banc.  Dans  mon  journal  même.  A 
mon  banc  Guesde  n'en  rate  pas  une.  11  ne  manque 
point,  il  ne  manque  jamais  de  s'adresser  à  la  Chambre 
au  long  de  mes  oreilles.  Aussi  comme  je  respecte, 
comme  j'admire,  comme  j'estime,  comme  je  vénère  ce 
grand  Guesde,  ce  dur  Guesde.  De  cette  vénération  qui 
est  pour  moi  le  même  sentiment  que  l'effroi.  Comme  je 
me  sens  petit  garçon  à  côté  de  ces  hommes,  à  côté  d'un 
Guesde,  à  côté  surtout  d'un  Hervé. 

Et  ce  goût  de  l'ingratitude,  que  j'ai,  qui  est  au  fond  le 
même  que  le  goût  de  l'avanie.  Voyez  comme  aujour- 
d'hui je  traite  et  laisse  traiter  (ou  fais  traiter)  Gérault- 
Richard  qui  pendant  huit  ans  s'est  battu  pour  moi. 


Ainsi  parle  Jaurès.  Deuxièmement,  dit-il,  si  je  suis 
resté  avec  Hervé,  c'est  précisément  pour  l'affaiblir,  pour 
l'énerver,  pour  lui  oblitérer  sa  virulence.  C'est  ma  mé- 
thode. Quand  je  vois  une  doctrine,  un  parti  devenir 
pernicieux,  dangereux,  autant  que  possible  je  m'en 
m-^ts.  Mais  généralement  comme  j'en  suis  j'y  reste.  Mais 
alors  j'y  reste  complaisamment.  J'y  adhère.  Je  m'y  colle. 
Je  parle.  Je  parle.  Je  suis  éloquent.  Je  suis  orateur.  Je 
suis  oratoire.  Je  redonde.  J'inonde.  Je  reçois  précisé- 
ment ces  coups  de  pied  au  quelque  part  que  fort  ingra- 
tement  vous  me  reprochez.  (Pourquoi  me  les  reprochez- 
vous,  vous  à  moi,  puisque  moi  je  ne  les  reproche  pas  à 
ceux  qui  me  les  donnent).  Mais  ces  coups  de  pied,  ça 
n'empêche  pas  de  parler,  au  contraire.  Ça  lance  pour 
parler.  Enfin  bref,  ou  plutôt  long,  après  un  certain 
temps  de  cet  exercice,  (et  je  ne  parle  pas  seulement, 
j'agis  en  outre,  j'agis  en  dessous),  (j'excelle  dans  le  tra- 
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vail  des  commissions,  dans  les  (petits)  complots,  dans 
lès  combinaisons,  dans  le  jeu  des  ordres  du  jour,  dans 
les  petites  manigances,  dans  les  commissions  et  compro- 
missions et  ententes,  dans  tout  le  travail  souterrain,  sous 
la  main,  sous  le  manteau.  Dans  le  jeu,  dans  l'invention  des 
majorités,  factices  ;  faites,  obtenues  par  un  savant  com- 
partimentage des  scrutins.  Dans  tout  ce  qui  est  le  petit 
et  le  grand  mécanisme  politique  et  parlementaire.)  enfin, 
au  bout  d'un  certain  temps  de  cet  exercice  il  n'y  a  plus 
de  programme,  il  n'y  a  plus  de  principe,  il  n'y  a  plus  de 
parti,  il  n'y  a  plus  rien,  il  n'y  a  plus  aucune  de  ces  viru- 
lences. Quand  je  me  suis  bien  collé  à  eux  pendant  un 
certain  temps,  supportant  pour  cela  les  avanies  qu'il 
faut,  quand  je  suis  resté  dans  un  parti  pendant  un  cer- 
tain temps,  pendant  le  temps  voulu,  au  bout  de  ce 
temps  on  voit,  on  s'aperçoit,  tout  le  monde  comprend 
que  je  les  ai  trahis.  Comprenez-vous  enfin,  gros  bête, 
me  dit-il  me  poussant  du  coude. 

Quand  je  suis,  quand  je  me  mets  dans  un  parti,  ça  se 
connaît  tout  de  suite,  presque  tout  de  suite,  à  ce  que 
c'est  un  parti  qui  devient  malade.  Quand  je  me  mets 
quelque  part,  ça  se  voit,  ça  se  reconnaît  à  ce  que  ça  va 
mal.  Ça  ne  marche  plus.  Quand  je  me  mets  dans  une 
idée,  elle  devient  véreuse. 

Je  l'ai  fait  au  dreyfusisme;  je  l'avais  fait  et  je  l'ai  fait 
au  socialisme;  je  l'ai  fait  et  je'  le  fais  à  l'hervéisme;  je 
l'ai  fait  et  je  le  fais  au  sjmdicalisme.  C'est  encore  le 
radicalisme  que  j'ai  trahi  le  moins.  Il  n'y  a  que  le 
combisme  que  je  n'ai  jamais  pas  trahi  du  tout. 


Je  crois  Jaurès  très  capable  de  trahir  tout  le  monde, 
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et  les  traîtres  mêmes.  Mais  ici  encore  il  souffrira  que 
nous  ne  l'accompagnions  pas.  Pour  deux  raisons,  nous 
aussi.  La  première  est  assez  basse  et  je  m'en  excuse 
d'avance.  Elle  est  politique.  C'est  qu'on  a  beau  être 
Jaurès,  en  pareille  matière  on  ne  sait  jamais  où  Ton  va, 
jusqu'où  l'on  entre,  jusqu'où  on  réussit,  ou  au  contraire 
jusqu'où  l'événement  réussit  contre  vous,  jusqu'où  les 
autres,  ceux  où  l'on  entre,  réussissent  contre  vous,  sur 
vous,  en  vous  même.  J'entends  bien  que  c'est  une  espèce 
de  contre-espionnage.  Mais  justement  on  sait  assez  com- 
bien les  serAices  du  contre-espionnage  (on  l'a  su  notam- 
ment par  l'affaire  Drej'fus  même,  on  l'a  vu  par  tant 
d'autres)  sont  bizarrement  mais  naturellemeni  embar- 
bouillés,  imbriqués  dans  les  services  contraires  du  droit 
espionnage.  On  ne  sait  jamais  bien  jusqu'où  on  trahit 
les  traîtres.  Jusqu'où  on  y  réussit.  Et  jusqu'où  au  con- 
traire la  trahison,  l'habitude,  le  goût  de  la  trahison 
s'infiltre,  pénètre  dans  les  veines  mêmes.  On  voit  bien 
ce  qu'on  fait  pour  eux.  On  voit  moins  bien  ce  qu'on 
fait  contre  eux.  Quand  on  va  officiellement,  formelle- 
ment avec  eux,  parmi  eux,  on  voit  bien  la  force  qu'on 
leur  apporte.  On  voit  beaucoup  moins  bien  le  tort  qu'on 
leur  fait. 

La  trahison  de  tous  que  l'on  fait  avec  eux,  à  leur 
exemple,  dans  leur  compagnie,  on  voit  bien  ce  qu'elle 
rapporte,  ce  qu'elle  leur  apporte  de  trahison  réelle.  On 
voit  bien  ce  qu'elle  est  de  trahison.  Au  contraire  la 
trahison  d'eux  que  l'on  est  censé  faire,  on  ne  voit  pas 
du  tout  toujours  à  quoi  elle  aboutit,  ce  qu'elle  rend. 
Ce  qu'elle  est. 

Quand  une  fois  on  a  lâché,  une  fois  qu'on  a  rendu  la 
main,  on  ne  sait  plus  jusqu'où  elle  se  rend. 
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Deuxièmement,  et  celle-ci  est  une  raison  de  bonne 
compagnie,  tirée  de  la  vieille  morale,  et  je  suis  heureux 
de  la  dire  :  On  n'a  pas  le  droit  de  trahir  les  traîtres 
mêmes.  On  n'a  jamais  le  droit  de  trahir,  personne.  Les 
traîtres,  il  faut  les  combattre,  et  non  pas  les  trahir. 


Hervé  même,  qui  fait  tant  le  fendant  depuis  que  ça 
lui  rapporte,  fût-ce  des  mois  de  prison,  et  des  années, 
quatre  années  aujourd'hui,  mais  c'est  toujours  un  rap- 
port, Hervé  au  contraire,  qui  fait  profession  de  tout  dire, 
lui,  et  de  n'avoir  peur  de  rien,  Hervé  était  au  contraire 
d'une  sorte  de  prudence  consommée,  même  cauteleuse, 
il  ne  faut  pas  dire  bretonne  pendant  tout  le  temps  de 
son  introduction.  Tout  eût  été  si  simple,  si  direct,  s'il 
nous  eût  dit  directement  :  Mesdames  et  messieurs, 
citoyennes  et  citoyens,  j'arrive  de  Sens.  Vous  voyez  en 
moi  le  traître.  Ce  que  Dreyfus  n'a  malheureusement  pas 
été,  je  le  suis.  Ce  que  Dreyfus  n'a  malheureusement  pas 
fait,  je  le  veux  faire,  je  suis  venu  à  Paris  pour  le  faire. 
Je  me  suis  fait  venir  de  Sens  pour  être  traître.  Je  suis 
celui  qui  enseignerai  désormais  la  trahison  militaire, 
techniquement  parlant.  On  s'était  trompé  jusqu'ici.  Il 
faut  être  un  traître,  et  nommément  un  traître  militaire. 

Gomme  le  disaient  nos  maîtres,  nos  communs  maîtres, 
j'ai  renouvelé  la  question. 

S'il  nous  eût  dit  tout  simplement  cela. 

Mais  dans  ce  temps-là  je  le  connaissais  beaucoup.  Ce 
pacifiste  s'avançait  avec  une  prudence  extraordinaire 
dans  le  sentier. 
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Le  hervéisme  a  ainsi  dénaturé  en  retour,  déformé  en 
arrière,  disqualifié  en  remontant  le  drevfusisme  par 
une  rétroactivité,  une  rétroaction,  une  rétro versibilité, 
une  ^étrospecti^^té,  une  rétroversion,  une  rétrospection, 
une  responsabilité  remontante.  Une  rétroresponsabilité. 

On  peut  se  démentir  en  arrière.  C'est  même  ce  que 
l'on  fait  le  plus  souvent.  Dans  la  décomposition  du 
drevfusisme  cette  rétroaction,  cette  rétroversion  fut 
au  moins  triple,  elle  fut  peut-être  quadruple.  Par  son 
endossement,  par  son  invention,  par  son  imposition  du 
combisme  Jaurès  créa  en  arrière  cette  illusion  que  le 
drevfusisme  était  anticatholique,  antichrétien.  Par  son 
endossement  de  Thervéisme  il  créa  en  arrière  cette 
illusion  que  le  drevfusisme  était  an^inationallste,  anti- 
patriote,  antifrançais.  Par  son  endossement  (dans  le 
combisme)  de  la  démagogie  primaire  et  laïque  il  créa 
en  arrière  cette  illusion  que  le  dreyfusisme  était  bar- 
bare, était  contre  la  culture.  Par  son  endossement  (dans 
le  socialisme)  du  syndicalisme  démagogique,  je  veux 
dire  de  ce  qu'il  y  a  de  démagogique  dans  le  syndica- 
lisme, dans  l'invention  et  dans  l'enseignement  du  sabo- 
tage, il  créa  en  arrière  cette  illusion  que  le  dreyfusisme 
était  un  élément  important,  peut-être  capital,  du  désordre, 
de  la  désorganisation  industrielle,  de  la  désorganisation 
nationale. 


Nous  fûmes  des  héros.  Il  faut  le  dire  très  simplement, 
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car  je  crois  bien  qu'on  ne  le  dira  pas  pour  nous.  Voici 
très  exactement  en  quoi  et  pourquoi  nous  fûmes  des 
héros.  Dans  tout  le  monde  où  nous  circulions,  dans  tout 
le  monde  où  nous  achevions  alors  les  années  de  notre 
apprentissage,  dans  tout  le  milieu  où  nous  circulions, 
où  nous  opérions,  où  nous  croissions  encore  et  où  nous 
achevions  de  nous  former,  la  question  qui  se  posait, 
pendant  ces  deux  ou  trois  années  de  cette  courbe  mon- 
tante, n'était  nullement  de  savoir  si  en  réalité  Dreyfus 
était  innocent  (ou  coupable).  C'était  de  savoir  si  on 
aurait  le  courage  de  le  reconnaître,  de  le  déclarer 
innocent.  De  le  manifester  innocent.  C'était  de  savoir  si 
on  aurait  le  double  courage.  Premièrement  le  premier 
courage,  le  courage  extérieur,  le  grossier  courage,  déjà 
difficile,  le  courage  social,  public  de  le  manifester 
innocent  dans  le  monde,  aux  yeux  du  public,  de  l'avouer 
au  public,  (de  le  glorifier),  de  l'avouer  publiquement,  de 
le  déclarer  publiquement,  de  témoigner  pour  lui  publi- 
quement. De  risquer  là-dessus,  de  mettre  sur  lui  tout  ce 
que  l'on  avait,  tout  un  argent  misérablement  gagné, 
tout  un  argent  de  pauvre  et  de  misérable,  tout  un  argent 
de  petites  gens,  de  misère  et  de  pauvreté  ;  tout  le  temps, 
toute  la  vie,  toute  la  carrière;  toute  la  santé,  tout  le 
corps  et  toute  l'âme;  la  ruine  du  corps,  toutes  les  ruines, 
la  rupture  du  cœur,  la  dislocation  des  familles,  le 
reniement  des  proches,  le  détournement  (des  regards) 
des  yeux,  la  réprobation  muette  ou  forcenée,  muette  et 
forcenée,  l'isolement,  toutes  les  quarantaines  ;  la  rupture 
d'amitiés  de  vingt  ans,  c'est-à-dire,  pour  nous,  d'amitiés 
commencées  depuis  toujours.  Toute  la  vie  sociale.  Toute 
la  vie  du  cœur,  enfin  tout.  Deuxièmement  le  deuxième 
courage,  plus  difficile,  le  courage  intérieur,  le  courage 
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>ecret,  s'avouer  à  soi-même  en  soi-même  qu'il  était 
innocent.  Renoncer  pour  cet  homme  à  la  paix  du 
cœur. 

Non  plus  seulement  à  la  paix  de  la  cité,  à  la  paix  du 
foyer.  A  la  paix  de  la  famille,  à  la  paix  du  ménage. 
Mais  à  la  paix  du  coeur. 

Au  premier  des  biens,  au  seul  bien. 

Le  courage  d'entrer  pour  cet  homme  dans  le  royaume 
d'une  incurable  inquiétude. 

Et  d'une  amertume  qui  ne  se  guérira  jamais. 

Nos  adversaires  ne  sauront  jamais,  nos  ennemis  ne 
pouvaient  pas  savoii'  ce  que  nous  avons  sacrifié  à  cet 
homme,  et  de  quel  cœur  nous  l'avons  sacrifié.  Nous  lui 
avons  sacrifié  notre  vie  entière,  puisque  cette  affaire 
nous  a  marqués  pour  la  vie.  Nos  ennemis  ne  sauront 
jamais,  nous  qui  avons  bouleversé,  retourné  ce  pays 
nos  ennemis  ne  sauront  jamais  combien  peu  nous  étions, 
et  dans  quelles  conditions  nous  nous  battions,  dans 
quelles  conditions  ingrates,  précaires,  dans  quelles  con- 
ditions de  misère  et  de  précarité.  Combien  par  consé- 
quent pour  vaincre,  puisque  enfin  nous  vainquîmes,  il 
nous  fallut  déployer,  manifester,  retrouver  en  nous,  dans 
notre  race,  les  plus  anciennes,  les  plus  précieuses  qua- 
lités de  la  race.  La  technique  même  de  l'héroïsme,  et 
nommément  de  l'héroïsme  militaire.  Il  ne  faut  pas  se 
prendre  aux  mots.  La  discipline  des  anarchistes,  par 
exemple,  fut  notamment  admirable.  Il  n'échappe  point 
à  tout  homme  avisé  que  c'était  en  nous  qu'étaient  les 
vertus  militaires.  En  nous  et  non  point,  nullement  dans 
l'État-Major  de  l'armée.  Nous  étions,  une  fois  de  plus 
nous  fûmes  cette  poignée  de  Français  qui  sous  un  feu 
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écrasant  enfoncent  des  masses,  conduisent  un  assaut, 
enlèvent  une  position. 

Gomment  nos  ennemis,  comment  nos  adversaires  le 
sauraient-ils,  quand  nos  amis  (je  veux  dire  ceux  de 
notre  parti,  de  notre  bord,  les  politiques,  les  historiens 
de  notre  bord)  quand  nos  amis  mêmes  ne  s'en  aper- 
çoivent même  pas.  Sur  ce  point  particulier  des  anar- 
chistes, par  exemple,  ne  leur  demandez  point  à  eux- 
mêmes  des  renseignements  sur  eux-mêmes.  Ils  vous 
jureraient  leurs  grands  dieux,  si  je  puis  dire,  qu'ils  n'ont 
jamais  été  aussi  indisciplinés.  Les  gens  sont  tous  et  si 
profondément  intellectualistes  qu'ils  aiment  mieux 
trahir,  se  trahir  eux-mêmes,  trahir,  abandonner,  renier 
leur  histoire  et  leur  propre  réalité,  renier  leur  propre 
grandeur  et  tout  ce  qui  fait  leur  prix,  tout  plutôt  que  de 
renoncer  à  leurs  formules,  à  leurs  tics,  à  leurs  manies 
intellectuelles,  à  l'idée  intellectuelle  qu'ils  veulent  avoir 
d'eux  et  qu'ils  veulent  que  l'on  ait  d'eux. 

Les  théoriciens  de  V Action  française  veulent  que 
l'affaire  Dreyfus  ait  été  dans  son  principe  même,  dans 
son  origine  non  seulement  une  affaire  pernicieuse,  une 
affaire  véreuse,  mais  une  affaire  intellectuelle,  une 
invention,  une  construction  intellectuelle;  un  complot 
intellectuel.  Je  me  permettrai  de  dire  à  mon  tour,  et  en 
retour,  que  cette  idée  même  me  paraît  être  le  résultat 
d'une  construction  intellectuelle.  Si  l'on  engageait  la 
conversation,  je  dis  une  conversation  un  peu  suivie 
avec  les  hommes  de  ce  parti,  on  (dé)montrerait  peut- 
être  aisément,  on  en  viendrait,  je  crois,  rapidement  à 
poser  qu'ils  sont  et  surtout  qu'ils  se  croient  les  grands 
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ennemis  du  parti  intellectuel  et  du  monde  moderne, 
mais  qu'en  réalité  ils  sont  eux-mêmes  une  certaine  sorte 
de  parti  intellectuel  et  de  parti  moderne.  Très  notam- 
ment un  parti  de  logiciens,  un  parti  logique.  C'est  ce 
qu'il  y  aurait  à  dire  sur  eux  de  plus  probant.  Sinon  de 
plus  profond.  Aussi  on  ne  le  dit  pas.  Cela  se  voit 
notamment  à  la  forme  de  leur  bataille  même,  notam- 
ment à  ridée  qu'ils  ont,  qu'ils  se  font  du  parti  intel- 
lectuel, de  leurs  adversaires  intellectuels  du  parti 
intellectuel.  Ils  s'en  font  une  idée,  une  représentation 
toute  intellectuelle.  Elle-même.  Ils  soutiennent  contre 
eux,  on  serait  tenté  de  dire  avec  eux  un  combat,  une 
bataille  intellectuelle,  sur  un  plan,  sur  le  plan  intel- 
lectuel, en  langage  intellectuel,  avec  des  armes  intellec- 
tuelles. Ainsi  généralement  ils  se  font  de  leurs  adver- 
saires une  idée  intellectuelle,  parce  qu'étant  eux-mêmes 
intellectuels  ils  se  font  une  idée  intellectuelle  de  tout,  et 
deuxièmement,  par  un  recoupement,  par  un  secret  accord 
du  mécanisme  des  mentalités,  ils  se  font  des  intellec- 
tuels, du  parti  intellectuel,  une  idée  comme  doublement 
intellec*uelle;  intellectuelle  dans  son  corps  et  dans  son 
mode;  dans  sa  matière  et  dans  sa  forme;  dans  son 
auteur  et  dans  son  objet;  dans  son  point  d'origine  et 
dans  son  point  d'application;  dans  tout  son  transport, 
dans  tout  son  trajet. 

Sur  cette  question  historique  particulière  de  l'origine 
de  l'affaire  Dreyfus  quand  je  lis  dans  V  Action  française 
les  souvenirs  notamment  de  M.  Maurice  Pujo  je  vois 
qu'il  croit  (et  naturellement  qu'il  croit  se  rappeler,  mais 
je  crois,  moi,  que  c'est  une  opération  purement  intel- 
lectuelle, un  phénomène  très   connu,   en  ce  siècle  de 
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domination  intellectuelle,  une  sorte  de  report  de  l'intel- 
lectuel sur  la  mémoire  même,  une  introduction  de 
l'intellectuel  dans  la  mémoire,  d'obumbration,  une 
ombre  portée,  sur  la  mémoire,  de  l'idéation  intellec- 
tuelle) il  croit  se  rappeler  que  l'affaire  Dreyfus  a  été 
préparée  de  toutes  pièces,  qu'elle  a  été  comme  montée 
dès  l'origine,  dès  le  principe,  par  le  parti  intellectuel. 

Il  obéit  ainsi,  il  obéit  ici  à  la  plus  grande  illusion 
intellectuelle  peut-être,  je  veux  dire  et  à  celle  qui  est  la 
plus  grande  en  nombre,  en  quotité,  la  plus  nombreuse, 
à  celle  qui  s'exerce  le  plus  fréquemment,  et  à  celle  qui 
est  la  plus  grande  en  quantité,  dont  l'effet  est  le  plus 
grand,  le  plus  grave;  non  pas  seulement  à  cette  illusion 
intellectuelle  pour  ainsi  dire  générale,  de  substituer 
partout,  dans  tout  l'événement  historique,  la  formation 
intellectuelle  à  la  formation  organique  ;  mais  très  parti- 
culièrement à  cette  illusion  d'optique  historique  intel- 
lectuelle qui  consiste  à  reporter  incessamment  le  présent 
sur  le  passé,  l'ultérieur  incessamment  sur  l'antérieur, 
tout  l'ultérieur  incessamment  sur  tout  l'antérieur  ;  illusion 
pour  ainsi  dire  technique;  et  organique  elle-même,  je 
veux  dire  organique  de  l'intellectuel;  illusion  de  perspec- 
tive, ou  plutôt  substitution  totale,  essai  de  substitution 
totale  de  la  perspective  à  l'épaisseur,  à  la  profondeur, 
essai  de  substitution  totale  du  regard  de  perspective 
à  la  connaissance  réelle,  au  regard  en  profondeur,  au 
regard  de  profondeur;  essai  de  substitution  totale  du 
regard  de  perspective,  à  deux  dimensions,  à  la  connais- 
sance réelle  à  trois  dimensions  d'un  réel,  d'une  réalité 
à  trois  dimensions;  illusion  d'optique,  illusion  de 
regard,  illusion  de  recherche  et  de  connaissance  que 
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j'essaie  d'approfondir  lui-même,  entre  toutes  les  illu- 
sions, (car  elle  est  capitale,  et  d'une  importance  capi- 
tale), dans  ma  thèse  de  la  situation  faite  à  l'histoire 
dans  la  philosophie  générale  du  monde  moderne; 
illusion  qui  consiste  à  substituer  constamment  au 
mouvement  organique  réel  de  l'événement  de  l'histoire, 
qui  se  meut  perpétuellement  du  passé  vers  le  futur  en 
passant,  en  tombant  perpétuellement  par  cette  frange 
du  présent,  une  sorte  d'ombre  dure  angulaire  portée  à 
chaque  instant  du  présent  sur  le  passé,  l'ombre  du  coin 
du  mur  et  du  coin  de  la  maison,  du  pignon  que  nous 
croyons  avoir  sur  la  rue. 


Quand  on  effectue  ce  report  il  semble  en  effet  que  le 
parti  intellectuel  a  monté  toute  l'affaire  Dreyfus.  Mais 
quand  on  ne  l'effectue  pas  on  se  rappelle  qu'il  n'a  rien 
monté  du  tout.  D'abord  généralement  en  histoire  on  ne 
monte  rien  du  tout.  Ou  enfin  on  ne  monte  pas  tant  que 
ça.  De  qu'il  y  a  de  plus  imprévu,  c'est  toujours  l'événe- 
ment. 11  suffit  d'avoir  un  peu  vécu  soi-même  hors  des 
livres  des  historiens  pour  savoir,  pour  avoir  éprouvé 
que  tout  ce  qu'on  monte  est  généralement  ce  qui  arrive 
le  moins,  et  que  ce  qu'on  ne  monte  pas  est  généralement 
ce  qui  arrive.  Sans  doute  il  y  a  des  préparations,  mais 
il  faut  qu'elles  soient  générales,  il  n'y  a  guère  de  montages 
particuliers,  de  montages  de  détail.  Et  quand  il  y  a  des 
montages  de  détail,  il  faut  qu'ils  soient  bien  immédiats, 
presque  instantanés,  qu'ils  précèdent  de  bien  peu 
l'effet.  Autrement  la  déconvenue  s'intercale.  Napoléon 
sans  doute  a  bien  monté  Austerlitz.  Mais  il  ne  le  mon- 
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tait  pas  le  jour  du  i8  Brumaire.  Et  pourtant  il  était  un 
autre  préparateur,  un  autre  monteur  que  le  parti  intel- 
lectuel. C'est  la  plus  fréquente,  la  plus  générale  erreur 
intellectuelle,  et  elle  (pro)vient  précisément  de  ce  report 
du  présent  sur  le  passé,  que  de  croire  que  tout  a  été 
monté  et  que  c'est  ce  qui  a  été  monté  qui  a  réussi.  Si  le 
parti  intellectuel  avait  été  si  malin,  (si  fort),  que  de 
faire  une  aussi  grande  affaire  que  l'affaire  Dreyfus, 
que  de  la  monter,  mais  alors  il  aurait  précisément  les 
vertus  que  nous  lui  nions,  et  il  n'y  aurait  plus,  messieurs, 
qu'à  lui  rendre  les  armes.  Rassurez-vous,  il  ne  les  a 
point.  Il  est  venu  pour  profiter,  comme  tous  les  profi- 
teurs viennent  ensuite.  Il  est  venu  en  parasite,  en  sui- 
veur. Il  n'était  point  venu  pour  combattre,  il  n'était 
point  venu  pour  fonder.  C'est  précisément  la  commune 
erreur  historique,  la  commune  erreur  intellectuelle  en 
matière  d'histoire,  que  de  reporter,  en  toute  affaire  histo- 
rique, sur  les  vertus  des  fondateurs  l'ombre  portée  des 
abusements  des  profiteurs. 

Les  fondateurs  viennent  d'abord.  Les  profiteurs  vien- 
nent ensuite. 

On  peut  préparer  toute  une  carrière,  toute  une  vie, 
on  ne  peut  pas  la  monter.  On  peut  préparer  une  guerre, 
une  révolution,  (et  encore),  (il  faut  être  beaucoup,  et 
encore),  on  ne  peut  pas  la  monter.  A  l'autre  extrémité 
de  la  ligne,  de  la  série,  comme  toujours,  dans  le  détail 
on  peut  monter  une  journée,  une  bataille,  une  émeute, 
bataille  de  rues,  et  encore.  Mais  au  milieu  de  la  ligne, 
de  la  série,  comme  toujours,  on  ne  peut  pas  monter  à 
distance  dans  le  détail  une  affaire.  On  peut  monter  une 
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journée,  un  coup  d'État,  une  émeute,  un  coup  de  force. 
D'une  préparation,  d'un  montage  immédiat.  On  ne  peut 
pas  monter  à  quelque  distance,  au  milieu,  de  loin,  d'en- 
semble une  aussi  grosse  affaire.  Ou  si  on  la  montait 
elle  n'arriverait  pas. 

C'est  à  peine  déjà  si  on  peut  monter  une  affaire,  au 
sens  industriel  et  commercial  de  ce  mot. 


C'est  précisément  ce  qui  est  en  cause.  Si  le  parti  intel- 
lectuel était  assez  malin,  assez  fort,  assez  pénétrant 
dans  la  réalité  pour  avoir  monté,  pour  avoir  su,  pour 
avoir  pu  monter  une  aussi  grosse  affaire,  s'il  avait  été 
de  taille  et  d'une  profondeur  à  soulever  ainsi  un  gros 
mouvement  de  la  réalité,  un  aussi  gros  mouvement,  s'il 
avait  été  capable  de  malaxer  ainsi,  de  triturer,  de 
manier,  d'élaborer,  de  pétrir  un  aussi  gros  morceau  de 
la  réalité,  justement  alors,  alors  précisément  ils  ne 
seraient  pas  ce  que  nous  nommons  le  parti  intellectuel, 
ils  n'auraient  point  ces  défauts,  ces  vices  que  nous 
nommons  précisément  du  parti  intellectuel,  cette  stéri- 
lité, cette  incapacité,  cette  débilité;  cette  sécheresse, 
cet  artificiel,  ce  superficiel;  cet  intellectuel.  Ils  seraient 
au  contraire  des  gens  qui  auraient  travaillé,  connu, 
malaxé,  pétri  de  la  réalité.  Ils  géraient  des  gens  qui 
auraient  trempé  dans  la  réalité  même.  Et  pour  avoir 
trituré  un  aussi  gros  morceau  de  la  réalité  ils  seraient 
de  singulièrement  gros  hommes,  d'action,  d'un  rude 
calibre,  d'un  rude  gabarit,  d'un  rude  volume,  de(s) 
grands  réalistes,  des  maîtres.  Enfin  tout  ce  que  préci- 
sément nous  leur  nions.  Ils  seraient  des  Richelieu  et  des 
Napoléons.  Ils  seraient  peut-être,  sans  doute  des  tyrans 
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encore.  Mais  ils  seraient  des  grands  tyrans,  des  tyrans 
considérables,  des  maîtres,  des  réalistes.  Tout  ce  que 
précisément  nous  leur  nions.  Ils  seraient  des  tyrans 
comme  Richelieu  et  Napoléon.  Ils  baigneraient,  ils 
tremperaient,  ils    commanderaient   dans    la   réalité. 


On  nous  abuse  beaucoup,  les  historiens,  sur  la 
valeur  des  préparations  historiques.  En  1870  même,  au 
mois  d'août,  si  une  armée  française,  comme  elle  était, 
avait  été  remise  aux  mains  d'un  Napoléon  Bonaparte, 
tous  les  tiroirs  et  toutes  les  préparations,  toutes  les 
fiches  et  tous  les  registres  d'un  de  Moltke  seraient 
aujourd'hui   la   risée   des   historiens   mêmes. 


Ils  commettent  une  erreur  du  même  ordre,  plus 
qu'une  erreur  analogue,  une  erreur  inverse  et  parallèle 
quand  ils  nous  nomment  le  parti  de  l'étranger.  Ils 
reportent  sur  nous  les  abusements  de  Hervé.  Ou  plutôt 
ils  commettent  une  erreur  parallèle  et  non  point  de 
sens  contraire,  mais  de  même  sens,  car  en  un  sens 
Hervé  est  lui  aussi  un  profiteur.  Il  est  un  parasite. 
Il  est  même  un  parasite  de  nous.  Sur  ce  point  parti- 
culier c'est  encore  nous  qui  avons  été  des  fondateurs, 
les  fondateurs,  et  c'est  Hervé  qui  en  un  sens  a  été  un 
profiteur.  Il  n'eût  point  atteint  en  quelques  jours,  en 
"quarante-huit  heures,  cette  sorte  non  pas  seulement  de 
réputation,  de  célébrité,  mais  de  gloire  propre  qu'il  a 
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s'il  ne  s'était  pas  fondé  sur  nos  propres,  sur  nos  lentes 
fondations,  s'il  n'avait  pas  profité,  abusé  de  nos 
grandes  préparations.  Nos  adversaires  feraient  bien, 
ils  auraient  le  droit,  et  même  le  devoir,  ils  auraient 
raison  de  nommer  Hervé  le  parti  de  Vétranger.  Ils  ne 
le  font  généralement  point,  pour  des  raisons  fort  hono- 
rables, comme  de  respecter  un  prisonnier,  et  aussi  pour 
un  fort  honorable  compagnonnage  de  prison,  pour  avoir 
été  en  prison  ensemble,  pour  d'autres  aussi  qui  le  sont 
peut-être  moins,  comme  par  une  sorte  de  sympathie  de 
trouble,  une  secrète  amitié  de  désordre,  une  secrète 
complaisance  de  démagogie.  Une  complaisance  à  l'op- 
position, quelle  qu'elle  soit,  quand  même  elle  est  au 
fond  encore  plus  une  opposition  à  eux-mêmes:  une 
complaisance  à  tout  ce  qui  trouble  un  régime  détesté. 
A  tout  ce  qui  embête  un  gouvernement  haï.  Alors  ils  se 
rattrapent,  de  cette  indulgence  et  de  ce  compagnon- 
nage et  de  cette  sympathie  et  de  cette  complaisance 
en  nous  nommant,  nous,  le  parti  de  l'étranger.  C'est 
une  sorte  de  \irement.  C'est  aussi  le  même  report.  On 
reporte  sur  nous  fondateurs  la  trahison  de  Hervé  profi- 
teur. On  reporte  sur  nous  antécédents  la  trahison  de 
Hervé  suivant,  de  Hervé  successeur.  C'est  un  transfert. 
On  reporte  sur  nous  fondateurs  la  trahison  de  Hervé 
parasite.  L'attention  que  Ton  préfère  ne  point  accorder 
à  Hervé,  on  nous  l'accorde  à  nous  généreusement. 
Seulement,  passant  de  Hervé  à  nous  son  contraire  elle 
change  de  signe.  Puisqu'elle  passe  au  contraire  gardant 
le  même  signe.  Alors  que,  passant  au  contraire,  elle 
devrait  prendre  le  signe  contraire.  Il  faut  donc  que  par 
une  opération  ^intérieure,  purement  arbitraire,  elle 
change  de  signe.  On  la  fasse  arbitrairement  changer  de 
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si^nc.  Le  grief  que  l'on  devrait  faire  à  Hervé,  c'est 
précisément  celui-là  que  l'on  nous  fait  à  nous  son 
contraire. 


Ils  commettent  une  erreur  non  pas  seulement  du  même 
ordre,  mais  de  la  même  tribu,  de  la  même  gens,  une 
erreur  voisine,  alliée,  une  erreur  apparentée,  une  erreur 
de  la  même  famille  quand  ils  attribuent,  quand  ils  nous 
représentent  l'affaire  Dreyfus  comme  montée  par  le 
parti  juif.  Il  ne  faudrait  pas  beaucoup  me  pousser  pour 
me  faire  déclarer  ce  que  je  pense,  que  l'affaire  Dreyfus, 
dans  la  mesure  où  elle  fut  montée,  fut  montée  contre  le 
parti  juif.  De  toutes  les  résistances  que  Bernard-Lazare 
eut  à  refouler,  pour  commencer,  dans  le  principe,  les 
premières  furent  naturellement  les  résistances  juives, 
puisque  c'étaient  celles  de  son  propre  milieu.  Mais  elles 
ne  furent  pas  seulement  les  premières,  elles  furent  aussi 
les  plus  énergiques  peut-être.  Les  plus  profondes,  je 
crois.  Sans  doute  les  plus  agissantes.  Et  ensuite  ceux 
qui  lui  pardonnèrent  le  moins  ce  furent  encore  les  Juifs. 
J'entends  les  politiciens  juifs,  le  parti  (politique)  juif. 
De  même  que  du  côté  intellectuel,  dans  le  camp,  dans 
le  clan  intellectuel,  même  dans  le  clan  universitaire 
cette  affaire  Dreyfus  fut  commencée,  fut  engagée  par 
quelques  forcenés  contre  la  résistance,  contre  la  répro- 
bation du  parti,  contre  les  résistances  sourdes  ou 
avouées,  contre  le  silence  et  la  peur  et  l'activité  poli- 
tique du  parti.  Le  parti  (politique)  intellectuel  ne  s'y 
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engagea  lui-même  que  quand  il  crut  que  l'heure  des 
dépouilles  était  venue. 


Il  est  certain  qu'il  y  a  eu  une  trahison  au  moins  dans 
l'affaire  Dreyfus,  et  c'est  la  trahison  du  dreyfusisme 
même.  Mais  c'est  commettre  une  erreur  totale  que  de 
s'imaginer  que  cette  trahison  a  été  montée,  délibéré- 
ment commise,  délibérément  exercée  par  des  juifs  sur 
des  chrétiens.  Dans  l'État-Major  de  cette  trahison  il  y 
avait  Jaurès,  qui  n'est  pas  Juif,  il  y  eut,  il  vint  Hervé, 
qui  n'est  pas  Juif.  Jaurès  est  Toulousain,  Hervé  esc 
breton.  Dans  le  parti  de  l'étranger  je  vois  Hervé;  si 
Hervé  avait  du  courage  (non  point  du  courage  moral  si 
je  puis  dire  et  sentimental,  je  suis  assuré  qu'il  en  a, 
mais  du  courage  mental  et  intellectuel  même,  de  la 
conséquence,  il  dirait  :  Voyez,  je  suis  en  fait  le  parti 
de  l'étranger;  dans  le  parti  de  l'étranger  je  vois  Hervé; 
par  endossement  de  Hervé  nous  avons  vu  Jaurès.  Par 
endossement  dé  Jaurès  nous  en  atteindrions,  j'en  ai 
bien  peur,  quelque  autre.  Mais  enfin  je  ne  vois  dans  ce 
parti,  dans  cet  État-Major  aucun  Juif  qui  ait  la  taille, 
le  volume  social  de  Jaurès. 

Ce  que  nos  adversaires  par  contre  ne  peuvent  pas 
savoir,  ce  que  sincèrement  ils  ne  peuvent  pas  imaginer, 
ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  compter,  ce  qu'ils  ne  connais- 
sent pas,  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  se  représenter,  ce 
qu'ils  ne  soupçonnent  pas,  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas 
même  supposer,  c'est  combien  de  Juifs  ont  été  irrévo- 
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cablement  enveloppés  dans  le  désastre  de  l'affaire 
Dreyfus,  combien  de  Juifs  ont  été  les  victimes,  les 
réelles  victimes,  et  sont  demeurées  les  victimes  de 
l'affaire  Dreyfus,  de  cette  trahison,  de  cette  livraison 
de  l'affaire  Dreyfus.  Combien  de  carrières,  combien  de 
vies  juives  ont'  été  irréparablement  ruinées,  brisées, 
cela,  nous  le  savons,  combien  de  misères  juives,  nous 
le  savons,  nous  qui  étions  de  ce  côté-ci  de  la  bataille 
et  pour  le  savoir  il  fallait  être  de  ce  côté-ci  de  la 
bataille;  combien  en  sont  restés  marqués  de  misère 
pour  leur  vie  entière;  sans  recompter  celui  qui  est 
mort,  sans  compter  ceux  qui  sont  morts,  comme  des 
nôtres.  Car  enfin  c'est  une  prétention  qui  fait  sourire, 
que  cette  prétention  des  antisémites,  que  tous  les  Juifs 
sont  riches.  Je  ne  sais  pas  où  ils  le  prennent,  comment 
ils  font  leur  compte.  Ou  plutôt  je  le  sais  trop,  quand 
ils  sont  sincères.  Mettons  que  je  le  sais  bien.  L'expli- 
cation est  bien  simple.  C'est  que  dans  le  monde 
moderne,  comme  je  l'ai  indiqué  si  souvent  dans  ces 
cahiers  mêmes,  nul  pouvoir  n'existe,  n'est,  ne  compte 
auprès  du  pouvoir  de  l'argent,  nulle  distinction  n'existe, 
n'est,  ne  compte  auprès  de  l'abîme  qu'il  y  a  entre  les 
riches  et  les  pauvres,  et  ces  deux  classes,  malgré  les 
apparences,  et  malgré  tout  le  jargon  politique  et  les 
grands  mots  de  solidarité,  s'ignorent  comme  à  beau- 
coup près  elles  ne  se  sont  jamais  ignorées.  Infiniment 
autrement,  infiniment  plus  elles  s'ignorent  et  se  mécon- 
naissent. Sous  les  apparences  du  jargon  politique 
parlementaire  il  y  a  un  abîme  entre  elles,  un  abîme 
d'ignorance  et  de  méconnaissance,  de  l'une  à  l'autre, 
un  abîme  de  non  communication.  Le  dernier  des  serfs 
était  de  la  même  chrétienté  que  le  roi.  Aujourd'hui  il 
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n'y  a  plus  aucune  cité.  Le  monde  riche  et  le  monde 
pauvre  vivent  ou  enlin  font  semblant  comme  deux 
masses,  comme  deux  couches  horizontales  séparées  par 
un  vide,  par  un  abîme  d'incommunication.  Les  anti- 
sémites bourgeois  ne  connaissent  donc  que  les  juifs 
bourgeois,  les  antisémites  mondains  ne  connaissent  et 
haïssent  que  les  juifs  mondains,  les  antisémites  qui 
font  des  affaires  ne  connaissent  et  haïssent  que  les 
juifs  qui  font  des  affaires.  Nous  qui  sommes  pauvres, 
comme  par  hasard  nous  connaissons  un  très  grand 
nombre  de  juifs  pauvres,  et  même  misérables.  Dans 
cette  région  des  juifs  pauvres  l'affaire  Dreyfus,  I9.  tra- 
liison  politique  et  politicienne,  la  trahison  parlemen- 
taire, la  banqueroute  frauduleuse  de  l'afTaire  Dreyfus 
et  du  dreyfusisme  a  causé  des  ravages  effroyables  et 
qui  ne  seront  jamais  réparés.  Ravages  d'argent,  de 
travail,  de  situations,  de  carrière,  —  de  santé,  —  mais 
aussi  ravages  de  cœur,  désabusement  qui  est  venu  se 
Joindre  à  l'éternel  désabusement  de  la  race. 

Ils  sont  comme  nous,  ils  sont  parmi  nous,  ils  sont  nos 
amis,  ils  ont  été  éprouvés,  ils  ont  souffert,  ils  ont  été 
maltraités  autant  que  nous,  plus  que  nous.  Car  ils  s'en 
relèvent  plus  malaisément  encore. 

Gomme  nous  ils  sont  des  demi-soldes,  ils  sont  et 
ils  seront  toute  leur  vie  dans  cette  situation  ingrate 
de  demi-soldes  qui  n'auraient  point  fait  de  grandes 
campagnes  historiques. 

Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  qu'un  État-Major  de  juifs  et  de 
chrétiens  a  trahi  des  troupes  excellentes  de  juifs  et  de 
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chrétiens.  Et  ce  qu'il  faut  dire  aussi,  c'est  que  c'est  tou- 
jours comme  ça. 


Voici  exactement  ce  que  je  veux  dire  de  Bernard- 
Lazare.  Dans  le  Temps  du  vendredi  27  mai  1910  je  lis 
ce  simple  filet,  dans  les  petits  caractères  de  la  dernière 
heure  :  Dernière  heure. —  L'expulsion  des  juifs  de  Kief. 
—  Saint-Pétersbourg,  2  6  mai.  —  Les  autorités  de  Kief 
ont  procédé  à  l'expulsion  de  i.3oo  familles  Israélites 
condamnées  par  une  récente  circulaire  du  ministère  de 
l'intérieur,  à  quitter  la  ville.  —  La  misère  des  expulsés 
est  très  grande.  (Havas)  —  Ce  qu'il  y  a  de  poignant 
dans  cette  dépêche,  ce  n'en  est  point  seulement  la 
sécheresse  et  la  brièveté.  C'est  à  quel  point  de  telles 
dépêches  passent  aujourd'hui  inaperçues.  Ce  que  je 
veux  dire,  c'est  que  sous  Bernard-Lazare  elles  ne  pas- 
saient point  inaperçues. 


Le  même  Temps,  —  du  mercredi  i5  juin  1910  :  Les 
travaux  de  la  Douma.  —  On  a  déposé  sur  le  bureau  de 
l'Assemblée  un  projet  de  loi  tendant  à  abolir  la  séques- 
tration des  juifs  dans  des  quartiers  spéciaux.  Ce  projet 
a  l'appui  de  166  députés  de  l'opposition  et  de  quelques 
octobristes. 


Dans  le  Matin  du  dimanche  12  juin  1910,  car  il  y  en  a 
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presque  tous  les  jours  :  Les  droits  électoraux  de  la 
Pologne  russe.  —  Saint-Pétersbourg,  ii  juin.  — 
Dépèche  particulière  du  «  Matin  ».  —  La  Douma  a  voté 
aujourd'hui  une  loi  créant  des  zemstvos  électifs  dans 
six  provinces  du  sud-ouest  et  assurant  aux  paysans  un 
minimum  du  tiers  des  conseillers  et  aux  propriétaires 
polonais  un  maximum  qui  est  également  fixé  à  un  tiers. 
Les  Polonais  sont  éligibles  comme  membres  des  comités 
exécutifs  et  reconnus  qualifiés  pour  servir  comme 
employés  des  zemstvos.  Les  juifs,  par  contre,  (c'est 
moi  qui  souligne),  les  juifs  par  contre  sont  entièrement 
exclus,  sauf  comme  employés. 

Le  projet  présenté  par  le  gouvernement  privait  les 
Polonais  de  la  majeure  partie  de  ces  droits;  mais 
l'opposition,  soutenue  par  les  octobristes,  a  imposé  ces 
amendements. 


Dans  le  Matin  du  lundi  i3  juin  1910  :  Six  mille 
Israélites  sont  expulsés  de  Kieff.  —  Saint-Pétersbourg, 
12  juin.  —  D'après  la  Rietcli,  près  de  si.x  mille  israé- 
lites  ont  été  expulsés  de  Kieff.  La  plupart  sont  de 
pauvres  gens.  Beaucoup  d'entre  eux,  sans  foyer  et  dans 
la  plus  grande  misère,  errent  aux  environs  de  la  ville. 

Un  fait  à  peine  croyable  est  que  leur  expulsion  a  eu 
lieu  en  vertu  de  la  circulaire  de  igo6  de  M.  Stolypine, 
circulaire  qui  accordait  à  tous  les  Israélites  alors  à 
Kieff  sans  droit  légal  de  résidence  la  permission  d'y 
rester.  Tous  les  Israélites  pouvant  prouver  qu'en  igo6 
ils  résidaient  légalement  à  Kieff  sont  laissés  tranquilles  ; 
mais  ceux  au  contraire  qui  s'y  trouvaient  alors  illéga- 
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lement  tombent  sous  le  coup  d'arrêtés  d'expulsion^, 
Chaque  jour,  de  nouveaux  groupes  de  victimes  sont 
chassés   de    la   ville,  (Times.) 


Et  dans  le  même  numéro  du  Matin,  pour  que  ce  soit 
complet,  cette  extraordinaire  nouvelle,  cette  extraordi- 
naire annonce  de  Salonique  :  les  bateliers  Juifs  exerçant 
un  boycottage  tui^c  des  marchandises  grecques.  C'est 
assez  bien.  Le  boycottage  antigrec  à  Salonique.  — 
Constantinople,  12  juin.  —  Les  bateliers  de  Salonique, 
qui  pour  la  plupart  sont  des  Israélites,  (c'est  encore 
moi  qui  souligne),  ont  décrété  le  boycottage  des 
steamers   grecs. 

Ici  cependant,  Vagitation  antigrecque  semble  devenir 
moins  violente  et  on  espère  que  le  gouvernement 
prendra  les  mesures  nécessaires  pour  empêcher  toute 
nouvelle  propagation  du  mouvement.  (Times.)  Singulier 
peuple,  qui  a  toutes  ses  querelles,  propres,  et  qui 
épouse  les  querelles  des  autres,  qui  a  toutes  ses  infor- 
tunes propres  et  qui  épouse  les  fortunes  et  les  infortunes 
des  autres. 


Par  un  mouvement  parallèle,  comparable,  analogue, 
assimilable  à  plusieurs  mouvements  que  nous  avons  déjà 
trouvés,  dans  cette  matière  même,  sur  ce  point  même 
les  antisémites  sont  beaucoup  trop  modernes.  Ils  sont 
beaucoup  plus  modernes  que  nous.  Ils  sont  beaucoup 
plus  modernes  qu'ils  ne  le  veulent.  Ils  sont  beaucoup 
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plus  modernes  qu'ils  ne  le  croient.  Ils  sont  beaucoup 
plus  enfoncés  dans  le  monde  moderne  qu'ils  ne  le 
veulent  et  qu'ils  ne  le  croient  et  que  nous  ne  le  sommes, 
Us  en  sont  beaucoup  plus  teintés.  C'est  faire  beaucoup 
d'honneur  au  monde  moderne,  c'est  aussi  pour  ainsi 
dire  en  un  certain  sens  le  méconnaître,  méconnaître 
justement  son  modernisme,  sa  modernité,  ce  qu'il  est, 
c'est  en  méconnaître  le  virus  que  de  dire  :  Le  monde 
moderne  est  une  invention,  une  forgerie,  une  fabrication, 
le  monde  moderne  est  inventé,  a  été  inventé,  monté,  de 
toutes  pièces,  par  les  juifs  sur  nous  et  contre  nous. 
C'est  un  régime  qu'ils  ont  fait  de  leurs  mains,  qu'ils 
nous  imposent,  où  ils  nous  dominent,  où  ils  nous  gou- 
vernent, où  ils  nous  tyrannisent;  où  ils  sont  parfaite- 
ment heureux,  où  nous  sommes,  où  ils  nous  rendent 
parfaitement    malheureux. 


C'est  bien  mal  connaître  le  monde  moderne,  que  de 
parler  ainsi.  C'est  lui  faire  beaucoup  d'honneur.  C'est  le 
connaître,  c'est  le  voir  bien  superficiellement.  C'est  en 
méconnaître  bien  gravement,  (bien  légèrement),  le  virus, 
toute  la  nocivité.  C'est  bien  en  méconnaître  toute  la 
misère  et  la  détresse.  Premièrement  le  monde  moderne 
est  beaucoup  moins  monté.  Il  est  beaucoup  plus  une  ma- 
ladie naturelle.  Deuxièmement  cette  maladie  naturelle 
est  beaucoup  plus  grave,  beaucoup  plus  profonde,  beau- 
coup plus  universelle. 


Nul   n'en  profite  et  tout   le  monde  en  souffre.  Tout 
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le  monde  en  est  atteint.  Les  modernes  mêmes  en 
souffrent.  Ceux  qui  s'en  vantent,  qui  s'en  glorifient,  qui 
s'en  réjouissent,  en  souffrent.  Ceux  qui  l'aiment  le 
mieux,  aiment  leur  mal.  Ceux  mêmes  que  l'on  croit  qui 
n'en  souffrent  pas  en  souf&ent.  Ceux  qui  font  les  heu- 
reux sont  aussi  malheureux,  plus  malheureux  que  les 
autres,  plus  malheureux  que  nous.  Dans  le  monde  mo- 
derne tout  le  monde  souffre  du  mal  moderne.  Ceux  qui 
font  ceux  que  ça  leur  profite  sont  aussi  malheureux, 
plus  malheureux  que  nous.  Tout  le  monde  est  malheu- 
reux dans  le  monde  moderne. 


Les  Juifs  sont  plus  malheureux  que  les  autres.  Loin 
que  le  monde  moderne  les  favorise  particulièrement, 
leur  soit  particulièrement  avantageux,  leur  ait  fait  un 
siège  de  repos,  une  résidence  de  quiétude  et  de  privi- 
lège, au  contraire  le  monde  moderne  ia  ajouté  sa  disper- 
sion propre  moderne,  sa  dispersion  intérieure,  à  leur 
dispersion  séculaire,  à  leur  dispersion  ethnique,  à  leur 
antique  dispersion.  Le  monde  moderne  a  ajouté  son 
trouble  à  leur  trouble;  dans  le  monde  moderne  ils 
cumulent;  le  monde  moderne  a  ajouté  sa  misère  à  leur 
misère,  sa  détresse  à  leur  antique  détresse;  il  a  ajouté 
sa  mortelle  inquiétude,  son  inquiétude  incurable  à  la 
mortelle,  à  l'inquiétude  incurable  de  la  race,  à  l'inquié- 
tude propre,  à  l'antique,  à  l'éternelle  inquiétude. 

Il  a  ajouté  l'inquiétude  universelle  à  l'inquiétude 
propre. 


Ainsi  ils   cumulent.  Ils  sont  à   l'intersection.  Ils  se 
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recoupent  sur  eux-mêmes.  Es  recoupent  l'inquiétude 
juive,  qui  est  leur,  par  l'inquiétude  moderne,  qui  est 
nôtre  et  leur.  Ils  subissent,  ils  reçoivent  ensemble,  à 
cette  intersection,  l'inquiétude  verticale  et  l'inquiétude 
horizontale  ;  l'inquiétude  descendante  verticale  et  Tin- 
quiétude  étale  horizontale  ;  l'inquiétude  verticale  de  la 
race,  l'inquiétude  horizontale  de  l'âge,  du  temps. 


Dans  cette  âpre,  dans  cette  mortelle  concurrence  du 
monde  moderne,  dans  cette  compromission,  dans  cette 
compétition  perpétuelle  ils  sont  plus  chargés  que  nous. 
Ils  cumulent.  Ils  sont  doublement  chargés.  Ils  cumulent 
deux  charges.  La  charge  juive  et  la  charge  moderne. 
La  charge  de  l'inquiétude  juive  et  la  charge  de  l'inquié- 
tude moderne.  Le  mutuel  appui  qu'ils  se  prêtent,  (et 
que  l'on  a  beaucoup  exagéré,  car  il  y  a  aussi,  naturel- 
lement, des  inquiétudes  intérieures,  des  haines,  des 
rivalités,  des  compétitions,  des  ressentiments  inté- 
rieurs ;  et  pour  prendre  tout  de  suite  un  exemple  écla- 
tant, l'exemple  culminant  la  personne  et  la  si  grande 
philosophie  de  M.  Bergson,  qui  demeurera  dans  l'his- 
toire, qui  sera  comptée  parmi  les  cinq  ou  six  grandes 
philosophies,  de  tout  le  monde,  ne  sont  point  détestées, 
haïes,  combattues  par  personne,  dans  le  parti  intel- 
lectuel, autant  que  par  certains,  par  quelques  profes- 
seurs juifs  notammeut  de  philosophie),  le  mutuel  appui 
qu'ils  se  prêtent  est  amplement  compensé,  plus  que  com- 
pensé par  cette  effrayante,  par  cette  croissante  poussée 
de  l'antisémitisme  qu'ils  reçoivent  tous  ensemble.  Qu'ils 
ont  constamment  à  repousser,  à  réfuter,  à  rétorquer  tous 
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ensemble.  Combien  n'ai-je  point  connu  de  carrières  de 
juifs,  de  pauvres  gens,  fonctionnaires,  professeurs,  qui 
ont  été  brisées,  qui  sont  encore  brisées,  pour  toujours, 
par  le  double  mécanisme  suivant  :  pendant  toute  la 
poussée  de  l'antisémitisme  victorieux  et  gouvernemental 
on  a  brisé  leur  carrière  parce  qu'ils  étaient  Juifs  ;  (et  les 
chrétiens  parce  qu'ils  étaient  dreyfusistes).  Et  aussitôt 
après  pendant  toute  la  poussée  du  dreyfusisme  victo- 
rieux mais  gouvernemental  on  a  brisé  leurs  carrières 
parce  qu'on  était  combiste  et  qu'avec  nous  ils  étaient 
demeurés  dreyfusistes  purs.  C'est  ainsi,  par  ce  double 
mécanisme,  qu'ils  partagent  avec  nous,  fraternellement, 
une  misère  double,  une  double  infortune  inexpiable. 

Dans  cette  course  du  monde  moderne  ils  sont  comme 
nous,  plus  que  nous  ils  sont  lourdement,  doublement 
chargés. 


Les  antisémites  parlent  des  Juifs.  Je  préviens  que  je 
vais  dire  une  énormité  :  Les  antisémites  ne  con- 
naissent point  les  Juifs.  Ils  en  parlent,  mais  ils  ne  les 
connaissent  point.  Ils  en  souffrent,  évidemment  beaucoup, 
mais  ils  ne  les  connaissent  point.  Les  antisémites  riches 
connaissent  peut-être  les  Juifs  riches.  Les  antisémites 
capitalistes  connaissent  peut-être  les  Juifs  capitalistes. 
Les  antisémites  d'affaires  connaissent  peut-être  les  Juifs 
d'affaires.  Pour  la  même  raison  je  ne  connais  guère  que 
des  Juifs  pauvres  et  des  Juifs  misérables.  Il  y  en  a.  Il 
y  en  a  tant  que  l'on  n'en  sait  pas  le  nombre.  J'en  vois 
partout. 
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Il  ne  sera  pas  dit  qu'un  chrétien  n'aura  pas  porté 
témoignage  pour  eux.  Il  ne  sera  pas  dit  que  je  n'aurai 
pas  témoigné  pour  eux.  Comme  il  ne  sera  pas  dit  qu'un 
chrétien  ne  témoignera  pas  pour  Bernard-Lazare. 


Depuis  vingt  ans  je  les  ai  éprouvés,  nous  nous  sommes 
éprouvés  mutuellement.  Je  les  ai  trouvés  toujours  solides 
au  poste,  autant  que  personne,  affectueux,  solides, 
d'une  tendresse  propre,  autant  que  personne,  d'un  atta- 
chement, d'un  dévouement,  d'une  piété  inébranlable, 
d'une  fidélité,  à  toute  épreuve,  d'une  amitié  réellement 
mystique,  d'un  attachement,  d'une  fidélité  inébranlable 
à  la  mystique  de  l'amitié. 


L'rrgent  est  tout,  domine  tout  dans  le  monde  moderne 
à  un  tel  point,  si  entièrement,  si  totalement  que  la  sépa- 
ration sociale  horizontale  des  riches  et  des  pauvres  est 
devenue  infiniment  plus  grave,  plus  coupante,  plus 
absolue  si  je  puis  dire  que  la  séparation  verticale  de 
race  des  juifs  et  des  chrétiens.  La  dureté  du  monde 
moderne  sur  les  pauvres,  contre  les  pauvres,  est  devenue 
si  totale,  si  effrayante,  si  impie  ensemble  sur  les  uns  et 
sur  les  autres,  contre  les  uns  et  contre  les  autres. 


Dans  le  monde  moderne  les  connaissances  ne  se  font, 
ne  se  propagent  que  horizontalement,  parmi  les  riches 
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entre  eux,  ou  parmi  les  pauvres  entre  eux.  Par  couches 
horizontales. 


Pauvre  je  porterai  témoignage  pour  les  Juifs  pauvres. 
Dans  la  commune  pauvreté,  dans  la  misère  commune 
pendant  vingt  ans  je  les  ai  trouvés  d'une  sûreté,  d'une 
fidélité,  d'un  dévouement,  d'une  solidité,  d'un  attache- 
ment, d'une  mystique,  d'une  piété  dans  l'amitié  inébran- 
lable. Ils  y  ont  d'autant  plus  de  mérite,  ils  y  ont  d'au- 
tant plus  de  vertu  qu'en  même  temps,  en  plus  de  nous, 
ils  ont  sans  cesse  à  lutter  contre  les  accusations,  contre 
les  inculpations,  contre  les  calomnies  de  l'antisémitisme, 
qui  sont  précisément  toutes  les  accusations  du  contraire. 


Que  voyons-nous.  Car  enfin  il  ne  faut  parler  que  de 
ce  que  nous  voyons,  il  ne  faut  dire  que  ce  que  nous 
voyons;  que  voyons-nous.  Dans  cette  galère  du  monde 
moderne  je  les  vois  qui  rament  à  leur  banc,  autant  et 
plus  que  d'autres,  autant  et  plus  que  nous.  Autant  et 
plus  que  nous  subissant  le  sort  commun.  Dans  cet  enfer 
temporel  du  monde  moderne  je  les  vois  comme  nous, 
autant  et  plus  que  nous,  trimant  comme  nous,  éprouvés 
comme  nous.  Épuisés  comme  nous.  Surmenés  comme 
nous.  Dans  les  maladies,  dans  les  fatigues,  dans  la 
neurasthénie,  dans  tous  les  surmenages,  dans  cet  enfer 
temporel  j'en  connais  des  centaines,  j'en  vois  des 
milliers  qui  aussi  difiîcilement,  plus  difficilement,  plus 
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misérablement    que    nous    gagnent    péniblement   leur 
misérable   vie. 
Dans  cet  enfer  commun. 


Des  riches  il  y  aurait  beaucoup  à  dire.  Je  les  connais 
beaucoup  moins.  Ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  depuis 
vingt  ans  j'ai  passé  par  beaucoup  de  mains.  Le  seul  de 
mes  créanciers  qui  se  soit  conduit  avec  moi  non  pas 
seulement  comme  im  usurier,  mais  ce  qui  est  un  peu 
plus,  comme  un  créancier,  comme  un  usurier  de  Balzac, 
le  seul  de  mes  créanciers  qui  m'ait  traité  avec  une 
dureté  balzacienne,  avec  la  dureté,  la  cruauté  d'un 
usurier  de  Balzac  n'était  point  un  Juif.  C'était  un  Fran- 
çais, j'ai  honte  à  le  dire,  on  a  honte  à  le  dire,  c'était 
hélas  un  «  chrétien  »,  trente  fois  millionnaire.  Que 
n'aurait-on  pas  dit  s'il  avait  été  Juif. 


Jusqu'à  quel  point  leurs  riches  les  aident-ils.  Je  soup- 
çonne qu'ils  les  aident  un  peu  plus  que  les  nôtres  ne  nous 
aident.  Mais  enfin  il  ne  faudrait  peut-être  pas  le  leur 
reprocher.  C'est  ce  que  je  disais  à  un  jeune  antisémite, 
joyeux  mais  qui  m'écoute;  sous  une  forme  que  je  me 
permets  de  trouver  saisissante.  Je  lui  disais  :  Mais 
enfin,  pensez-j,  c'est  pas  facile  d'être  Juif.  Vous  leur 
faites  toujours  des  reproches  contradictoires.  Quand 
leurs  riches  ne  les  soutiennent  pas,  quand  leurs  riches 
sont  durs  vous  dites  :  C'est  pas  étonnant,  ils  sont 
Juifs.  Quand  leurs  riches  les  soutiennent,  vous  dites  : 
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C'est  pas  étonnant,  ils  sont  Juifs.  Ils  se  soutien- 
nent entre  eux.  —  Mais,  mon  ami,  les  riches  chrétiens 
n'ont  qu'à  en  faire  autant.  Nous  n'empêchons  pas  les 
chrétiens  riches  de  nous  soutenir  entre  nous. 


C'est  pas  facile  d'être  Juif  Avec  vous.  Et  même  sans 
vous.  Quand  ils  demeurent  insensibles  aux  appels  de 
leurs  frères,  aux  cris  des  persécutés,  aux  plaintes,  aux 
lamentations  de  leurs  frères  meurtris  dans  tout  le 
monde  vous  dites  :  C'est  des  mauvais  Juifs.  Et  s'ils 
ouvrent  seulement  l'oreille  aux  lamentations  qui  montent 
du  Danube  et  du  Dniepr  vous  dites  :  Ils  nous  trahissent. 
C'est  des  mauvais  Français. 


Ainsi  vous  les  poursuivez,  vous  les  accablez  sans 
cesse  de  reproches  contradictoires.  Vous  dites  :  Leur 
finance  est  Juive,  elle  n'est  pas  française.  —  Et  la 
finance  française,  mon  ami,  est-ce  qu'elle  est  française. 

Est-ce  qu'il  y  a  une  finance  qui  est  française. 


Vous  les  accablez  sans  cesse  de  reproches  contra- 
dictoires. Au  fond,  ce  que  vous  voudriez,  c'est  qu'ils 
n'existent  pas.  Mais  cela,  c'est  une  autre  question. 


Que  n'aurait-on  pas  dit  s'il  avait  été  Juif.   Ils  sont 
190 


NOTRE    JEUNESSE 

victimes  d'une  illusion  d'optique  très  fréquente,  très 
connue  dans  les  autres  ordres,  dans  l'ordre  de  l'optique 
même.  De  l'optique  propre.  Comme  on  pense  toujours 
à  eux,  à  présent,  comme  on  ne  pense  qu'à  eux,  comme 
l'attention  est  toujom's  portée  sur  eux,  depuis  que  la 
question  de  l'antisémitisme  est  soulevée  (et  sur  cette 
question  même  de  l'antisémitisme  il  faudrait  (en)  faire 
toute  une  histoire,  il  faudrait  en  faire  l'histoire,  voir 
comment  il  vient  pour  un  tiers  d'eux,  pour  un  tiers  des 
antisémites,  professionnels,  et  pour  les  deux  autres 
tiers,  comme  disait  un  professeur,  pour  les  deux  autres 
tiers  de  mécanismes),  depuis  que  la  question  de  l'anti- 
sémitisme est  ainsi  posée,  comme  on  ne  pense  qu'à  eux, 
comme  toute  l'attention  est  toujours  sur  eux,  comme 
ils  sont  toujours  dans  le  faisceau  de  lumière,  comme  ils 
sont  toujours  dans  le  blanc  du  regard  ils  sont  très 
exactement  victimes  de  cette  illusion  d'optique  bien 
connue  qui  nous  fait  voir  un  carré  blanc  sur  noir 
beaucoup  plus  grand  que  le  même  carré  noir  sur 
blanc,  qui  paraît  tout  petit.  Tout  carré  blanc  sur 
noir  paraît  beaucoup  plus  grand  que  le  même  carré 
noir  sur  blanc.  Tout  ainsi  tout  acte,  toute  opération, 
tout  csiTTé  juif  sur  chrétien  nous  paraît,  nous  le  voyons 
beaucoup  plus  grand  que  le  même  carré  chrétien  sur 
juif.  C'est  une  pure  illusion  d'optique  historique,  d'op- 
tique pour  ainsi  dire  géographique  et  topographique, 
d'optique  politique  et  sociale  qu'il  y  aura  lieu  quelque 
jour  d'examiner  dans  un  plus  grand  détail. 

Pour  mesurer  toute  la  valeur,  toute*  la  grandeur, 
toute  l'amplitude,  tout  l'angle  de  cette  illusion,  pour 
corriger  cet  angle  d'erreur,  pour  faire  la  correction, 
les  corrections  nécessaires,  pour  nous  redonner,  pour 
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retrouver  la  ligne,  la  direction,  pour  nous  redonner, 
pour  retrouver  la  justice  et  la  justesse,  il  est  un 
exercice  salubre,  excellent  pour  la  justice,  pour  la 
justesse,  pour  la  bonne  santé  intellectuelle  et  morale, 
excellent  pour  l'hygiène  intellectuelle  et  mentale,  un 
exercice  salutaire,  une  sorte  de  gymnastique  suédoise 
de  l'esprit,  un  Mûller  mental.  Il  consiste  à  faire  la 
meilleure  des  preuves,  qui  est  la  preuve  par  le  con- 
traire. Est-ce  Pesloûan,  est-ce  moi  qui  l'avons  inventé. 
Les  questions  d'origine  se  perdent  toujours  dans  la 
nuit  des  temps.  C'est  plutôt  nous  deux.  Ce  que  je  sais 
c'est  que  nous  le  pratiquons  souvent  ensemble,  dans 
nos  pourparlers  d'expérience.  Les  résultats  sont  tou- 
jours merveilleux.  Il  consiste  à  faire  le  contraire. 
C'est  un  exercice  d'assouplissement,  de  rectification 
merveilleux.  Il  consiste  à  retenir  certains  faits,  nom- 
breux, à  mesure  qu'ils  passent,  et  à  dire,  à  se  deman- 
der, de  l'auteur,  ce  que  nous  venons  par  exemple  de 
nous  demander  une  fois  :  Qu'est-ce  qu'on  dirait  s'il 
était  juif.  Non  seulement  cet  exercice  rend  toujours, 
mais  on  est  surpris  de  voir  comme  il  rend,  comme  il 
rectifie.  Combien  il  rend.  On  voit  vite  alors,  on  compte 
aisément  que  les  plus  grands  scandales  et  les  plus 
nombreux  ne  sont  point  des  scandales  juifs.  Et  il  s'en 
faut. 

Sans  nous  livrer  délibérément  ici  à  cet  exercice, 
n'est-il  pas  frappant  déjà,  au  premier  abord,  que  nos 
grandes  hontes,  nos  hontes  nationales,  Jaurès,  Hervé, 
Thalamas,  ne  sont  point  juives,  ne  sont  point  des 
Juifs.  Il  est  même  très  remarquable  au  contraire,  une 
fois  que  l'on  compte  ainsi,  combien  peu  de  nos  hontes 
sont  juives,  il  est  remarquable  que  parmi  les  prota- 
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gonistes  de  nos  hontes  nationales  il  n'y  a  aucun  Juif. 
Qu'est-ce  que  Von  dirait  si  Jaurès  était  juif.  Qu'est-ce 
que  l'on  dirait,  surtout,  si  Hervé  était  juif.  C'est-à- 
dire,  précisément,  si  un  Juif  avait  été  lâche  le  ving- 
tième de  ce  que  Jaurès  l'a  été,  si  un  Juif  avait  dit 
contre  la  patrie,  française,  avait  prononcé,  contre 
notre  patrie,  le  vingtième  des  monstruosités  que  notre 
compatriote  Hervé  a  si  superbement  sorties,  qu'est-ce 
qu'on  aurait  dit.  Et  pareillement  qu'est-ce  que  l'on 
dirait   si    Thalamas    était   juif. 


Pour  prendre  un  exemple  d'épisode,  tout  petit,  mais 
d'autant  mieux  dessiné  peut-être,  d'autant  mieux  carac- 
térisé, d'autant  mieux  (dé)Kmité,  d'autant  plus  aisé, 
plus  facile  à  saisir,  qu'est-ce  qu'on  aurait  dit  dans  un 
débat  récent,  dans  un  monde  très  spécial,  si  c'eût 
été  M.  Bl  taille  qui  eût  été  Juif  et  madame  Bernhardt 
qui  ne  l'eût  pas  été. 


Dans  l'affaire  Dreyfus  même,  sans  y  revenir,  ou  plutôt 
sans  y  entrer,  dans  l'État-Major  même  du  dreyfusisme 
et  de  l'affaire  Dreyfus  il  est  fort  notable  que  ce  sont  les 
Juifs,  les  grands  Juifs  qui  ont  encore  le  moins  faibli. 
L'exemple  de  M.  Joseph  Reinach  est  caractéristique. 
On  peut  dire  que  dans  l'affaire  Dreyfus,  dans  l'État- 
Major  de  l'affaire  Dreyfus  et  du  parti  dreyfusiste  il 
représentait  en  un  certain  sens,  et  même  pour  ainsi  dire 
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officiellement,  ce  que  l'on  a  nommé  le  parti  juif.  Dans 
le  parti  politique  dreyfusiste  il  représentait  pour  ainsi 
dire  le  parti  politique  juif.  Seul  en  outre  il  était  d'un 
volume  politique  et  social,  d'un  ordre  de  grandeur  au 
moins  égal  à  celui  d'un  Jaurès.  Or  que  voyons-nous.  Il 
faut  toujours  dire  ce  que  l'on  voit.  Surtout  il  faut  tou- 
jours, ce  qui  est  plus  difficile,  voir  ce  que  l'on  voit. 
Nous  voyons  que  de  tout  notre  État-Major  il  est  le  seul 
qui  n'ait  point  faibli  devant  les  démagogies  dreyfusistes, 
devant  les  démagogies  politiques  issues  de  notre  mys- 
tique dreyfusiste.  Il  est  le  seul  notamment  qui  n'ait  pas 
faibli,  qui  n'ait  pas  plié  devant  la  démagogie  combiste, 
devant  la  démagogie  de  la  tyrannie  combiste.  Il  est  le 
seul  nommément,  et  ceci  est  d'autant  plus  remarquable 
qu'il  est  par  toute  sa  carrière  un  homme  politique,  il  est 
le  seul  qui  un  des  premiers  se  soit  résolument  opposé 
à  la  délation  aux  Droits  de  V Homme,  conmie  on  le  voit 
dans  le  dossier  que  nous  avons  constitué  en  ce  temps. 
Si  l'on  voulait  bien  prendre  la  peine  de  lire  les  six  ou 
sept  gros  volumes  de  son  Histoire  de  l'affaire  Dreyfus 
et  si  on  ne  laissait  pas  au  seul  M.  Sorel  tout  le  soin  de 
les  lire,  on  verrait  aussitôt  que  nul  (historien)  ne  fut 
aussi  sévère  que  lui  pour  toutes  les  démagogies  dreyfu- 
sistes, issues  du  dreyfusisme,  pour  toutes  les  déviations 
politiques,  pour  toutes  les  dégradations  du  dreyfusisme. 
On  en  est  même  surpris.  Il  y  a  là  comme  une  sorte  de 
stoïcisme  politique  assez  curieux.  Et  même  quelquefois 
comme  une  espèce  de  gageure.  On  est  surpris,  et  c'est 
bien  le  plus  grand  éloge  que  je  connaisse  d'un  homme, 
on  est  surpris  que  cet  homme  politique,  riche  et  puis- 
sant, ait  eu  plusieurs  fois  les  vertus  politiques  d'un 
pauvre.  De  quel  non-Juif  pourrait-on  en  dire  autant. 
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De  Dreyfus  même,  pour  aller  au  cœur  du  débat,  à 
l'objet,  à  la  personne  même,  de  Dreyfus  il  est  évident 
que  je  n'ai  rien  voulu  dire,  que  je  n'ai  rien  dit  ni  rien 
pu  dire  qui  atteignît  l'homme  privé.  Je  me  rends  bien 
compte  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  tragique,  de  fatal  dans 
la  vie  de  cet  homme.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  tragique, 
de  plus  fatal  c'est  précisément  qu'il  n'a  pas  le  droit 
d'être  un  homme  privé.  C'est  que  nous  avons  incessam- 
ment le  droit  de  lui  demander  des  comptes,  le  droit, 
et  le  devoir  de  lui  demander  les  comptes  les  plus 
sévères.  Les  plus   rigoureux. 

Autrement  je  saurais  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  tra- 
gique, de  fatal  dans  la  vie  privée  de  cet  homme.  Ce 
que  je  sais  de  plus  touchant  de  lui  est  certainement  cet 
attachement  profond,  presque  paternel,  qu'il  a  inspiré 
à  notre  vieux  maître  M.  Gabriel  Monod.  M.  Monod  me 
le  disait  encore  aux  cahiers  il  n'y  a  que  quelques 
semaines.  A  peine.  Dreyfus  venait  encore  d'avoir  un 
deuil,  très  proche,  très  douloureux,  très  fatal,  dans  sa 
famille.  M.  Monod  nous  le  rapportait,  nous  le  contait 
avec  des  larmes  dans  la  voix.  Il  nous  disait  en  même 
temps,  ou  plutôt  il  ne  nous  le  disait  pas,  mais  il  nous 
disait  beaucoup  plus  éloquemment  que  s'il  nous  l'eût 
dit,  combien  il  l'aimait,  nous  assistions  un  peu  surpris, 
un  peu  imprévus,  un  peu  dépassés,  parce  qu'on  ne  le 
croit  pas,  on  ne  s'y  attend  pas,  à  cette  affection  pro- 
fonde, à  cette  affection  sentimentale,  à  cette  affection 
privée,  à  cette  affection  quasi-paternelle,  paternelle 
même  qu'il  a  pour  Dreyfus.  Nous  en  étions  presque  un 
peu  gênés,  comme  d'une  découverte,  toujours  nouvelle, 
et  comme  si  on  nous  ouvrait  des  horizons  nouveaux, 
comme  si  on  nous  avait  fait  entrer  dans  une  famille 
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sans  bien  nous  demander  notre  avis,  un  peu  inconsidé- 
rément, un  peu  indiscrètement,  tant  nous  avons  pris 
l'habitude  de  ne  vouloir  connaître  en  Dreyfus  que 
l'homme  public,  de  ne  vouloir  le  traiter  qu'en  homme 
public,  durement  comme  un  homme  public.  Laissant  de 
côté,  non  seulement  devant  une  réalité,  mais  devant 
une  aussi  saisissante,  aussi  tragique,  aussi  poignante 
réalité  laissant  de  côté  tout  l'appareil  des  méthodes 
prétendues  scientifiques,  censément  historiques,  laissant 
de  côté  tout  l'appareil  des  métaphysiques  métahisto- 
riques  notre  vieux  maître,  assis,  disait,  avec  des  larmes 
intérieures  :  On  dirait  qu'il  y  a  une  fatalité.  On  dii^ait 
que  c'est  un  homme  qui  est  marqué  d'une  fatalité.  Il  ne 
sort  point  constamment  du  malheur.  Je  viens  de  le 
quitter  encore.  (Et  il  nous  contait  cette  dernière 
entrevue,  ce  dernier  deuil,  cette  sorte  d'embrassement, 
ce  deuil  familial,  privé).  Je  l'ai  vu,  nous  disait-il,  ce 
héros,  ce  grand  stoïcien,  cette  sorte  d'âme  antique. 
(C'est  ainsi  qu'il  parle  de  Dreyfus,  une  âme  inflexible, 
un  héros,  douloureux,  mais  antique).  Je  viens  de  le  voir. 
Cet  homme  héroïque,  cette  âme  stoïque,  ce  stoïcien  que 
j'ai  vu  impassible  et  ne  Jamais  pleurer  dans  les  plus 
grandes  épreuves.  Je  viens  de  le  voir.  Il  était  courbé,  il 
pleurait  sur  cette  mort.  Il  me  disait  :  <r  Je  crois  qu'il  y 
a  une  fatalité  sur  moi.  Toutes  les  fois  que  nous  nous 
attachons  à  quelqu'un,  que  nous  voy-oris  un  peu  de 
bonheur,  que  nous  pourrions  un  peu  commencer  d'être 
heureux,  ils  meurent.  y>  Nous  étions  saisis,  dans  cette 
petite  boutique,  de  cette  révélation  soudaine.  Quand 
nous  pourTHons  un  peu  commericer  d'être  heureux, 
n'était-ce  point  le  mot  même,  le  cri  d'Israël,  plus  qu'un 
symbole,  la  destination  même  d'Israël.  Et  en  outre  nous 
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voyions  passer,  venant  d'un  historien,  passant  par 
dessus  un  historien,  par  dessus  les  épaules  d'un  histo- 
rien, rompant  toutes  les  méthodes,  rompant  toutes  les 
métaphysiques  positivistes,  rompant  toutes  les  disci- 
plines modernes,  rompant  toutes  les  histoires  et  toutes 
les  sociologies  nous  voyions  passer  les  au  delà  de 
l'histoire.  L'arrière-pensée,  l'arrière-intention,  la  mysté- 
rieuse arrière -Inquiétude,  arrière -pensée  de  tant  de 
peuples,  des  peuples  antiques  nous  était  ramenée,  la 
même,  intacte,  intégrale,  toute  neuve,  nous  était  recon- 
duite entière  par  le  plus  vieux  maître  vivant  de  nos 
historiens  modernes,  par  le  plus  respecté,  par  le  plus 
considéré.  Et  c'était  toujours  l'histoire,  plus  que  l'his- 
toire, la  destination  du  peuple  d'Israël.  L'émQtion  des 
autres  était  décuplée  pour  moi  par  cette  sorte  d'affec- 
tion presque  filiale,  par  cette  sorte  de  piété  secrète  que 
depuis  mes  années  de  normalien  j'ai  toujours  gardée 
pour  notre  vieux  maître.  Affection,  piété  un  peu  rude, 
on  l'a  vu.  Mais  d'autant  plus  secrètement  profonde. 
D'autant  plus  filiale,  d'autant  plus  comme  x>ersonnelle, 
d'autant  plus  jalousement  gardée.  Je  me  sentais  dans 
son  affection  un  peu  frère  en  pensée  de  Dreyfus,  frère 
en  affection,  et  cela  me  gênait  beaucoup.  Nous  étions 
là.  Nous  étions  des  honmies.  Le  même  souffle  nous 
courbait,  qui  courba  les  peuples  antiques.  Le  même 
problème  nbus  soulevait,  qui  souleva  les  peuples 
antiques.  Ce  problème,  cet  anxieux  problème  de  la 
fatalité,  qui  se  pose  pour  tout  peuple,  pour  tout  homme 
non  livresque.  Et  associant  dans  sa  pensée,  dans  sa 
parole,  sans  même  s'en  apercevoir,  tant  c'était  naturel, 
tant  on  voyait  que  c'était  l'habitude,  son  habitude, 
associant  l'homme  et   l'œuvre,  le  héros  et   l'histoire, 
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l'objet  et  l'entreprise,  partant  déjà  il  nous  disait  s'en 
allant  :  Quelle  affaire.  Quel  désastre.  Quand  on  pense 
à  tout  ce  qui  pouvait  sortir  de  bien  de  cette  affaire-là 
pour  la  France.  Et  en  effet  on  ne  savait  plus  si  c'était 
Dreyfus  ou  l'affaire  Dreyfus  qui  était  malheureuse,  qui 
était  fatale,  qui  était  mal  douée  pour  le  bonheur,  inca- 
pable de  bonheur,  marquée  de  la  fatalité.  Car  c'étaient 
bien  tous  les  deux  ensemble,  inséparablement,  insépa- 
rément,  indivisément,  indivisiblement,  l'un  portant 
l'autre,  l'une  dans  l'autre.  Et  déjà  il  partait,  (il  était 
venu  acheter  une  Antoinette,  dans  l'édition  des  cahiers), 
et  nous  nous  serrions  la  main,  repartant  vers  nos  tra- 
vaux différents,  vers  nos  soucis  différents,  vers  nos 
préoccupations  différentes.  Et  nous  nous  serrions  bien 
la  main  comme  à  un  enterrement.  Nous  étions  les 
parents   du   défunt.   Et    même    les    parents    pauvres. 


La  plus  grande  fatalité,  c'est  précisément  que  cet 
homme  ait  été  cette  affaire,  qu'il  ait  été  jeté  irrévoca- 
blement dans  l'action  publique,  et  même  la  plus  pu- 
blique. Il  avait  peut-être  toutes  les  vertus  privées.  Il 
aurait  fait  sans  doute  un  si  bon  homme  d'affaires. 
Qu'est-ce  qu'il  est  allé  faire  capitaine.  Qu'est-ce  qu'il 
est  allé  faire  dans  les  bureaux  de  l'État-Major.  Là  est  la 
fatalité.  Qu'est-ce  qu'il  est  allé  faire  dans  une  répu- 
tation, dans  une  célébrité,  dans  une  gloire  mondiale. 
Victime  malgré  lui,  héros  malgré  lui,  martyr  malgré 
lui.  Glorieux  malgré  lui  il  a  trahi  sa  gloire.  Là  est  la 
fatalité.  Invitus  invitant  adeptus  gloriam.  Parce  qu'il 
était  devenu  capitaine,  parce  qu'il  était  entré  dans  les 
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capitaines,  parce  qu'il  était  entré  dans  les  bureaux  de 
lÉtat-Major  cet  homme  fut  contraint  de  revêtir  une 
charge,  une  gloire  inattendue,  une  charge,  une  gloire 
inexpiable.  Mystérieuse  destination  du  peuple  d'Israël. 
Tant  d'autres,  qui  voudraient  la  gloire,  sont  forcés  de 
se  tenir  tranquilles.  Et  lui,  qui  voudrait  bien  se  tenir 
tranquille,  il  est  forcé  à  la  vocation,  il  est  forcé  à  la 
charge,  il  est  forcé  à  la  gloire.  Là  est  sa  fatalité  même. 
Voilà  un  homme  qui  était  capitaine.  Il  pensait  monter 
colonel  ou  peut-être  général.  Il  est  monté  Dreyfus.  Com- 
ment voulez-vous  qu'il  s'y  reconnaisse.  Il  fallait  pourtant 
qu'il  s'y  reconnût,  il  devait  pourtant  s'y  reconnaître.  On 
l'a  improvisé  pilote,  gouverneur,  gubernator  d'un 
énorme  bateau  qu'il  n'a  pas  su  conduire,  qu'il  n'a  pas 
su  gouverner.  Et  pourtant  il  en  est  responsable.  Là  est 
la  fatalité.  Là  est  la  mystérieuse  destination  d'Israël. 
Brusquement  revêtu,  revêtu  malgré  lui  d'une  énorme 
magistrature,  d'une  magistrature  capitale,  de  la  ma- 
gistrature de  victime,  de  la  magistrature  de  héros,  de 
la  magistrature  de  martyr  il  s'en  est  lamentablement 
tiré.  Et  ce  qu'il  y  a  de  fatal,  ce  qu'il  y  a  de  douloureux, 
ce  qu'il  y  a  de  tragique,  c'est  que  nous  ne  pouvons  pas 
ne  pas  lui  en  demander  compte. 

Celui  qui  est  désigné  doit  marcher.  Celui  qui  est 
appelé  doit  répondre.  C'est  la  loi,  c'est  la  règle,  c'est  le 
niveau  des  vies  héroïques,  c'est  le  niveau  des  vies  de 
sainteté.  Investi  victime  malgré  lui,  investi  héros  malgré 
lui,  investi  victime  malgré  lui,  investi  martyr  malgré 
lui  il  fut  indigne  de  cette  triple  investiture.  Historique- 
ment, réellement  indigne.  Insuffisant;  au-dessous;  inca- 
pable. Impéritie  et  incurie.  Incapacité  profonde.  Indigne 
de  ce  triple  sacre,  de  cette  triple  magistrature.  Et  ce 
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qu'il  y  a  de  pire,  ce  qu'il  y  a  de  fatal,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  tragique,  c'est  qu'à  moins  d'entrer  dans  son  crime 
et  sous  peine  de  participer  de  son  indignité,  de  cette 
indignité  même  nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  lui  en 
demander  compte.  Quiconque  a  eu  le  monde  en  main, 
est  responsable  du  monde.  Nous  ne  pouvons  pas  entrer 
dans  son  jeu.  Nous  n'avons  pas  le  droit  d'entrer  dans 
ses  raisons,  fussent-elles  légitimes  ;  privément  légitimes. 
Et  c'est  surtout  si  elles  sont  légitimes  qu'il  faut  nous  en 
défier.  Car  elles  nous  tenteraient.  Nous  devons  tout 
oublier,  le  bien  que  nous  savons  de  lui,  l'affection  que 
nous  aurions  pour  lui,  que  nous  serions  tentés  d'avoir 
pour  lui,  la  touchante,  la  paternelle  affection  de  ce  vieil 
homme  pour  lui  ;  de  ce  vieil  homme  que  lui-même  nous 
respectons  tant,  que  nous  aimons  tant.  Nous  devons 
tout  oublier  et  nous  ne  pouvons  que  lui  demander 
compte .  Compte  de  cette  immense  bataille  qu'il  a  per- 
due. Il  s'est  trouvé  engagé  sans  le  vouloir  général  en 
chef,  plus  que  cela,  drapeau  d'une  immense  armée 
dans  une  immense  bataille  contre  une  immense  armée. 
Et  il  a  perdu  cette  immense  bataille.  Et  nous  ne  pouvons 
lui  parler  que  de  cela.  Nous  n'avons  le  droit  que  de  lui 
parler  de  cela.  Nous  n'avons  le  droit  d'engager,  d'ac- 
cepter de  lui,  avec  lui  nulle  autre  conversation,  aucun 
autre  entretien.  Nul  autre  propos. 

Nous  devons  taire,  nous  devons  faire  taire  tous  nos 
autres  sentiments.  Il  a  été  constitué  un  homme  public.  Il 
a  été  constitué  un  homme  de  gloire,  d'un  retentissement 
universel.  Nous  ne  pouvons  que  lui  demander  compte 
de  son  action  publique,  de  ses  sentiments  publics,  de  ce 
désastre  public.  Celui  qui  perd  une  bataille,  en  est 
responsable.  Et  il  a  perdu  cette  immense  bataille.  Nous 
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ne  pouvons  que  lui  demander  compte  de  tout  ce  qui 
était  engagé  dans  cette  bataille,  dans  cette  action 
publique.  Nous  ne  pouvons  que  lui  demander  compte 
des  mœurs  publiques,  de  la  France,  d'Israël  même,  de 
l'humanité  dont  il  fut  un  moment. 

Singulière  destinée.  Il  fut  investi,  institué  malgré  lui 
homme  public.  Tant  d'autres  ont  voulu  devenir  hommes 
publics,  et  y  ont  mis  le  prix,  et  en  ont  été  implaca- 
blement refoulés  par  l'événement.  Il  fut  investi,  institué 
malgré  lui  homme  de  gloire.  Tant  d'autres  ont  voulu  la 
gloire,  et  y  ont  mis  le  prix,  et  en  ont  été  implacablement 
refoulés  par  l'événement.  Et  lui  il  a  eu  tout  cela.  Il  a  eu 
tout  malgré  lui.  Il  a  eu  tout  ce  q^i'il  ne  voulait  pas.  Mais 
il  faut  que  celui  qui  est  investi  marche. 

Tant  d'hommes,  des  milliers  et  des  milliers  d'hommes, 
soldats,  poètes,  écrivains,  artistes,  hommes  d'action, 
(victimes),  héros,  martyrs,  tant  d'hommes,  des  milliers 
et  des  milliers  d'hommes  ont  voulu  entrer  dans  l'action 
publique,  devenir,  se  faire  des  hommes  publics  ;  et  ils  y 
ont  mis  le  prix.  Tant  d'hommes  ont  brigue  la  gloire, 
temporelle,  des  milliers  et  des  milliers  d'hommes,  et 
dètre  immortels,  temporellement  immortels  dans  la 
mémoire  des  hommes.  Et  ils  y  ont  mis  le  prix.  Ils  y  ont 
mis  le  génie,  l'héroïsme,  des  efforts  sans  nombre,  des 
efforts  incroyables,  des  efforts  effrayants  ;  des  souf- 
frances effrayantes;  des  vies  entières,  et  quelles  vies,  de 
véritables  martyres.  Et  rien,  jamais  rien.  Et  lui,  sans 
rien  faire,  malgré  lui  en  quelques  semaines  il  est  devenu 
l'homme  dont  l'humanité  entière  a  le  plus  retenti,  son 
nom  est  devenu  le  nom,  il  est  devenu  l'homme  dont  tout 
le  monde  a  le  plus  répété,  a  le  plus  célébré  le  nom 
depuis  la  mort  de  notre  maître  Napoléon.  Ce  que  cent 
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batailles  avaient  donné  à  l'autre,  il  l'a  eu  malgré  lui.  Et 
il  n'en  était  pas  plus  fier.  C'est  bien  pour  cela  que  nous 
ne  pouvons  écrire  et  parler  de  lui  que  comme  nous 
l'avons  fait  dans  les  deux  premiers  tiers  de  ce  cahier. 


Cette  situation  tragique  me  rappelle  un  mot  de 
Bernard-Lazare.  Il  faut  toujours  en  revenir,  on  en  revient 
toujours  à  un  mot  de  Bernard-Lazare.  Ce  mot-ci  sera  le 
mot  décisif  de  l'affaire.  Puisqu'il  vient,  puisqu'il  porte 
de  son  plus  grand  prophète  sur  la  victime  même.  11  est 
donc  culminant  par  son  point  d'origine  et  par  son  point 
d'arrivée.  Bernard-Lazare,  né  à  Nîmes  le  14 Juin  1860  ; 
mort  à  Paris  le  premier  septembre  igo3.  Il  avait  donc 
trente-huit  ans.  Parce  qu'un  homme  porte  lorgnon, 
parce  qu'il  porte  un  binocle  transverse  barrant  un  pli 
du  nez  devant  les  deux  gros  yeux,  le  moderne  le  croit 
moderne,  le  moderne  ne  sait  pas  voir,  ne  voit  pas,  ne 
sait  pas  reconnaître  l'antiquité  du  regard  prophète. 
C'était  le  temps  où  quand  il  rencontrait  Maurice  Mon- 
tégut  il  disait.  L'autre  avait  mal  à  l'estomac,  comme 
tout  le  monde,  comme  tout  pauvre  mercenaire  intellec- 
tuel. Et  lui  aussi  il  croyait  avoir  mal  à  l'estomac  comme 
tout  le  monde.  Il  disait  à  Montégut  :  Hein,  Montégut, 
en  riant,  car  il  était  profondément  gai,  intérieurement 
gai  :  Eh  bien,  Montégut,  hein  ça  va  bien  açant  de 
déjeuner,  quand  on  n'a  rien  dans  l'estomac.  On  est 
léger.  On  travaille.  Mais  après.  Il  ne  faudrait  jamais 
manger.  Dreyfus  venait  de  revenir.  Dreyfus  était  rentré 
et  presque  instantanément,  aux  premières  démarches, 
aux  premiers  pourparlers,  au  premier  contact  tout  le 
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monde  avait  eu  brusquement  l'impression  qu'il  y  avait 
ime  paille,  que  ce  n'était  pas  cela,  qu'il  était  comme  il 
était,  et  non  point  comme  nous  l'avions  rêvé.  Quelques- 
uns  déjà  se  plaignaient.  Quelques-uns,  sourdement, 
bientôt  publiquement  l'accusaient.  Sourdement,  publi- 
quement Bernard-Lazare  le  défendait.  Aprement,  obsti- 
nément. Tenacement.  Avec  cet  admirable  aveugle- 
ment volontaire  de  ceux  qui  aiment  vraiment,  avec  cet 
acharnement  obstiné  invincible  avec  lequel  l'amour 
défend  un  être  qui  a  tort,  évidemment  tort,  publique- 
ment tort.  —  Je  ne  sais  pqs  ce  qu'ils  veulent,  disait-il, 
riant  mais  ne  riant  pas,  riant  dessus  mais  dedans  ne 
riant  pas.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  demandent.  Je  ne  sais 
pas  ce  qu'ils  lui  veulent.  Parce  qu'il  a  été  condamné 
injustement,  on  lui  demande  tout,  il  faudrait  qu'il  ait 
toutes  les  vertus.  Il  est  innocent,  c'est  déjà  beaucoup. 


Non  seulement  nous  fûmes  des  héros,  mais  l'affaire 
Dreyfus  au  fond  ne  peut  s'expliquer  que  par  ce  besoin 
d'héroïsme  qui  saisit  périodiquement  ce  peuple,  cette 
race,  par  un  besoin  d'héroïsme  qui  alors  nous  saisit  nous 
toute  une  génération.  Il  en  est  de  ces  grands  mouve- 
ments, de  ces  grandes  épreuves  de  tout  un  peuple  comme 
de  ces  autres  grandes  épreuves  les  guerres.  Ou  plutôt  il 
n'y  a  pour  les  peuples  qu'une  sorte  de  grandes  épreuves 
temporelles,    qui    sont    les    guerres,    et    ces    grandes 
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épreuves-ci  sont  elles-mêmes  des  guerres.  Dans  toutes 
ces  grandes  éj)reuves,  dans  toutes  ces  grandes  histoires 
c'est  beaucoup  plutôt  la  force  intérieure,  la  violence 
d'éruption  qui  fait  la  matièi'e,  historique,  que  ce  n'est  la 
matière  qui  fait  et  qui  impose  l'épreuve.  Quand  une 
grande  guerre  éclate,  une  grande  révolution,  cette  sorte 
de  guerre,  c'est  qu'mi  grand  peuple,  une  grande  race  a 
besoin  de  sortir;  qu'elle  en  a  assez;  notamment  qu'elle 
en  a  assez  de  la  paix.  C'est  toujours  qu'una  grande 
masse  éprouve  un  violent  besoin,  un  grand,  un  profond 
besoin,  un  besoin  mystérieijpi  d'un  grand  mouvement. 
Si  le  peuple,  si  la  race,  si  la  masse  française  eût  eu 
en\de  d'une  grande  guerre  il  y  a  quarante  ans,  cette 
misérable,  cette  malheureuse  guerre  elle-même  de  1870, 
si  mal  commencée,  si  mal  engagée  qu'elle  fût,  fût 
devenue  une  grande  guerre,  comme  les  autres,  et  en 
mars  187 1  elle  n'eût  fait  que  commencer.  Une  grande 
histoire,  je  dis  une  grande  histoire  militaire  comme  ces 
guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  ne  s'explique 
aucunement  que  par  ceci  :  un  saisissement  de  besoin, 
un  très  profond  besoin  de  gloire,  de  guerre,  d'histoire 
qui  à  un  moment  donné  saisit  tout  un  peuple,  toute  uae 
race,  et  lui  fait  faire  une  explosion,  une  éruption.  Un 
mystérieux  besoin  d'une  inscription.  Historique.  Un 
mystérieux  besoin  d'une  sorte  de  fécondité  historique. 
Un  mystérieux  besoin  d'inscrire  une  grande  histoire 
dans  l'histoire  éternelle.  Toute  autre  explication  est 
vaine,  raisonnable,  rationnelle,  inféconde,  irréelle.  De 
même  notre  affaire  Dreyfus  ne  peut  s'expliquer  que 
par  un  besoin,  le  même,  par  un  besoin  d'héroïsme  qui 
saisit  toute  une  génération,  la  nôtre,  par  un  besoin  de 
guerre,  de  guerre  militaire,  et  de  gloire  militaire,  par 
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un  besoin  de  sacrifice  et  jusque  de  martjTC,  peut-être, 
(sans  doute),  par  un  besoin  de  sainteté.  Ce  que  nos 
adversaires  n'ont  pu  voir  que  en  face,  de  l'autre  côté, 
de  face,  ce  qu'ils  n'ont  pu  recevoir  que  en  creux,  ce  que 
nos  chefs  mêmes  ont  toujours  ignoré,  c'est  à  quel  point 
nous  marchâmes  comme  une  armée,  militaire.  Comment 
tant  d'espérance,  tant  d'entreprise  a  été  brisée  sans 
obtenir,  sans  effectuer  une  inscription  historique,  c'est 
précisément  ce  que  j'ai  essayé  non  pas  seulement 
d'expliquer,  mais  de  représenter  à  nos  amis  et  à  nos 
abonnés  dans  un  cahier  de  l'année  dernière  sensiblement 
à  la  même  date.  Que  si  nous  avons  été,  une  fois  de 
plus,  une  armée  de  lions  conduite  par  des  ânes,  c'est 
alors  que  nous  sommes  demeurés,  très  exactement, 
dans  la  plus  pure  tradition  française. 


Nous  avons  été  grands.  Nous  avons  été  très  grands. 
Aujourd'hui  ceux  dont  je  parle,  nous  sommes  des  gens 
qui  gagnons  pauvrement,  misérablement,  miséreusement 
notre  vie.  Mais  ce  que  je  ne  vois  pas,  ce  soit  que  les 
Juifs  pauvres,  ici  encore,  se  séparent  de  nous,  qu'ils 
gagnent  leur  vie  en  un  tour  de  main,  qu'ils  n'aient  point 
de  mal,  qu'ils  aient  moins  de  mal  que  nous  à  gagner 
leur  vie.  Peut-être  au  contraire,  car  s'ils  se  soutiennent 
un  peu  entre  eux,  moins  qu'on  ne  le  croit,  moins  qu'on 
ne  le  dit,  et  quelquefois  ils  se  combattent,  et  se 
trahissent,  en  revanche  ils  se  heurtent  à  un  antisémitisme 
aujourd'hui  revenu,  aujourd'hui  croissant.  Ce   que  je 
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%'ois,  c'est  que  juifs  et  chrétiens  ensemble,  juifs  pauvres 
et  chrétiens  pauvres,  nous  gagnons  notre  vie  comme 
nous  pouvons,  généralement  mal,  dans  cette  chienne 
de  vie,  dans  cette  chienne,  dans  cette  gueuse  de  société 
moderne. 


Mais  dans  cette  misère  même,  et  à  cause  de  cette  mi- 
sère même,  nous  voulons  avoir  été  grands,  nous  voulons 
avoir  été  très  grands.  Justement  parce  que  nous  n'aurons 
jamais  une  inscription  historique.  Si  nous  avions  comme 
tant  d'autres  une  inscription  historique,  si  nous  avions 
comme  quelques-uns  une  grande  inscription  historique, 
si  seulement  nous  avions  une  inscription  historique 
assez  mesurée  à  notre  effort,  à  notre  intention,  à  ce 
que  nous  fûmes  en  réalité,  alors  nous  saurions  la  payer 
le  prix,  alors  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  insister 
sur  la  considération  qui  nous  est  due.  Nous  sommes  si 
attachés,  nous  mettons  un  tel  prix  à  l'enregistrement 
historique  dans  la  mémoire  temporelle  de  l'humanité 
que  la  considération  de  l'histoire  nous  dispenserait 
de  toute  autre  considération.  Et  nous  y  gagnerions 
encore.  Nous  croirions  encore  y  gagner.  Mais  juste- 
ment parce  que  nous  sommes  pauvres,  pauvres  de 
biens  et  pauvres  d'histoire,  justement  parce  que 
nous  avons  sur  nous  le  mépris  et  la  méconnaissance 
des  riches,  et  de  cette  grande  riche  d'histoire,  il 
faut  qu'il  soit  bien  entendu  pour  nous  et  entre  nous 
que  nous  savons  que  nous  fûmes  très  grands.  Nous  pou- 
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vons  ne  pas  le  dire  aux  autres,  nous  savons  que  les 
autres,  s'ils  veulent,  n'ont  pas  à  s'occuper  de  nous,  nous 
pouvons  ne  pas  le  dire  à  l'histoire,  nous  savons  que 
l'histoire,  si  elle  veut,  n'a  pas  à  s'occuper  de  nous.  Mais 
si  nous  ne  le  disons  pas  entre  nous,  et  dans  le  secret 
de  nos  propos,  c'est  parce  qu'il  est  bien  entendu  que 
nous  le  savons.  Et  surtout  nous  n'avons  pas  à  dire  le 
contraire  et  aux  autres  et  à  l'histoire. 

Nous  voulons  bien  avoir  été  bernés,  mais  nous  vou- 
lons avoir  été  grands. 


Voilà,  cher  Halévj,  à  quel  point  nous  en  sommes; 
voilà,  mon  cher  Halévy,  ce  que  je  nomme  un  examen 
de  conscience.  Voilà  ce  que  je  nomme  exprimer  des 
regrets,  faire  des  (mes)  excuses. Voilà  ce  que  je  nomme 
une  amende  honorable,  faire  amende  honorable.  M'in- 
fliger  un  désaveu.  C'est  ce  que  je  nomme  être  timoré. 
C'est  ma  manière  d'être  timoré.  C'est  comme  ça  que 
je  porte  la  chemise  longue,  et  la  corde  au  cou,  la 
corde  de  chauATe.  C'est  comme  ça  que  je  tiens  mon 
cierge.  On  parle  toujours  comme  si  dans  une  société 
d'ordre  nous  étions  venus  introduire  un  désordre. 
Arbitrairement.  Gratuitement.  Mais  ilfaut  tout  de  même 
voir  qu'il  y  a  des  ordres  apparents  qui  recouvrent,  qui 
sont  les  pires  désordres.  Nous  retrouvons  ici  ce  que 
nous  avons  dit  de  l'égoïsme  des  riches  dans  le  monde 
moderne,  de  la  classe  riche,  de  l'égoïsme   bourgeois. 
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Cet  égoïsme  porte  sur  leur  entendement  même.  Sur  leur 
vue.  Même  sur  leur  vue  politique  du  monde  politique. 
Il  y  avait  un  ordre  sous  Méline.  C'était  un  ordre  pourri, 
un  ordre  mou,  un  ordre  apparent,  un  ordre  purement 
bourgeois.  Notre  collaborateur  Halévy  l'a  très  bien 
marqué,  c'était  un  ordre  comme  sous  Louis-Philippe, 
comme  sous  Guizot,  comme  dans  les  huit,  dix,  douze 
dernières  années  de  Louis-Philippe.  Un  ordre  de  sur- 
face, (comme  aujourd'hui  d'ailleurs),  un  ordre  gangrené, 
mortifère,  mort,  une  chair  morte  (comme  aujourd'hui). 
De  toute  façon  une  crise  venait,  conmie  elle  vient 
aujourd'hui. 

Un  ordre  mortel  pour  la  fécondité,  pour  les  intérêts 
profonds,  pour  les  intérêts  durables  de  la  race  et  du 
peuple,  de  la  patrie. 


En  réalité  la  véritable  situation  des  gens  que  nous 
avions  devant  nous  était  pendant  longtemps  non  pas 
de  dire  et  de  croire  Dreyfus  coupable,  mais  de  croire 
et  de  dire  qu'innocent  ou  coupable  on  ne  troublait  pas, 
on  ne  bouleversait  pas,  on  ne  compromettait  pas,  on  ne 
risquait  pas  pour  un  homme,  pour  un  seul  homme,  la 
vie  et  le  salut  d'un  peuple,  l'énorme  salut  de  tout  un 
peuple.  On  sous-entendait  :  le  salut  temporel.  Et  préci- 
sément notre  mystique  chrétienne  culminait  si  parfaite- 
ment, si  exactement   avec  notre   mystique   française, 
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avec  notre  mystique  patriotique  dans  notre  mystique 
dreyfusiste  que  ce  qu'il  faut  bien  voir,  et  ce  que  je  dirai, 
ce  que  je  mettrai  dans  mes  confessions,  c'est  que  nous 
ne  nous  placions  pas  moins  qu'au  point  de  vue  du  salut 
éternel  de  la  France.  Que  disions-nous  en  effet?  Tout 
était  contre  nous,  la  sagesse  et  la  loi,  j'entends  la 
sagesse  humaine,  la  loi  humaine.  Ce  que  nous  faisions 
était  de  l'ordre  de  la  folie  ou  de  l'ordre  de  la  sainteté,  qui 
ont  tant  de  ressemblances,  tant  de  secrets  accords,  pour 
la  sagesse  humaine,  pour  un  regard  humain.  Nous 
allions,  nous  étions  contre  la  sagesse,  contre  la  loi. 
Contre  la  sagesse  humaine,  contre  la  loi  humaine.  Voici 
ce  que  je  veux  dire.  Qu'est-ce  que  nous  disions  en  effet. 
Les  autres  disaient  :  Un  peuple,  tout  un  peuple  est  un 
énorme  assemblage  des  intérêts,  des  droits  les  plus 
légitimes.  Les  plus  sacrés.  Des  milliers,  des  millions  de 
vies  en  dépendent,  dans  le  présent,  dans  le  passé,  (dans 
le  futur),  des  milliers,  des  millions,  des  centaines  de 
millions  de  vies  le  constituent,  dans  le  présent,  dans  le 
passé,  (dans  le  futur),  (des  millions  de  mémoires),  et 
par  le  jeu  de  l'histoire,  par  le  dépôt  de  l'histoire  la 
garde  d'intérêts  incalculables.  De  droits  légitimes, 
sacrés,  incalculables.  Tout  un  peuple  d'hommes,  tout 
un  peuple  de  familles  ;  tout  un  peuple  de  droits,  tout  un 
peuple  d'intérêts,  légitimes  ;  tout  un  peuple  de  vies  ; 
toute  une  race  ;  tout  un  peuple  de  mémoires  ;  toute 
l'histoire,  toute  la  montée,  toute  la  poussée,  tout  le 
passé,  tout  le  futur,  toute  la  promesse  d'un  peuple  et 
d'une  race  ;  tout  ce  qui  est  inestimable,  incalculable,  d'un 
prix  infini,  parce  que  ça  ne  se  fait  qu'une  fois,  parce 
que  ça  ne  s'obtient  qu'une  fois,  parce  que  ça  ne  se 
recommencera  jamais;  parce   que   c'est  une  réussite, 
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unique;  un  peuple,  et  notamment,  nommément  ce 
peuple-ci,  qui  est  d'un  prix  unique;  ce  vieux  peuple; 
un  peuple  n'a  pas  le  droit,  et  le  premier  devoir,  le 
devoir  étroit  d'un  peuple  est  de  ne  pas  exposer  tout 
cela,  de  ne  pas  s'exposer  pour  un  homme,  quel  qu'il 
soit,  quelque  légitimes  que  soient  ses  intérêts  ou  ses 
droits.  Quelque  sacrés  même.  Un  peuple  n'a  jamais 
le  droit.  On  ne  perd  point  une  cité,  une  cité  ne  se  perd 
point  pour  un  (seul)  citoyen.  C'était  le  langage  même  et 
du  véritable  civisme  et  de  la  sagesse,  c'était  la  sagesse 
même,  la  sagesse  antique.  C'était  le  langage  de  la 
raison.  A  ce  point  de  vue  il  était  évident  que  Dreyfus 
devait  se  dévouer  pour  la  France;  non  pas  seule- 
ment pour  le  repos  de  la  France  mais  pour  le  salut 
même  de  la  France,  qu'il  exposait.  Et  s'il  ne  voulait 
pas  se  dévouer  lui-même,  dans  le  besoin  on  devait 
le  dévouer.  Et  nous  que  disions-nous.  Nous  disions 
une  seule  injustice,  un  seul  crime,  une  seule  illéga- 
lité, surtout  si  elle  est  officiellement  enregistrée,  con- 
firmée, ime  seule  injiu*e  à  l'humanité,  une  seule  injure 
à  la  justice  et  au  droit,  surtout  si  elle  est  univer- 
sellement, légalement,  nationalement,  conmiodément 
acceptée,  un  seul  crime  rompt  et  suffit  à  rompre  tout  le 
pacte  social,  tout  le  contrat  social,  une  seule  forfaiture, 
un  seul  déshonneur  suffit  à  perdre,  d'honneur,  à  désho- 
norer tout  un  peuple.  C'est  un  point  de  gangrène,  qui 
corrompt  tout  le  corps.  Ce  que  nous  défendons,  ce  n'est 
pas  seulement  notre  honneur.  Ce  n'est  pas  seulement 
l'honneur  de  tout  notre  peuple,  dans  le  présent,  c'est 
l'honneur  historique  de  notre  peuple,  tout  l'honneur 
historique  de  toute  notre  racé,  l'honneur  de  nos  aïeux, 
l'honneur  de  nos  enfants.  Et  plus  nous  avons  de  passé, 
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plus  nous  avons  de  mémoire,  (plus  ainsi,  comme  vous 
le  dites,  nous  avons  de  responsabilité),  plus  ainsi  aussi 
ici  nous  devons  la  défendre  ainsi.  Plus  nous  avons  de 
passé  derrière  nous,  plus  (justement)  il  nous  faut  le 
défendre  ainsi,  le  garder  pur.  Je  rendrai  mon  sang  pur 
comme  je  l'ai  reçu.  C'était  la  règle  et  l'honneur  et  la 
poussée  cornélienne,  la  vieille  poussée  cornélienne. 
C'était  la  règle  et  l'honneur  et  la  poussée  chrétienne. 
Une  seule  tache  entache  toute  une  famille.  Elle  entache 
aussi  tout  un  peuple.  Un  seul  point  marque  l'honneur 
de  toute  une  famille.  Un  seul  point  marque  aussi  l'hon- 
neur de  tout  un  peuple.  Un  peuple  ne  peut  pas  rester 
sur  ime  injure,  subie,  exercée,  sur  un  crime,  aussi 
solennellement,  aussi  définitivement  endossé.  L'honneur 
d'un  peuple  est  d'un  seul  tenant. 


Qu'est-ce  à  dire,  à  moins  de  ne  pas  savoir  un  mot  de 
français,  sinon  que  nos  adversaires  parlaient  le  langage 
de  la  raison  d'État,  qui  n'est  pas  seulement  le  langage 
de  la  raison  politique  et  parlementaire,  du  méprisable 
intérêt  politique  et  parlementaire,  mais  beaucoup  plus 
exactement,  beaucoup  plus  haut  qui  est  le  langage, 
le  très  respectable  langage  de  la  continuité,  de  la 
continuation  temporelle  du  peuple  et  de  la  race,  du 
salut  temporel  du  peuple  et  de  la  race.  Ils  n'allaient 
pas  à  moins,  Et  nous  par  un  mouvement  chrétien 
profond,  par  une  poussée  très  profonde  révolutionnaire 
et  ensemble  traditionnelle  de  christianisme,  suivant  en 
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ceci  une  tradition  chrétienne  des  plus  profondes,  des 
plus  vivaces,  des  plus  dans  la  ligne,  dans  l'axe  et 
au  cœur  du  christianisme,  nous  nous  n'allions  pas  à 
moins  qu'à  nous  élever  je  ne  dis  pas  (jusqu')à  la  concep- 
tion mais  à  la  passion,  mais  au  souci  d'un  salut  éternel, 
du  salut  éternel  de  ce  peuple,  nous  n'atteignions  pas  à 
moins  qu'à  vivre  dans  un  souci  constant,  dans  une  pré- 
occupation, dans  une  angoisse  mortelle,  éternelle,  dans 
une  anxiété  constante  du  salut  éternel  de  notre  peuple, 
du  salut  éternel  de  notre  race.  Tout  au  fond  nous  étions 
les  hommes  du  salut  éternel  et  nos  adversaires  étaient 
les  hommes  du  salut  temporel.  Voilà  la  vraie,  la  réelle 
division  de  l'affaire  Dreyfus.  Tout  au  fond  nous  ne 
voulions  pas  que  la  France  fût  constituée  en  état  de 
péché  mortel.  Il  n'y  a  que  la  doctrine  chrétienne  au 
monde,  dans  le  monde  moderne,  dans  aucun  monde, 
qui  mette  à  ce  point,  aussi  délibérément,  aussi  totale- 
ment, aussi  absolument  la  mort  temporelle  comme  rien, 
comme  une  insignifiance,  comme  un  zéro  au  prix  de  la 
mort  éternelle,  et  le  risque  de  la  mort  temporelle  comme 
rien  au  prix  du  péché,  mortel,  au  prix  du  risque  de  la 
mort  éternelle.  Tout  au  fond  nous  ne  voulions  pas  que 
par  un  seul  péché  mortel,  complaisamment  accepté, 
complaisamment  endossé,  complaisamment  acquis  pour 
ainsi  dire  notre  France  fût  non  pas  seulement  déshonorée 
devant  le  monde  et  devant  l'histoire  :  qu'elle  fût  propre- 
ment constituée  en  état  de  péché  mortel.  Un  jour,  au  point 
le  plus  douloureux  de  cette  crise,  un  ami  vint  me  voir,  qui 
fortuitement  passait  par  Paris.  Un  ami  qui  était  chrétien. 
—  Je  ne  connais  pas  cette  affaire,  me  dit-il.  Je  ^'is  dans  le 
fond  de  ma  proviace.  J'ai  assez  de  mal  à  gagner  ma 
vie.  Je  ne  connais  rien  de  cette  affaire.  Je  ne  soupçon- 
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nais  pas  l'état  où  je  trouve  Paris.  Mais  enfin  on  ne  peut 
pas  sacrifier  tout  un  peuple  pour  un  homme.  Je  n'eus 
rien  à  lui  répondre  que  de  prendre  un  livre  dans  mon 
armoire,  un  petit  livre  cartonné,  une  petite  édition 
Hachette.  —  57.  lui  dis-je.  «  Or  vous  demant-Je,  Jîst-il, 
((  lequel  vous  ameriés  miex,  ou  que  vous  fussiés  mesîaus, 
(mesiaus  c'est  lépreux),  ou  que  vous  eussiés  fait  un 
((  pechié  mortel?  »  Et  Je,  qui  onques  ne  li  menti,  li 
respondi  que  je  en  ameroie  miex  avoir  fait  trente  que 
estre  mesiaus.  Et  quant  li  frère  s'en  furent  parti, 
(c'étaient  deux  frères  qu'il  avait  appelés),  il  m'appela 
tout  seul,  et  me  fist  seoir  à  ses  piez  et  me  dist  ;  ce  Com- 
ment me  deistes-vous  hier  ce  ?  »  ,Et  Je  li  diz  que  encore 
li  disoie-Je.  Et  il  me  dist  :  «  Vous  déistes  comme  hastis 
«  musarz  ;  car  vous  devez  savoir  que  nulle  si  laide 
((  mezelerie  n'est  comme  d'estre  en  pechié  moi'tel,  pour 
«  ce  que  Vame  qui  est  en  pechié  mortel  est  semblable 
«  au  dyable  :  par  quoy  nulle  si  laide  meselerie  ne  puet 
«  estre. 

28.  —  «  Et  bien  est  voirs  que  quant  li  hom  meurt,  il 
«  est  guéris  de  la  meselerie  dou  cors;  mais  quant  li 
«  hom  qui  a  fait  le  pechié  mortel  meurt,  il  ne  sait  pas 
«  ne  n'est  certeins  que  il  ait  eu  en  sa  vie  tel  repentance 
<ic  que  Diex  li  ait  pardonnei  :  par  quoy  grant  poour  doit 
ce  avoir  que  celle  mezelerie  li  dure  tant  comme  Diex 
«  yert  en  paradis.  Si  vous  pri,  fist-il,  tant  comme  Je 
«  puis,  que  vous  metés  votre  cuer  à  ce,  pour  l'amour 
«  de  Dieu  et  de  moy,  que  vous  amissiez  miex  que  touz 
«  meschiez  avenist  au  cors,  de  mezelerie  et  de  toute 
ce  maladie,  que  ce  que  li  pechiés  mortex  venist  à  Vame 
ce  de  vous.  ))  On  voit  que  si  pour  une  présentation,  dans 
une  présentation  récente  je  me  référais  à  ce  grand  chro- 
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niqueur  ;  à  ce  grand  chroniqueur  d'un  autre  grand  saint  ; 
et  d'un  autre  grand  saint  français,  j'avais  pour  le  faire 
de  multiples  autorités  de  raison. 


Mais  tel  est  le  jeu  des  partis.  Les  partis  politiques, 
les  partis  parlementaires,  tous  les  partis  politiques  ne 
peuvent  tenir  aucun  propos  que  dans  le  langage  poli- 
tique, parlementaire,  ils  ne  peuvent  engager,  soutenir 
aucune  action  que  sur  le  terrain,  sur  le  plan  politique, 
parlementaire.  Et  surtout,  et  en  outre,  et  naturellement 
ils  veulent  que  nous  eu  fassions  autant.  Que  nous  soyons 
constamment  avec  eux,  parmi  eux.  De  tout  ce  que  nous 
faisons,  de  tout  ce  qui  fait  la  vie  et  la  force  d'un  peuple, 
de  nos  actes  et  de  nos  œuvres,  de  nos  opérations  et 
de  nos  conduites,  de  nos  âmes  et  de  nos  vies  ils 
effectuent  incessamment,  automatiquement,  presque 
innocemment  une  traduction  en  langage  politique, 
parlementaire,  une  réduction,  un  rabattement,  une 
projection,  un  report  sur  le  plan  politique,  parlemen- 
taire. Ainsi  ils  n'y  entendent,  ils  n'y  comprennent  rien, 
et  ils  empêchent  les  autres  d'y  rien  comprendre.  Ils  nous 
déforment,  ils  nous  dénaturent  incessamment  et  en  eux- 
mêmes  dans  leur  propre  imagination  et  auprès  de  ceux 
qui  les  suivent,  de  ceux  qui  en  sont,  dans  les  imagi- 
nations de  ceux  qui  les  suivent.  Tout  ce  que  nous 
disons,  tout  ce  que  nous  faisons,  ils  le  traduisent,  ils  le 
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trahissent.  Tradiiciint.  Tradunt.  On  ne  sait  jamais  s'ils 
vous  font  plus  de  tort,  s'ils  vous  dénaturent  plus  quand 
ils  vous  combattent  ou  quand  ils  vous  soutiennent, 
quand  ils  vous  combattent  ou  quand  ils  vous  adoptent, 
car  quand  ils  vous  combattent  ils  vous  combattent 
en  langage  politique  sur  le  plan  politique  et  quand  ils 
vous  soutiennent,  c'est  peut-être  pire,  car  ils  vous  sou- 
tiennent, ils  vous  adoptent  en  langage  politique  sur  le 
plan  politique.  Et  dans  ces  tiraillements  contraires  ils 
ont  également  et  contrairement  tort,  ils  sont  également 
et  contrairement  insuffisants.  Ils  sont  également  et 
contrairement  des  dénaturants.  Ils  ne  présentent,  ils  ne 
se  représentent,  ils  ne  conçoivent  également  et  contrai- 
rement qu'une  vie  diminuée,  une  vie  dénaturée.  Un  fan- 
tôme, im  squelette,  un  plan,  une  projection  de  vie.  Quand 
ils  sont  contre  vous,  ils  vous  combattent  et  vous  feraient 
un  tort  mortel.  Quand  ils  sont  pour  vous,  et  qu'ils 
croient  que  vous  êtes  pour  eux,  ils  vous  accaparent  et 
vous  font  certainement  un  tort  mortel.  Ils  veulent  alors 
vous  endosser,  et  qu'on  les  endosse.  Us  vous  protègent. 
Quand  ils  vous  combattent,  ils  combattent  vos  mys- 
tiques par  des  bassesses  politiques,  par  de  basses 
politiques.  Quand  ils  vous  soutiennent  ils  traduisent, 
ce  qui  est  infiniment  pire,  ils  traduisent  vos  mystiques 
par  des  bassesses  politiques,  par  de  basses  politiques. 
Et  ce  que  nous  avons  fait  pour  nos  mystiques,  l'ayant 
interprété  pour  leurs  politiques,  pour  les  politiques 
correspondantes,  pour  les  politiques  issues,  c'est  là- 
dessus  précisément  qu'ils  se  fondent,  c'est  là-dessus 
qu'ils  arguënt  pour  nous  lier  à  leurs  politiques,  à  ces 
politiques,  pour  nous  interdire  les  autres  mystiques, 
transférant   ainsi,  transférant   arbitrairement   dans  le 
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monde  des  mystiques  des  oppositions,  des  contrariétés 
qui  n'existent,  qui  ne  se  produisent,  qui  ne  jouent  que 
sur  le  plan  politique. 


C'est  ainsi  que  le^  partis  vous  récompensent  de  ce 
que  vous  avez  fait  pour  eux  dans  les  moments  où  ils 
étaient  en  danger;  je  veux  dire  de  ce  que  vous  avez 
fait  pour  les  mystiques  dont  ils  sont  issus,  pour  les 
mystiques  dont  ils  vivent,  pour  les  mystiques  qu'ils 
exploitent,  qu'ils  parasitent.  C'est  de  cela  précisément 
qu'ils  prennent  barre,  qu'ils  veulent  prendre  barre  sur 
vous,  c'est  partant  de  cela  qu'ils  veulent  vous  lier  à 
leurs  politiques,  vous  interdire  les  autres  mystiques. 


Parce  que  depuis  la  dégradation  de  la  mystique 
dreyfusiste  en  politique  dreyfusiste,  remontant  tous  les 
courants  de  toutes  les  puissances,  remontant  des 
épaules  toutes  les  puissances  de  tyrannie,  toutes  les 
démagogies  de  tous  nos  amis  (politiques),  nous  avons 
risqué,  nous  avons  éprouvé  quinze  ans  de  misère  pour 
la  défense  des  libertés  privées,  des  libertés  profondes, 
des  libertés  chrétiennes,  pour  la  défense  des  consciences 
chrétiennes,  pour  nous  récompenser  les  politiques,  les 
politiciens  réactionnaires  nous  interdiraient  volontiers 
d'être  républicains.  Et  parce  que  nous  avons  mis  non 
pas  comme  ces  ouvriers  des  semaines  et  des  mois  mais 
quinze  années  de  misère  au  service  de  la  République, 
pour  nous  récompenser  les  politiques,  les  politiciens 
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républicains  nous  interdiraient  volontiers  d'être  chré- 
tiens. Ainsi  la  République  serait  le  régime  de  la  liberté 
de  conscience  pour  tout  le  monde,  excepté  précisément 
pour  nous,  précisément  pour  nous  récompenser  de  ce 
que  nous  l'avons  quinze  ans  défendue,  de  ce  que  nous  la 
défendons,  de  ce  que  nous  la  défendrons  encore.  Pour 
nous  récompenser  d'avoir  mis  quinze  ans  de  misère  au 
service  de  la  République,  d'avoir  défendu,  d'avoir 
sauvé  un  régime  qui  est  le  régime  de  la  liberté  de 
conscience,  on  accorderait  la  liberté  de  conscience  à 
tout  le  monde,  excepté  seulement  à  nous.  Nous  nous 
passerons  de  la  permission  de  ces  messieurs.  Nous  ne 
vivons  pas,  nous  ne  nous  mouvons  pas  sur  le  même 
plan  qu'eux.  Leurs  débats  ne  sont  pas  les  nôtres.  Les 
douloureux  débats  que  nous  avons,  que  nous  soute- 
nons parfois  n'ont  rien  de  commun  avec  leurs  faciles, 
avec  leurs  superficielles  polémiques. 


La  République  serait  le  régime  de  la  liberté  de 
conscience  pour  tout  le  monde,  excepté  précisément 
pour  les  républicains. 


Nous  demanderons  à  ces  messieurs  la  permission 
de  nous  passer  de  leur  permission.  Nos  cahiers  sont 
devenus,  non  point  par  le  hasard,  mais  ils  se  sont 
constitués  par  une  lente  élaboration,  par  de  puissantes, 
par  de  secrètes  affinités,  par  une  sorte  de  longue  éva- 
poration  de  la  politique,  comme  une  compagnie  parfai- 
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tement  libre  d'hommes  qui  tous  croient  à  quelque  chose, 
à  commencer  par  la  typographie,  qui  est  un  des  plus 
beaux  art  et  métier.  Malgré  les  partis,  malgré  les 
(hommes)  politiques,  malgré  les  politiciens  contraires, 
(contraires  à  nous,  contraires  entre  eux),  c'est  cela  que 
nous  resterons. 


Voilà,  mon  cher  Variot,  quelques-uns  des  propos  que 
j'eusse  tenus  aux  cahiers  le  jeudi,  si  on  y  parlait  moins 
haut,  et  si  on  m'y  laissait  quelquefois  la  parole.  Dans 
ces  cahiers  de  M.  Milliet  vous  trouverez  ce  que  c'était 
que  cette  mystique  républicaine.  Et  vous  monsieur  qui 
me  demandez  qu'il  faudrait  bien  définir  un  peu  par  voie 
de  raison  démonstrative,  par  voie  de  raisonnement  de 
raison  ratiocinante  ce  que  c'est  que  mystique,  et  ce  que 
c'est  que  politique,  gîi/c?  sit  mysticinn,  et  qiiid politicum, 
la  mystique  républicaine,  c'était  quand  on  mourait  pour 
la  République,  la  politique  républicaine,  c'est  à  présent 
qu'on  en  vit.  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas. 


Les  papiers  de  M.  Milliet  que  nous  publierons  don- 
neront immédiatement  l'impression  d'avoir  eux-mêmes 
été  choisis  d'un  monceau  énorme  de  papiers.  On  ne 
peut  naturellement  tout  donner.  A  partir  du  moment  où 
M.  Milliet  m'apporta  les  premiers  paquets  de  sa  copie, 
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un  grand  débat  s'éleva  entre  nous.  Il  voulait  toujours, 
par  discrétion,  en  supprimer.  Mais  j'ai  toujours  tout 
gardé,  parce  que  c'était  le  meilleur.  On  en  avait  assez 
supprimé  pour  passer  des  textes  à  la  copie,  pour  con- 
stituer la  copie  elle-même.  —  Cette  lettre  est  trop  intime, 
disait-il.  —  C'est  précisément  parce  qu'eUe  est  intime 
que  je  la  garde.  Il  avait  marqué  au  crayon  les  passages 
qu'il  pensait  que  l'on  pouvait  supprimer.  J'achetai  une 
gomme  exprès  pour  effacer  son  crayon.  Il  voulait  s'ef- 
facer. Je  lui  dis  :  Paraissez  au  contraire.  Un  homme 
qui  ne  se  propose  plus  que  de  se  rappeler  exactement, 
fidèlement,  réellement  sa  vie  et  de  la  représenter  est, 
devient  lui-même  le  meilleur  des  papiers,  le  meilleur  des 
monuments,  le  meilleur  des  témoins;  le  meilleur  des 
textes  ;  il  apporte  infiniment  plus  que  le  meilleur  des  pa- 
piers; il  est  infiniment  plus  que  le  meUleur  des  papiers; 
il  apporte,  à  infiniment  près,  le  meilleur  des  témoignages. 


Vous  remarquerez,  Yariot,  vous  entendrez  le  ton  de 
ces  mémoires.  C'est  le  ton  même  du  temps.  Je  ne  serais 
pas  surpris  qu'un  imbécile,  et  qui  manquerait  du  sens 
historique  trouvât  ce  ton  un  peu  ridicule.  Il  est  passé. 
Ces  hommes,  qui  avaient  ce  ton,  ont  fait  de  grandes 
choses.  Et  nous  ? 


Le  civisme  aussi  paraît  aujourd'hui  ridicule.  Civique 
est  un  adjectif  aujourd'hui  qui  se  porte  très  mal.  Il 
sonne  en  iqiie.  Civique  a  l'air  de  rimer  avec  bourrique 
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et  avec  atavique.  Et  même  avec  ataxique.  Que  des 
vieillards,  que  des  malades,  que  des  mourants  se  fissent 
(trans)porter  aux  urnes,  évidemment  ce  n'est  pas  les 
cuirassiers  de  Morsbronn.  Pourtant  tous  ceux  qui  ont 
vu  Coppée  se  faire  porter  mourant  à  l'Académie  pour 
assurer  l'élection  de  M.  Richepin  ont  trouvé  que  c'était 
très  grand. 


La  seule  valeur,  la  seule  force  du  royalisme,  mon  cher 
Variot,  la  seule  force  d'une  monarchie  traditionnelle, 
c'est  que  le  roi  est  plus  ou  moins  aimé.  La  seule  force 
de  la  République,  c'est  que  la  République  est  plus  ou 
moins  aimée.  La  seule  force,  la  seule  valeur,  la  seule 
dignité  de  tout,  c'est  d'être  aimé.  Que  tant  d'hommes 
aient  tant  vécu  et  tant  souffert  pour  la  République, 
qu'ils  aient  tant  cru  en  elle,  qu'ils  soient  tant  morts 
pour  elle,  que  pour  elle  ils  aient  supporté  tant  d'épreuves, 
souvent  extrêmes,  voilà  ce  qui  compte,  voilà  ce  qui 
m'intéresse,  voilà  ce  qui  existe.  Voilà  ce  qui  fonde,  voilà 
ce  qui  fait  la  légitimité  d'un  régime.  Quand  je  trouve 
dans  V  Action  française  tant  de  dérisions  et  tant  de  sar- 
casmes, souvent  tant  d'injures,  j'en  suis  peiné,  car  il 
s'agit  d'hommes  qui  veulent  restaurer,  restituer  les  plus 
anciennes  dignités  de  notre  race  et  on  ne  fonde,  on  ne 
refonde  aucune  culture  sur  la  dérision  et  la  dérision  et 
le  sarcasme  et  l'injure  sont  des  barbaries.  Ils  sont  même 
des  barbarismes.  On  ne  fonde,  on  ne  refonde,  on  ne 
restaure,  on  ne  restitue  rien  sur  la  dérision.  Des  calem- 
bours ne  font  pas  une  restitution  de  culture.  J'avoue 
que  je  n'arrive  point  à  comprendre  tout  ce  que  l'on  met, 
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tout  ce  qu'il  y  a  évidemment  d'esprit  dans  cette  graphie 
de  Respubliquains  que  l'on  nous  répète  à  satiété.  Cela 
me  paraît  un  peu  du  même  ordre  que  les  sots  de  l'autre 
côté  qui  écrivent  toujours  le  roy.  Avec  un  y.  Cet  s  et 
ce  qu  me  paraissent  du  même  alphabet  que  cet  y.  J'ai 
peur  qu'il  ne  soit  presque  également  sot  de  se  moquer 
de  l'un  et  de  l'autre.  Le  roi  a  pour  lui  toute  la  majesté 
de  la   tradition  française.  La  Répubhciue  a  pour  elle 
toute  la  grandeur  de  la  tradition  républicaine.  Si  on  met 
cet  s  à  Respubliquains  on  ne  fait  rien,  on  ne  peut  rien 
faire  que  de  lui  conférer  un  peu  de  la  majesté  romaine. 
Je  suis  plongé  en  ce  moment-ci,  pour  des  raisons  parti- 
culières, dans  le  de  Viris.  J'avoue  que  respublica  y  est 
un  mot  d'une  grandeur   extraordinaire.   D'une  ampli- 
tude, d'une  voûte  romaine.  Quant  au  changement  de  c 
en  qa,  au  féminin  de  public  en  publique,  il  ne  me  paraît 
pas  plus  déshonoran.  que  le  fémmin  de  Turc  en  Turque, 
et  de  Grec  en  Grecque,  et  de  sec  en  sèche  .comme  la 
grammaire  (française)  nous  l'enseigne.  On  a  le  féminin 
qu'on  peut.   Quand  je  trouve  dans  V Action  française, 
dans  Maurras  des  raisonnements,  des  logiques  d'une 
rigueur  implacable,  des  explications  impeccables,  invin- 
cibles comme  quoi  la  royauté  vaut  mieux  que  la  répu- 
blique, et  la  monarchie  que  la  république,  et  surtout  le 
royalisme  mieux   que   le  républicanisme  et  le  monar- 
chisme mieux  que  le  répul3licanisme,  j'avoue  que  si  je 
voulais  parler  grossièrement  je  dirais  que  ça  ne  prend 
pas.  On  pense  bien  ce  que  je  veux  dire.  Ça  ne  prend 
pas  comme  un  mordant  prend  ou  ne  prend  pas  sur  un 
vernis.  Ça  n'entre  pas.  Des    explications,  toute  notre 
éducation,  toute  notre  formation  intellectuelle,  univer- 
sitaire, scolaire  nous  a  tellement  appris  à  en  donner, 
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à  en  faire,  des  explications  et  des  explications,  que  nous 
en  sommes  saturés.  Au  besoin  nous  ferions  les  siennes. 
Nous  allons  au  devant  des  siennes,  et  c'est  précisément 
ce  qui  les  émousse  pour  nous.  Nous  sortons  d'en  prendre. 
Nous  savons  y  faire.  Dans  le  besoin  nous  les  ferions. 
Mais  qu'au  courant  de  la  plume,  et  peut-être,  sans  doute 
sans  qu'il  y  ait  pensé  dans  un  article  de  Maurras  je 
trouve,  comme  il  arrive,  non  point  comme  un  argument, 
présentée  comme  un  argument,  mais  comme  oubliée  au 
contraire  cette  simple  phrase  :  Nous  serions  prêts  à 
mourir  pour  le  roi,  pour  le  l'établissement  de  notre  roi, 
oh  alors  on  me  dit  quelque  chose,  alors  on  commence  à 
causer.  Sachant,  d'un  tel  homme,  que  c'est  vrai  comme 
il  le  dit,  alors  j'écoute,  alors  j'entends,  alors  je  m'arrête, 
alors  je  suis  saisi,  alors  on  me  dit  quelque  chose.  Et 
l'autre  jour  aux  cahiers,  cet  autre  jeudi,  quand  on  eut 
discuté  bien  abondamment,  quand  on  eut  commis  bien 
abondamment  ce  péché  de  l'explication,  quand  tout  à 
coup  Michel  Arnauld,  un  peu  comme  exaspéré,  un  peu 
comme  à  bout,  de  cette  voix  grave  et  sereine,  douce  et 
profonde,  blonde,  légèrement  voilée,  sérieuse,  soucieuse 
comme  tout  le  monde,  à  peine  railleuse  et  prête  au 
combat  que  nous  lui  connaissons,  que  nous  aimons  en 
lui  depuis  dix-huit  ans,  interrompit,  conclut  presque 
brusquement  :  Tout  cela  c'est  très  bien  parce  qu'ils  ne 
sont  qu'une  menace  imprécise  et  théorique.  Mais  le  jour 
où  ils  deviendraient  une  menace  réelle  ils  verraient  ce 
que  nous  sommes  encore  capables  de  faire  pour  la 
République,  tout  le  monde  comprit  qu'enfin  on  venait 
de  dire  quelque  chose. 

Charles  Péguy 
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Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  quatorze  cents  exemplaires  de  ce  douzième  cahier, 
pour  douze  exemplaires  sur  Kvhatman  et  pour  trois 
exem,plaires  sur  vergé  teinté  des  papeteries  d'Arches 
le  mardi   12  juillet    igio. 

Le  gérant  :  Charles  Péguy 
Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  par  des  ouvriers  syndiqués 
Julien  Crémieu,  imprimeur,  i3  et  i5,  rue  Pierre-Dupout,  Sui'esnes.  —  4929 
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Dans  les  seize  cahiers  de  leur  neuvième  série,  année 
scolaire  igoy-igoS,  nos  cahiers  ont  publié  : 

IX-i.  —  Charles  Péguy.  —  de  la  situation  faite  au 
parti  intellectuel  dans  le  monde  moderne  devant  les 
accidents  de  la  gloire  temporelle épuisé 

IX-2.  —  Robert  Dreyfus.  —  Quarante-Huit,  — 
essais  d'histoire  contemporaine 3  5o 

IX-3.  —  Etienne  Buisson.  —  le  Parti  Socialiste  et 
les  Syndicats épuisé 

IX-4.  —  Emile  Moselly.  —  le  rouet  d'ivoire,  — 
enfances  lorraines 2    » 

IX-5.  —  Jean  Deck  et  G.  von  Wendt.  —  la  repré- 
sentation proportionnelle  et  la  récente  loi  élec- 
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les  MiUiet 


A  LA  MÉMOIRE  DE  MES  PARENTS  BIEX-AIMES 


<r  Toute  histoire  qui  n'est  pas  contemporaine 
est  suspecte.  » 

Pascal 


La  vieillesse  est  venue  :  la  mémoire  s'affaiblit  chaque 
jour  davantage;  les  images  fraîches  ou  sombres,  si 
vivement  colorées  naguère,  et  qui  semblaient  si  forte- 
ment gravées  dans  mon  cerveau,  s'oblitèrent,  comme 
l'empreinte  d'un  cachet  usé,  ou  se  décolorent,  comme 
une  aquarelle  exposée  trop  longtemps  au  soleil;  quelques- 
unes  n'existent  déjà  plus. 

Le  vieillard  voit  avec  tristesse  l'intelligence  qui 
s'obscurcit,  la  volonté  qui  perd  son  ressort,  la  sensibilité 
qui  s'émousse.  Mais  les  souvenirs  les  plus  anciens  sont 
les  derniers  à  s'effacer;  hâtons-nous  donc  de  jeter  un 
regard  en  arrière  vers  ce  passé  qui  fuit.  Bientôt,  images 
et  conscience  qui  les  contemple,  spectacle  et  spectateur, 
tout  aura  disparu. 

Eugène  Sue  eut  autrefois  une  idée  de  génie,  qu'il  a 
réalisée  d'une  façon  imparfaite  dans  les  Mystères  du 
Peuple  :  Suivre  «  à  travers  les  âges  »  deux  familles, 
l'une  de  pauvres  artisans.  Vautre  de  personnages  occu- 
pant une  place  privilégiée  dans  la  hiérarchie  sociale. 
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C'est  Vœiwre  d'un  romancier,  et  l'on  peut  rêver  une 
résurrection  plus  authentique  du  passé. 

De  nos  jours,  chaque  famille  conserve  en  un  album 
les  photographies  de  tous  ses  membres  à  différents 
âges;  cet  usage  est  excellent.  Si,  pour  compléter  ces 
images  fidèles,  chaque  portrait  était  accompagné  d'une 
biographie  indiquant  le  tempérament  de  celui  qu'il 
représente,  son  caractère,  ses  goûts,  ses  maladies,  les 
événements  dont  il  fut  le  témoin  ou  l'acteur,  ces  archives 
familiales  pourraient  être  consultées  avec  profit.  Le 
médecin  et  le  philosophe  y  découvriraient  peut-être 
quelques  lueurs  pour  éclairer  les  mystérieux  problèmes 
de  l'hérédité,  l'historien  y  trouverait  un  utile  complé- 
m,ent  à  son  récit  des  grandes  batailles  et  des  traités. 

C'est  un  chapitre  de  cette  histoire  anecdotique  que 
j'essaie  de  tracer  ici. 

A  une  époque  fertile  en  révolutions,  mes  parents  se 
sont  trouvés  en  relation  avec  des  hommes  très  divers, 
les  uns  célèbres,  les  autres  obscurs,  et  ces  derniers  ne 
sont  pas  les  moins  intéressants.  C'est  ainsi  qu'il  y  a 
dans  nos  musées  d'excellents  portraits  de  gens  inconnus. 
Les  hommes  de  génie  eux-mêmes  ne  font  parfois  que 
traduire  les  sentiments  qui  régnent  à  leur  époque, 
mais  cette  traduction,  fortement  imprégnée  de  leur 
personnalité  exceptionnelle,  est  moins  exacte  que  celle 
de  témoins  plus  modestes  et  par  là  plus  rapprochés  du 
niveau  moyen.  Ceux-ci  vibrent  mieux  à  l'unisson  avec 
leurs  contemporains  et,  s'ils  n'ont  pas  joué  un  grand 
rôle   dans    les   événements  historiques,   ils  nous  font 
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connaître  du  moins  le  retentissement  des  faits  dans  les 
âmes.  Parfois  aussi  ils  nous  montrent  quelques  traits 
de  ce  fonds  commun  et  éternel  que  l'humanité  tout 
entière  transmet  aux  générations  nouvelles. 

ce  Bien  plus  que  les  vivants,  les  morts  mènent  la  terre. 
Dans  le  moi  que  Je  suis  et  que  f  ai  reçu  d'eux, 
La  part  que  f  ai  fournie  est  un  grain  de  poussière. 
Cet  atome  est  à  moi,  le  reste  est  aux  aïeux. 

Xous  pensons  leurs  désirs,  leurs  espoirs,  leurs  colères. 
Nous  revivons  ainsi  tout  ce  qu'ils  ont  vécu; 
C'est  en  vain  que  le  temps  nous  a  ravi  nos  pères. 
Ils  sont  encore  en  nous,  et  le  temps  est  vaincu.  » 

LÉONCE  GuiMBERTEAU  .*  Ic  Devenir  humain. 

Lorsque  nous  copierons  des  lettres  familières,  quelques 
notes  naïves  d'un  journal  intime,  des  devoirs  d'écoliers 
tout  remplis  de  fautes  d'orthographe  et  de  français,  des 
vers  d'amateur  ou  de  débutant,  notre  intention  n'est 
pas  de  les  proposer  à  l'admiration  des  lecteurs,  mais  ce 
sont  des  documents  sincères  et  dignes  de  foi.  Nous  nous 
garderons  bien  de  corriger  les  incorrections  et  les 
gaucheries  de  style ^  qui  en  garantissent  la  véracité,  (i) 

Ici,  le  plus  souvent,  chacun  raconte  simplement  ce 
qu'il  fait,  pense  tout  haut,  et  se  peint  lui-même,  sans 


(i)  Je  suis  très  reconnaissant  à  MM.  Pascal  Guébin  et  Georges  Roth, 
qui  ont  bien  voulu  m'aider  d  choisir  et  d  classer  ces  documents. 
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s'en  douter.  C'est  ce  qui  donne  à  la  fois  de  la  valeur  et 
du  charmé  à  ces  analyses  psychologiques  ;  elles  sont 
inconscientes.  Les  aventures  abondent,  mais  le  véritable 
intérêt  n'est  pas  là.  Dans  un  roman,  les  personnages 
sont  tout  d'une  pièce,  bons  ou  mauvais.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  dans  la  vie  réelle;  les  meilleurs  ont  leurs  faiblesses 
et  leurs  travers.  Mes  parents  ont  été  beaucoup  trop 
confiants  et  trop  crédules,  mais  fai  été  heureux,  en 
relisant  leurs  lettres,  d'y  rencontrer  plus  d'une  fois  des 
preuves  de  courage,  de  désintéressement  et  surtout  de 
cette  noblesse  d'âme  qui  réconcilie  un  peu  avec  la  nature 
humaine. 

Le  lecteur  qui  fera  connaissance  avec  ma  gj'and  mère, 
avec  ma  mère  et  avec  tous  les  miens,  ne  refusera  pas, 
je  l'espère,  à  leur  vaillance  un  peu  de  sympathie. 
Publier  ces  lettres,  c'est  élever  à  de  chères  mémoires  le 
m,onument  modeste  auquel  elles  ont  droit. 

Lu  famille  de  Tucé  s'est  éteinte  avec  mon  oncle 
maternel,  il  y  a  vingt  ans,  et  la  plupart  des  personnes 
dont  il  est  ici  question  sont  mortes  depuis  longtemps. 
La  première  partie  de  ces  mémoires  peut  donc  être 
publiée  sans  inconvénient.  Il  n'eji  serait  pas  de  même  de 
la  seconde.  Divulguer  des  souvenirs  intimes  se  rappor- 
tant à  des  personnes  encore  vivantes  serait  une  véri- 
table profanation,  que  je  ne  commettrai  pas. 

Dans  ces  mémoires,  on  verra  tous  les  m,embres  d'une 
famille  de  républicains  succomber  l'un  après  l'autre 
sous  les  coups  d'ennemis  puissants  acharnés  contre  eux. 

Lisez  et  jugez. 


I.  —  Jusqu'au  seuil  de  l'exil 


seuil.  —  I. 
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La  poésie  à  l'époque  de  Louis-Philippe.  —  En  garnison  : 
Félix  Milliet.  —  Portrait  de  mademoiselle  Louise  de  Tucé. 
—  Le  préjugé  nobiliaire.  —  Découragement  passager.  — 
Dernières  épreuves. 


A  l'époque  de  Louis-Philippe,  orateurs,  journalistes, 
romanciers  et  poètes  avaient  la  manie  des  «  grandes 
synthèses  »  où  l'emphase  se  mêlait  à  la  naïveté.  On 
faisait  la  <c  philosophie  de  l'histoire  »  dont  on  croyait 
connaître  les  lois;  le  moindre  rimailleur  était  persuadé 
qu'il  fallait  remonter  aux  origines  du  monde  pour  expli- 
quer la  genèse  de  son  talent.  Môssieu  Prudhomme  est 
resté  la  personnification  de  la  bourgeoisie  de  ce  temps  ; 
il  en  a  le  ton  solennel  et  les  grands  mots  drapés  autour 
de  maigres  idées.  On  reconnaît  quelque  chose  de  cette 
tournure  d'esprit  même  chez  des  hommes  très  éminents  ; 
l'on  en  découvrirait  des  traces  chez  Giiizot,  chez 
Quinet,  et  jusque   dans  la   préface   de    Cromwell. 

Félix  Milliet  était  trop  modeste  pour  ne  pas  éviter  ce 
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travers.  Son  improvisation  facile  reste  toujours  sans 
prétention.  Elle  a  des  négligences,  des  faiblesses;  les 
formules  alors  à  la  mode  sont  aujourd'hui  démodées. 
Mais  ne  vous  y  trompez  pas,  regardez  de  plus  près, 
écoutez  bien,  et  vous  reconnaîtrez  la  loyauté  de  l'accent 
et  la  sincérité  de  l'émotion. 

Oh  !  vous  trouverez  aisément  de  plus  habiles  ciseleurs 
de  vers  :  nos  jeunes  poètes  contemporains,  chercheurs 
raffinés  de  vocables  rares,  savent  noyer  dans  une 
brume  mystérieuse  les  éclairs  intermittents  de  leurs 
pensées  imprécises  et  de  leurs  impressions  fugitives. 
Parlent-ils  de  leurs  amours,  qu'on  devine  assez  pro- 
saïques en  réalité,  ce  sera  avec  les  exagérations  d'une 
sensibilité  maladive.  Cependant  leur  Muse,  avec  les 
paillettes  chatoyantes  de  son  costume  débraillé,  nous 
semble  plus  près  du  ruisseau  que  de  l'Empyrée. 

La  poésie  de  Félix  Milliet  est  toute  simple,  elle  ne 
pose  pas;  ce  qu'elle  dit,  elle  le  sent  vivement  et  profon- 
dément. Ayant  à  choisir  au  milieu  de  productions  nom- 
breuses, —  elles  rempliraient  aisément  vingt  volumes 
—  nous  avons  pris  de  préférence  celles  où  le  poète, 
sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  se  trouve  avoir 
raconté  sa  vie.  Aucun  événement  ne  l'a  frappé  ou 
touché,  sans  qu'aussitôt  il  ait  éprouvé  un  impérieux 
désir  d'exprimer  en  vers  son  émotion.  Il  a  cédé  à  ce 
besoin  instinctif  et  probablement  héréditaire;  il  a 
chanté  ses  peines  et  ses  joies  ;  en  cela  il  est  bien  un 
véritable  poète  lyrique. 

Le  fantastique  n'a  pas  de  place  dans  son  imagination. 
Ici,  rien  n'est  arrangé  à  plaisir,  rien  n'est  enjolivé,  rien 
n'est  fardé.  C'est  la  vérité  toute  simple  et  toute  nue,  le 
portrait  fidèle  d'une  âme. 
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Jean- Joseph-Félix  Milliet  naquit  à  Valence  (Dr ôme)  le 
19  juillet  181 1.  Orphelin  dès  l'âge  de  neuf  ans,  il  fut 
élevé  par  des  amis  de  sa  famille,  ainsi  que  sa  sœur 
Gélie,  âgée  de  quatorze  ans.  M.  et  madame  de  la  Croix 
entourèrent  les  deux  enfants  de  soins  et  de  tendresse. 
Leur  oncle,  M.  Alalet,  colonel  d'artillerie,  puis  Direc- 
teur de  la  manufacture  d'armes  de  Saint-Etienne,  s'était 
retiré  dans  sa  propriété  de  Saint-Flour,  sur  la  rive 
droite  du  Rhône. 

Au  collège  de  Valence,  puis  à  Lyon,  Félix  ne  semble  pas 
avoir  été  un  écolier  bien  studieux  ni  bien  attentif.  Sur  ses 
livres  de  classe,  il  inscrivait  lui-même  sans  vergogne  son 
surnom  :  MilHet  l'étourdi.  Il  fit  pourtant  d'assez  bonnes 
études  et  obtint  le  diplôme  de  bachelier  es  lettres,  (i) 

Il  avait  l'esprit  prompt  et  ouvert,  de  la  facilité  pour 
s'assimiler  les  connaissances  qui  lui  plaisaient,  une 
excellente  mémoire;  mais  il  aimait  à  passer  capricieu- 
sement d'une  étude  à  l'autre,  se  laissant  entraîner  par 
cette  passion,  à  laquelle  Charles  Fourier  a  donné  le  joli 
nom  de  papillonne. 

Il  était  à  Paris  en  i83o  et  se  préparait  aux  examens 
de  l'École  de  Droit,  avec  son  ami  M.  de  Montai,  quand 
éclata  la  Révolution  de  Juillet.  Déjà  républicain,  il 
accompagna  le  peuple,  lors  de  la  fuite  de  Charles  X, 
dans  la  pittoresque  expédition  de  Rambouillet. 

Des  idées  généreuses  faisaient  alors  battre  tous  les 
cœurs;  ce  fut  un  moment  d'espoir,  de  rénovation 
sociale   et   artistique,  de   vie   inlellectuelle   intense. 


(i)  16  octobre  1829.  Académie  de  Lyon. 
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Au  théâtre,  le  jeune  étudiant  avait  assisté  avec 
enthousiasme  à  la  première  représentation  de  Hernani. 
Il  devint  dès  lors  un  admirateur  fanatique  de  Victor 
Hugo,  qu'il  prit  pour  modèle,  lorsqu'il  essaya  d'écrire. 

Les  événements  politiques  et  littéraires  qui  passion- 
naient alors  tous  les  esprits,  n'étaient  pas  très  favo- 
rables aux  études  positives  et  pratiques.  N'éprouvant 
que  répugnance  pour  la  carrière  d'avocat,  ou  pour  celle 
de  médecin,  Félix  Milliet  s'engagea  dans  l'armée,  pré- 
férant la  vie  de  simple  soldat,  avec  l'espoir  des  aven- 
tures guerrières.  Bientôt  pourtant,  rendu  plus  sage  par 
son  dur  métier,  il  se  décida  à  travailler,  et  se  fit  rece- 
voir à  l'École  de  Saint-Gyr,  puis  à  celle  de  Saumur.  Il 
en  sortit  avec  le  grade  de  sous-lieutenant,  dans  les 
Chasseurs    d'abord,  puis    au    7°^^   Lanciers. 

Hardi  et  habile  cavalier,  il  excellait  à  dresser  les 
chevaux  les  plus  rétifs,  sans  avoir  recours  au  fouet  ni 
à  la  cravache,  sans  la  moindre  brutalité.  Il  admirait  et 
pratiquait  la  méthode  enseignée  par  Baucher,  méthode 
savante  et  raisonnée,  dont  la  douceur  l'avait  séduit. 

Il  avait  commencé  l'étude  du  dessin  et  de  la  peinture. 
Bientôt  l'amour  le  rendit  poète.  Équitation,  art  et 
poésie,  telles  furent  les  occupations,  ou  pour  mieux 
dire,  les  passions  qui  se  partagèrent  son  existence. 
A  ces  goûts  paisibles  il  allait  bientôt  en  ajouter  un 
autre  plus  dangereux,  celui  de  la  politique. 


Félix  Milliet  était  en  garnison  à  Montoire,  lorsqu'il 
vit  pour  la  première  fois  mademoiselle  Louise  de  Tucé, 
dont  il  devint  éperdument  amoureux.  Dès  que  le  ser- 
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vice  lui  laissait  un  instant  de  liberté,  il  venait  cara- 
coler devant  les  fenêtres  de  la  jeune  fille,  alors  dans 
tout  l'éclat  de  sa  première  floraison. 

C'est  le  vieux  et  toujours  jeune  roman  d'amour.  Il 
est  raconté  sur  un  album  à  la  mode  du  temps  :  papier 
vélin,  grande  écriture,  encre  jaunie,  style  troubadour, 
tout  cela  est  vieillot,  mais  reste  charmant.  Heure  par 
heure,  ou  plutôt  minute  par  minute,  Félix  Milliet  a  noté 
aussi  ses  impressions  dans  un  journal  intime  ;  ce  sont 
des  instantanés  psychologiques.  Le  lecteur  excusera  la 
minutie  des  détails  et  l'inexpérience  httéraire,  en  fa- 
veur des  sentiments  qui  sont  sincères  et  profonds. 
Tout  cela  vous  fera  sourire,  jeunes  gens  du  vingtième 
siècle,  ce  sont  des  fleurs  fanées,  aux  pétales  pâlis,  mais 
ce  sont  encore  des  fleurs.  Elles  conservent  im  reflet 
très  doux  de  leurs  fraîches  couleurs  d'autrefois,  et 
comme  une  réminiscence  de  leur  pénétrant  parfum. 
Lisez  donc,  si  vous  voulez  apprendre  comment  on  rou- 
coulait et  comment  on  savait  aimer  en  i838. 

Ceux  qui  ont  observé  les  tableaux  et  les  gravures  de 
cette  époque,  se  souviennent  de  ces  jeunes  flUes  à  l'air 
naïf,  coiffées  de  bandeaux  plats,  avec  accroche-cœurs. 
Au  bal,  elles  portaient  une  fleur  plantée  au  sommet  de 
la  tête  et  retombant  sur  le  front. 

Félix  Milliet  a  fidèlement  retracé  d'après  nature  le 
portrait  de  Louise  de  Tucé  : 

J'aime  ta  chevelure 
Dont  la  noire  parure 
Se  sépare  en  bandeaux, 
Puis  doucement  s'arrange 
Autour  de  ton  front  d'ange 
En  gracieux  anneaux. 
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De  les  seize  ans  parée 
Et  de  joie  enivrée, 
Lorsque  tu  viens  au  bal, 
J'aime  la  rose  blanche 
Dont  la  tige  se  penche 
Sur  ton  front  virginal,  (i) 

Ne  croirait-on  pas  voir  un  portrait  peint  par  Win- 
terhalter?  Plus  loin,  on  dirait  un  croquis  de  Yiollet-le- 
Duc. 

Le  jeune  officier  raconte  une  joute  sur  l'eau  à  laquelle 
il  avait  pris  part.  Ses  yeux  se  tournaient  souvent  vers 
le  rivage. 

Oh!  c'est  qu'elle  était  là,  la  jeune  demoiselle, 

Assise  au  bord  du  Loir, 
Son  album  à  la  main,  dessinant  la  tourelle 

Du  gothique  manoir. 

Madame  de  Marescot  était  une  de  ces  aimables  per- 
sonnes qui,  lorsqu'elles  ont  passé  l'âge  des  plaisirs, 
aiment  encore  assister  aux  gais  divertissements  de  la 
jeunesse. 

Elle  annonçait  un  grand  bal  et  le  jeune  officier  n'y 


(i)  Ces  «  timides  beautés  »  dont  le  front  virginal  est  «  baigné  de 
pudeur  »,  tous  les  poètes  de  l'époque  les  ont  chantées  et  tous  aussi, 
sauf  les  très  grands,  nous  ont  laissé  d'elles  la  même  image,  de 
style   Louis-Philippe. 

Avec  plus  de  préciosité,  Sainte-Beuve,  dans  son  Joseph  Delorme, 
nous  peint... 

Sui'  un  front  de  ciuinze  ans  les  cheveux  blonds  d'Aline 

Débordant  le  bandeau  qui  les  voile  à  nos  yeux, 

Baignant  des  deux  côtés  ses  sourcils  gracieux  : 

Tel  un  double  ruisseau  descend  de  la  colline. 

Et  sa  main,  soutenant  ce  beau  front  qui  s"incline, 

Aune  à  jouer  autour,  et  dans  les  flots  soyeux 

A  noyer  un  doigt  blanc,  et  l'ongle  curieux 

Rase  en  glissant  les  bords  où  leur  cours  se  dessine. 
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était  pas  in^âté!   Enfer   et   malédiction!   Désespoir  et 
jalousie  ! 

Lorsqu'au  milieu  des  jeux,  des  ris,  des  danses  folles, 
Les  hommes,  à  Tenvi,  vers  toi  se  presseront, 
Ton  oreille  entendra  de  bien  douces  paroles, 
Qui  feront  de  plaisir  rougir  ton  jeune  front. 

Alors  songe  parfois  que,  loin  de  cette  fête. 
Loin  de  tout  le  bonheur  que  le  monde  promet, 
Il  est  un  cœur  aimant,  une  àme  de  poète, 
Qui  te  chante  tout  bas  et  t'adore  en  secret. 

Il  faudrait  raconter  les  prodiges  de  diplomatie,  les 
visites,  les  flatteries,  'es  intrigues  employées  par  le 
jeune  sous-lieutenant  pour  se  faire  inviter  chez  madame 
de  Marescot.  Elle  riait  la  vieille  dame  en  faisant  languir 
le  soupirant.  Sa  qualité  d'excellent  valseur  lui  ouvrit 
enfin  les  portes. 

Une  page  naïve  du  candide  Bernardin  de  Saint-Pierre 
nous  décrit  des  réunions  de  jeunes  filles  qui  ne  sont  pas 
sans  analogie  avec  celles  auxquelles  était  invité  notre 
jeune  officier  : 

«  ...  Il  est  d'usage  que  les  demoiselles  de  la  même  société 
s'invitent  tour  à  tour  à  des  assemblées.  Elles  se  rendent 
avec  leur  mère  chez  celle  qui  les  a  invitées.  Celle-ci  leur  sert 
du  café  à  la  crème,  avec  toutes  sortes  de  pâtisseries  et  de  con- 
fitures faites  de  sa  main.  Tantôt  elle  déroule  à  leurs  yeux,  sui' 
une  grande  pièce  de  tapisserie,  à  laquelle  elle  travaille  jour 
et  nuit,  des  forêts  de  saules  toujours  verts  qu'elle  a  plantés 
elle-même,  et  des  ruisseaux  de  moire  qu'elle  a  fait  couler 
avec  son  aiguille.  Tantôt  elle  marie  sa  voix  au  son  du  cla- 
vecin, et  semble  réunir  dans  son  appartement  tous  les 
oiseaux  des  bocages.  Elle  invite  ses  compagnes  à  chanter  à 
leur  tour.  C'est  alors  que  les  éloges  redoublent  :  leurs  mères, 
comblées  de  joie,  s'applaudissent  en  secret,  comme  Niobé, 
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des  louanges  données  à  leurs  filles.  Quelques  officiers  en 
uniforme  et  en-  bottes,  échappés  furtivement  de  leurs  exer- 
cices, viennent  jouir  parmi  elles  d'un  instant  de  calme 
délicieux  ;  et  pendant  que  chacune  d'elles  espère  trouver 
dans  l'un  d'eux  son  protecteur  et  son  ami,  chacun  d'eux 
soupire  après  la  compagne  qui  doit  adoucir  un  jour,  par 
le  charme  des  talents  domestiques,  la  rigueur  des  travaux 
militaires.  » 

APRÈS  LE  BAL 

Les  flambeaux  pâlissaient,  et  l'élégante  foule, 
Désertant  les  salons  comme  une  eau  qui  s'écoule. 
De  la  fin  des  plaisirs  a  donné  le  signal. 
Et  vous  êtes  partie,  encor  fraîche  et  rieuse, 
Mais  oubliant,  hélas  !  peut-être  dédaigneuse, 
Votre  joli  bouquet  de  bal. 

Moi,  je  l'ai  recueilli.  D'une  main  attentive 
Je  l'ai  mis  rafraîchir  dans  une  eau  pure  et  vive. 
Après  l'avoir  couvert  d'un  long  baiser  brûlant. 
Et  j'ai  vu  chaque  fleur,  sur  sa  tige  flétrie. 
Reprendre  son  éclat  et  renaître  à  la  vie 
Gomme  par  un  enchantement. 

Ce  bouquet  dérobé,  qu'il  m'eût  été  plus  doux 
De  l'obtenir  d'un  cœur  touché  de  ma  constance, 
Gomme  un  symbole  heureux  de  joie  et  d'espérance 
Que  l'on  reçoit  à  deux  genoux  ! 

Puis,  quand  les  fleurs  se  sont  fanées,  le  poète  continue 
sur  un  ton  plus  grave  : 

Eh  bien!  je  t'aime  ainsi,  pâle  et  triste  relique, 
Quand  je  tourne  vers  toi  mon  œil  mélancolique, 
Il  sléchappe  un  soupir  de  mon  cœur  oppressé; 
Une  larme,  parfois,  vient  mouiller  ma  paupière. 
C'est  que  je  songe  alors  à  ta  splendeur  première, 
A  ton  éclat  trop  tôt  passé. 
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C'est  que  je  vois  en  toi  la  plus  fidèle  image 
De  nos  illusions,  des  rêves  du  bel  âge, 
De  ces  beaux  songes  d'or  que  l'on  fait  à  vingt  ans, 
Brillants  comme  tes  fleurs,  comme  elles  éphémères, 
Et  qu'on  voit  s'envoler,  hélas  !  tristes  chimères, 
Sur  l'aile  froide  des  autans. 


JOURNAL    DE    FÉLIX   MILLIEf 

Jeudi  12  juillet  i838.  —  Visite  à  madame  de  Marescot, 
confidence  proposée   et  acceptée. 

Dimanche  i5  juillet.  —  Cet  après-midi,  de  une  heure  à 
deux,  madame  de  Marescot  a  rendu  visite  à  madame  de  Tucé. 
Moment  décisif  !  A  quatre  heures  visite  à  madame  de 
Marescot.  On  colore  le  refus  en  disant  qu'elle  est  trop  jeune 
pour  qu'on  songe  à  la  marier.  Elle  n'a  que  seize  ans  et  demi. 

Mercredi.  Revue.  —  Le  soir,  promené  avec  M.  de  Launay. 
Nous  avons  parlé  d'elle,  (i)  Il  savait  à  peu  près  tout.  Hélas,  il 
en  convient,  la  naissance  est  un  obstacle  insurmontable.  Je 
n'obtiendrai  jamais  sa  main  !  —  Lorsque  les  fortunes  seules 
sont  inégales,  on  peut  espérer,  on  peut  lutter,  se  faire  une 
position  sociale  qui  satisfasse  Tamour-propre  ou  même 
l'ambition.  Si  pour  l'obtenir  il  ne  fallait  que  de  l'or,  j'en 
aurais.  Je  placerais  tout  ce  que  je  possède  dans  une  de  ces 
opérations  hasardeuses  dans  lesquelles,  si  on  court  le  risque 
de  perdre  sa  fortune,  on  peut  aussi  avoir  la  chance  de  la 
décupler.  S'il  ne  fallait  qu'une  position  brillante,  je  pourrais 
espérer  encore  ;  avec  du  temps  et  une  puissance  de  volonté 
comme   celle   que  j'aurais,  rien   ne   me   serait  impossible. 


(i)  Mademoiselle  Louise  de  Tucé  prenait  des  leçons  de  M.  de 
Launay,  professeur  de  dessin  au  collège  de  Vendôme.  Félix  s'em- 
pressa de  lier  connaissance  avec  cet  aimable  et  habile  artiste, 
auquel  il  demanda  des  conseils. 
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Mais  il  ne  dépend  pas  de  moi  d'être  né  noble;  toute  puis- 
sance humaine  se  brise  contre  un  pareil  obstacle.  Préjugé 
ou  non,  c'est  une  de  ces  barrières  qu'on  ne  peut  espérer  de 
franchir  ni  de  rompre. 

Jeudi  2  août.  —  J'ai  laissé  mes  amis  à  table  et  je  suis  sorti. 
Un  heureux  hasard  m'a  fait  rencontrer  madame  de  Tucé  et 
mademoiselle  Louise  au  coin  de  la  place.  Rien  ne  pouvait 
me  faire  présumer  que  je  la  rencontrerais  à  cette  heure. 
Gomme  elle  était  blanche  et  rose!  Comme  son  grand  chapeau 
de  paille  lui  sied  bien!  Oh,  que  je  l'aime!  Elle  a  un  air 
enfant,  un  charme  que  je  ne  puis  définir!  Elle  est  entrée 
dans  son  appartement.  Elle  était  souvent  à  la  fenêtre  et 
regardait  sur  la  place.  Ses  yeux  se  sont  tournés  un  instant 
vers  le  café.  J'y  étais,  caché  par  les  volets  qui  ne  laissaient 
qu'une  étroite  ouverture.  J'ai  été  bien  heureux  pendant  ces 
quelques  minutes.  Il  me  serait  impossible  de  rendre  une 
seule  des  pensées  qui  me  traversaient  l'esprit;  ou  plutôt  je 
ne  pensais  pas,  j'étais  absorbé  dans  ma  contemplation...  (i) 

Vers  six  heures  et  demie,  elles  sont  allées  à  la  promenade. 
J'étais  à  cheval  sur  la  place.  J'ai  supposé  qu'elles  allaient 
chez  madame  de  M...  et  j'ai  pris  la  route  de  Troo.  Puis,  je 
me  suis  ravisé  et,  sans  savoir  pourquoi,  d'instinct,  j'ai  pris 
le  boulevard  et  je  suis  allé  aboutir  sur  la  route  qui  mène 
aux  ruines  du  château  de  Lavardin.  Elles  sortaient  précisé- 
ment d'une  maison,  et  se  dirigeaient  vers  le  château.  Crai- 
gnant d'avoir  l'air  de  les  suivre,  j'ai  fait  demi-toui',  j'ai 
repris  le  boulevard  au  trot,  puis  enfilant  un  chemin  de 
traverse,  je  suis  arrivé  avant  elles  à  Lavardin.  Je  ne  savais 
pas  si  elles  viendraient  jusque-là,  je  l'avais  deviné.  (2) 
J'allais  m'approcher  d'elles,  quand  je  les  ai  vues  entrer  dans 
un  jardin,  chez  M.  de  Clinchant;  j'ai  salué  de  loin.  Mademoi- 
selle Louise  seule  m'a  vu.  Elle  était  à  quelques  pas  en  arrière 
avec  sa  petite  sœur  Noémi.  Je  l'ai  suivie  des  yeux,  admirant 


(i)  Le  sentiment  substitué  au  raisonnement,  c'est  le  chemin  qui 
mène  à  l'extase. 

(2)  Ces  intuitions  ou  pressentiments  peuvent  être  interprétés 
comme  rentrant  dans  ces  cas  de  télépathie,  aujourd'hui  si  passion- 
nément discutés. 
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sa  taille  si  gracieuse.  M.  de  Clinchant  n'était  pas  chez  lui; 
elles  sont  revenues  sur  leurs  pas.  Mais  j'étais  déjà  un  peu 
loin,  et  je  n'osais  pas  tourner  la  tête.  J'ai  pris  le  trot  et 
j'étais  déjà  à  Montoire  pour  les  voir  encore  une  fois,  lors- 
qu'elles sont  rentrées. 

Vendredi.  —  Je  viens  du  spectacle  des  marionnettes.  En 
sortant,  j'ai  vu  une  lumière  à  sa  fenêtre,  et  j'ai  souhaité  à 
range  qui  va  s'endormir  un  sommeil  calme  et  pur  comme 
son  cœur,  des  songes  tout  roses  comme  son  frais  visage,  et 
suaves  comme  son  àme. 

Samedi  4>  dix  heures  et  demie  du  soir.  —  Les  marion- 
nettes jouent  tous  les  soirs.  Je  me  suis  mis  en  bourgeois  et 
j'y  suis  retourné;  j'avais  deviné  que  ces  dames  s'y  ren- 
draient. Elles  étaient  déjà  dans  la  salle.  Madame  de  Tucé  a 
eu  la  bonté  de  me  faire  place  à  sa  droite. 

Dimanche.  —  Oh,  l'agréable  journée  !  Je  venais  de  des- 
cendre de  cheval;  il  était  environ  huit  heures,  lorsque 
madame  de  Tucé  et  mademoiselle  Louise  sont  allées  chez 
madame  de  M...  Puis,  je  les  ai  revues  se  rendant  à  la  grand' 
messe.  De  deux  heures  à  quatre  heures,  M.  de  Launay  a 
dessiné  la  maison  de  madame  de  Tucé,  et  mademoiselle 
Louise  avec  lui.  Je  me  suis  habillé  à  la  hâte  pour  me  rendre 
chez  madame  de  Marescot.  Sept  ou  huit  demoiselles  et 
deux  petits  jeunes  gens  étaient  autour  d'une  table,  jouant 
à  de  petits  jeux  de  cartes.  J'ai  parlé  dessin  avec  mademoi- 
selle Louise.  J'étais  un  peu  éloigné  de  la  table  et  je  pouvais 
sans  affectation  la  regarder  de  temps  en  temps.  J'ai  pu 
admirer  ses  yeux  d'un  bleu  sombre,  si  doux  et  si  veloutés. 
Oh,  bonheur  !  trois  ou  quatre  fois,  en  lui  donnant  les  cartes, 
j'ai  effleuré  le  bout  de  ses  doigts  ! 

Non,  quel  que  soit  le  sort  qui  m'est  réservé,  je  n'oserai 
jamais  me  plaindre.  Car  j'ai  eu  des  joies  si  vives  et  si 
douces,  si  inespérées,  qu'elles  dépassent  tout  ce  que  j'avais 
rêvé  !  Quoi  qu'il  m'arrive,  je  ne  puis  que  bénir  le  sort,  je  ne 
puis  que  la  bénir,  elle,  source  de  toutes  mes  joies  si  pures 
et  de  mon  ineffable  bonheur  I 

Mardi,  sept  heures  un  quart.  —  Je  suis  au  quartier.  Je 
porte    souvent    mes    regards    à    travers    les    rideaux    de 
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sa  fenêtre  fermée.  Elle  se  regarde  au  miroir.  Elle  peigne 
ses  cheveux'  qui  tombent  des  deux  côtés  le  long  de 
ses  joues.  Mon  cœur  bat  violemment  dans  ma  poitrine. 
Je  me  reproche  presque  de  la  regarder  ainsi.  —  Elle  n'est 
pas  seule.  Est-ce  madame  de  Tucé  qui  est  avec  elle  ?  Non. 
C'est  mademoiselle  Louise  Mousseron.  Les  deux  jolies  cou- 
sines lissent  leurs  cheveux.  Elles  rient,  les  heureuses  filles  ! 
La  pluie  commence  à  tomber.  Elles  viennent  regarder  à 
travers  les  vitres.  M'ont-elles  vu  ?  La  fenêtre  est  ouverte. 
Mademoiselle  Louise  a  fait  deux  ou  trois  pirouettes,  puis 
elle  m'a  vu,  et  a  disparu  soudain.  —  Elles  viennent  de 
partir  en  voiture  pour  Fleurigny. 


4 


Bientôt  le  jeune  officier  dut  quitter  Montoii'e  pour 
aller  en  garnison  à  Vendôme.  La  distance  entre  ces 
deux  petites  villes  n'est  que  de  quelques  lieues,  cepen- 
dant les  occasions  de  voir  mademoiselle  de  Tucé 
allaient   devenir   plus   rares. 

—  Il  était  environ  quatre  heures  et  demie  lorsque  j'ai 
aperçu  une  grande  calèche  découverte,  toute  remplie  de 
dames  et  de  demoiselles.  Cela  a  passé  comme  un  éclair, 
mais  je  ne  crois  pas  m'être  trompé  :  robe  rose  :  Mademoi- 
selle de  Tucé  était  là...  Mon  cœur  s'est  serré.  Un  froid 
subit  m'a  parcouru  des  pieds  à  la  tête,  (i)  Je  ne  sais  pour- 


(i)  Tous  ceux  qui  s'occupent  de  psycho-physique  connaissent  le 
fait  constaté  ici  par  Félix  Milliet  :  la  connexion  intime  qui  existe 
entre  la  sensation  de  froid  et  la  tristesse;  comme  inversement 
Télévation  de   température   qui  accompagne  la  joie   et  l'amour. 

On^  l'a  dit  :  «  L'amour  est  une  augmentation  de  la  puissance 
d'agir,  qu'accompagne  une  augmentation  de  la  puissance  de 
penser.  Une  joie  profonde  inonde  Tàme,  lorsqu'elle  passe  à  une 
perfection  plus  grande.  Réciproquement,  la  tristesse  ou  la  mélan- 
colie, chez  l'homme  qui  voit  s'éloigner  celle  qu'il  aime,  est  l'indice 
d'un  véritable  amoindrissement  de  son  être.  » 
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quoi  j'ai  éprouvé  une  impression  douloureuse.  C'est  le 
regret,  hélas!  Bientôt  je  ne  pourrai  plus  la  voir...  Et  per- 
sonne à  qui  confier  mes  peines!  Les  cœurs  amis  en  qui 
j'espérais  de  verser  ma  douleur,  m'ont  paru  tellement  froids, 
que  je  l'ai  renfermée  en  moi-même. 


ADIEU 

Plus  je  l'aime,  ô  mon  Dieu  !  plus  je  suis  misérable. 
Dans  son  brillant  chemin  je  passe  inaperçu; 
En  vain  je  la  supplie,  elle  est  inexorable, 
Et  ce  que  j'ai  soufifert  pourtant  elle  l'a  su. 

Tout  bonheur  ici-bas  repose  sur  le  sable; 
Mon  espoir  du  matin  c^iaque  soir  est  déçu; 
De  ses  refus  amers  la  cruelle  m'accable, 
Et  j'aurai  tout  donné  sans  avoir  rien  reçu. 

Je  demandais  si  peu  pour  chérir  l'existence, 

Si  peu  pour  être  heureux  ;  une  ombre  d'espérance. 

Un  seul  mot  de  pitié...  qui  n'est  venu  jamais! 

Ai-je  pu  malgré  moi  mériter  votre  blâme? 
Un  feu  d'amour  divin  illuminait  mon  àme  ; 
Tout  va  s'éteindre;  adieu!...  Comme  je  tous  aimais! 

Vendôme.  Dimanche.  Revue  d'ensemble.  —  Je  n'ai  fait 
que  penser  à   elle  pendant  toute  la  journée. 

Depuis  que  j'ai  quitté  Montoire,  mes  idées  sont  plus 
tristes  et  plus  sombres.  Là-bas,  le  bonheur  de  la  voir 
souvent  m'empêchait  de  considérer  combien  mes  espérances 
étaient  peu  fondées;  je  jouissais  du  présent  sans  trop 
songer  à  l'avenir.  Maintenant  mon  espoir  ressemble  à  la 
flamme  vacillante  d'une  lampe  qui  va  s'éteindre. 

Mardi.  —  Elles  viendront  demain  à  la  distribution  des 
prix  du  collège.  —  Je  suis  allé  chez  le  colonel  Bignon;  nous 
avons  beaucoup  parlé  d'elle.  Monsieur  et  madame  ne 
tarissent    pas    d'éloges    sur    son    compte. 
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Mercredi  22.  —  J'ai  accompagné  madame  Bignon  à  la 
distribution  des  prix,  gardé  des  places  pour  madame  de 
Tucé.  Quand  elles  sont  arrivées,  j'étais  placé  derrière  elles. 
Obligé  de  donner  ma  place  à  des  dames  !  Je  ne  voyais  plus 
que  son  chapeau  de  paille. 

A  la  sortie  j'ai  accompagné  mademoiselle  Louise  p'endant 
sa  visite  à  l'exposition  des  dessins  ;  il  y  avait  là  des  mines 
de  plomb  et  des  aquarelles  fort  bien. 

Pendant  le  concert,  madame  Bignon  m'avait  invité  à 
passer  la  soirée  chez  elle.  Madame  de  Tucé  et  mademoiselle 
Louise  sont  venues.  Je  lui  ai  donné  le  bras  pour  descendre 
dans  la  salle  à  manger.  Au  dîner  j'étais  près  d'elle!  On  a 
fait  un  tour  dans  le  jardin.  Rentré  de  suite  à  cause  du  froid. 
—  Je  les  ai  accompagnées  à  dix  heures  et  demie  jusqu'à 
l'hôtel.  Le  hasard  m'a  bien  favorisé  aujourd'hui,  mais  hélas, 
tout  ce  bonheur  ne  fait  que  rendre  plus  amère  sa  perte  et 
n'augmente  en  rien  mes  chances  de  succès.  Elles  partent 
décidément  vendredi  pour  Le  Mans. 

Jeudi  23.  —  Elle  part  demain  !  J'irai  samedi  à  Montoire. 
Je  verrai  la  maison  vide. 

Samedi  25.  —  En  arrivant  à  Montoire,  j'ai  aperçu  les 
fenêtres  ouvertes.  On  n'était  pas  parti.  Je  suis  entré  chez 
madame  de  Tucé,  sous  prétexte  de  lui  annoncer  que  la  fête 
projetée  n'aurait  lieu  que  dimanche.  Elles  le  savaient. 

Dimanche.  —  Dansé  la  première  contredanse  avec  made- 
moiselle Louise  pour  vis-à-vis,  et  la  seconde  avec  elle!... 
La  soirée  terminée,  madame  de  Tucé  m'a  prié  d'aller  cher- 
cher le  manteau  de  sa  fille.  Dans  la  joie  mêlée  de  surprise 
que  ces  mots  m'ont  causée,  je  suis  parti  comme  un  fou,  sans 
prendre,  je  crois,  le  temps  de  répondre.  Le  domestique 
courait  après  le  cheval  qui  s'était  échappé  à  travers  les 
arbres  en  abandonnant  la  voiture.  Les  manteaux  n'y  étaient 
pas.  Retourné  dire  cela  à  madame  de  Tucé.  Puis,  je  suis 
revenu  en  hâte  auprès  du  domestique  qui  m'a  montré  le 
manteau  et  le  schall  sur  un  banc  de  j)ierre.  Je  les  ai  pris, 
on  m'a  remercié,  et  les  voilà  parties.  Ma  voiture  de  louage 
s'est  trouvée  derrière  la  leur  pendant  tout  le  trajet...  Et  c'a 
été  la  fin  de  mon  bonheur. 
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SON  RETOUR 

Je  soufirais  en  silence, 
Maudissant  son  absence 
Si  tardive  à  finir; 
Je  la  voyais  en  rêve. 
Mais  mon  bonheur  s'achève, 
Elle  va  revenir. 

Tout  s'embellit,  se  dore, 
S'anime  et  se  colore 
De  ce  rayon  d'espoir. 
Caché  dans  la  verdure, 
Le  gai  ruisseau  murmure  : 
Tu  vas  bientôt  la  voir!... 

Mon  ami  C...  a  dit  à  mademoiselle  Gh...  que  j'étais  très 
amoureux  de  mademoiselle  de  Tueé,  que  j'avais  fait  des 
vers  pour  elle,  et  qu'il  les  avait  déjà  mis  en  musique. 
Mademoiselle  Ch...  a  dit  que  madame  de  Tucé  tenait  beaucoup 
au  nom  et  à  la  fortune.  Un  nommé  X...  ayant  vingt  mille 
livres  de  rente,  mais  pas  de  de  a  été  refusé,  M.  de  B... 
également,  lui  n'était  pas  assez   riche. 

Cependant  rien  ne  décourage  le  jeune  officier. 

Dimanche  2  décembre.  —  J'ai  envoyé  une  lettre  à  madame 
de  Marescot  pour  la  prier  de  vouloir  bien  présenter  ma 
demande   en  mariage. 

Mardi  4.  —  C'est  aujourd'hui  ou  demain  que  mon  sort  va 
se  décider.  Dois-je  craindre  ou  espérer? 

Samedi  8.  —  Madame  de  Marescot  m'envoie  la  réponse 
que  lui  a  faite  madame  de  Tucé  : 

«...  J'ai  besoin,  madame,  de  parler  à  cœur  ouvert  avec 
vous  qui  avez  toujours  témoigné  tant  d'intérêt  à  ma  fille. 
Je  n'ai  parlé  ni  à  Louise,  ni  à  son  tuteur  de  la  proposition 
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que  vous  m'aviez  déjà  faite  cet  été,  étant  bien  décidée  à  ne 
pas  marier  ma  fille  avant  ses  dix-huit  ans  accomplis.  Car 
telle  était  l'intention  de  M.  de  Tucé...  Vous  savez  aussi, 
madame,  que  ma  fille  appartient  à  une  des  plus  anciennes 
familles  du  Maine,  qui  trouverait  peu  convenable  que  je 
fisse  faire  à  Louise  une  alliance,  où  elle  ne  trouverait  ni 
naissance  ni  titre.  Je  ne  puis  vous  donner  une  réponse 
positive  avant  d'avoir  de  nouveaux  renseignements.  Mais  je 
vous  prie,  madame,  de  dire  à  M.  Milliet  que  je  n'en  demande 
ni  n'en  prendrai  aucun,  s'il  ne  consent  premièrement  à 
attendre  jusqu'au  mois  de  septembre  ou  octobre  1889,  et  s'il 
ne  consent  encore  à  prendre  un  titre  en  se  mariant,  car  je 
crois  qu'il  n'est  pas  né  gentilhomme.  Je  crains  bien  qu'il  ne 
s'élève  encore  des  difficultés  relativement  à  l'éloignement 
des  propriétés  que  peut  avoir  M.  Milliet.  J'ai  entendu  dire 
qu'il  était  de  Valence.  Je  ne  pourrais  consentir  à  voir 
Louise   s'éloigner    à  une   aussi  grande  distance. 

Je  vous  renouvelle,  madame,  mes  remerciements  pour 
l'intérêt  que  vous  témoignez  à  Louise,  et  vous  prie  d'agréer 
l'assurance  de  mon  respectueux  attachement. 

Votre  très  humble  servante 

De  Tucé,  née  HuË  de  Mont  aigu  » 


Félix  Milliet  à  son  ami,  M.  de  Montai  : 

...  Dans  le  cas  où  madame  de  Tucé  consentirait  à  mon 
mariage,  on  m'assure  qu'elle  mettrait  pour  condition  que 
j'ajoutasse  à  mon  nom  celui  d'une  de  mes  propriétés,  de 
Saint-Floui'  par  exemple.  Si  l'on  m'eût  demandé  de  prendre 
un  titre,  je  n'aurais  pas  eu  besoin  de  te  consulter  pour 
répondre  non  ;  mais  s'il  ne  s'agit  que  de  l'addition  d'un  nom 
de  terre...  Je  crains  d'être  influencé  à  mon  insu  par  le  vif 
désir  que  j'ai  de  cette  union.  Conseille-moi,  toi  qui  es 
calme  et  raisonnable;  dis-moi  ce  que  tu  en  penses.  Puis-je 
promettre  cela  sans  me  rendre  ridicule  ?  Ceux  qui  me 
connaissent  savent  bien  que  je  ne  m'attribuerai  jamais  un 
titre  qui  ne  m'appartient  pas. 
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La  droiture  et  la  probité  de  Félix  ^lilliet  séduisirent 
mademoiselle  Louise  de  Tucé  ;  et  la  sincérité  de  son 
amour  triompha  des  absurdes  préjugés  nobiliaires,  plus 
puissants  alors  qu'aujourd'hui.  Bientôt  l'affection  des 
deux  jeunes  gens  était  devenue  réciproque;  madame  de 
Tucé  eut  la  sagesse  de  ne  pas  s'opposer  à  l'inclination 
de  sa  fiUe.  EUe  écrivit  à  madame  de  Marescot  : 

Si  je  passe  sui-  le  grave  inconvénient  de  marier  Louise 
avant  ses  dix-huit  ans  accomplis,  c'est  à  cause  des  bons 
renseignements  que  vous  me  donnez  de  la  conduite  de 
M.  MiUiet,  auquel  du  reste  ses  chefs  et  ses  camarades  ren- 
dent justice.  Pour  moi,  je  le  connais  peu,  mais  j'ai  su 
apprécier  sa  discrétion  vis-p-vis  de  ma  fille,  je  lui  en  sais 
gré... 


Décembre  est  venu,  mais  l'amour  brave  la  pluie  et  la 
neige.  Le  poète  écrit  à  on  ami  : 

Vois-tu,  si  tu  n'as  pas,  une  fois  en  ta  vie. 

Eprouvé  de  l'amour  la  puissante  magie. 

Tu  ne  comprendras  pas  l'ineffable  bonheur, 

L'indicible  plaisir  qui  vous  remplit  le  cœur, 

Le  Dimanche  à  midi,  quand,  quittant  la  semaine, 

On  s'élance  à  cheval  tout  à  travers  la  plaine, 

Au  galop,  plein  d'espoir,  ivre  d'amour.  Souvent 

Lorsque  tombe  la  pluie  et  que  souffle  le  vent, 

Pour  passer,  ruisselant,  sur  un  coursier  qui  fume 

Et  qui  mâche  en  courant  son  mors  blanchi  d'écume, 

Devant  une  fenêtre,  où  l'on  verra  soudain 

Un  rideau,  soulevé  par  une  blanche  main. 

Puis,  vous  apparaîtra  le  gracieux  visage 

D'une  enfant  aux  yeux  bleus  qui,  de  votre  passage 

Inquiète,  attendait  le  moment  désiré, 

Peut-être  hélas  trop  lent  à  venir  à  son  gré. 
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Tu  ne  comprendras  pas  l'ivresse,  le  délii^e, 

La  volupté  qu'on  a  de  penser,  de  se  dire 

Que  votre  ange  adorée,  en  vous  voyant  ainsi, 

Vous  plaindra,  puis  tout  bas  murmurera  :  merci. 

Car  elle  saura  bien  que  c'est  à  cause  d'elle 

Que  sur  votre  manteau  la  pluie  à  flots  ruisselle, 

Que  c'est  pour  elle  seule  et  pour  voir  ses  beaux  yeux, 

Pour  ouïr  de  sa  voix  le  son  mélodieux, 

Pour  voir  son  beau  cou  blanc,  semé  de  veines  bleues, 

Qu'au  galop  vous  avez  parcouru  quatre  lieues. 

L'art  seul  peut  rendre  l'amoureux  digne  de  celle  qu'il 
aime. 

Je  voudrais  que  ma  poésie 
Fût  harmonieuse  et  choisie, 
Comme  le  chant  du  rossignol: 
Alors  mon  ardente  pensée, 
Dans  une  strophe  cadencée, 
Jusque  vers  toi  prendrait  son  vol. 
Je  voudrais  que  ma  poésie 
Fût  harmonieuse  et  choisie. 

Je  voudrais,  par  un  sortilège. 
Avoir  le  pinceau  du  Corrège, 
De  l'Albane  ou  de  Raphaël  : 
Ta  beauté,  lumineuse  étoile, 
Rayonnerait  sur  l'humble  toile, 
Son  éclat  serait  immortel. 
Je  voudrais, -par  un  sortilège, 
Avoir  le  pinceau  du  Corrège. 

Je  voudrais  être  un  statuaire 
Et,  donnant  ta  forme  à  la  pierre, 
T'asseoir  sur  un  haut  piédestal, 
Dans  une  ravissante  pose  ; 
Puis,  au  socle  de  granit  rose, 
Buriner  ton  nom  virginal. 
Je  voudrais  être  un  statuaire 
Pour  donner  ta  forme  à  la  pierre. 
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Je  voudrais  être,  en  mon  ivresse, 
Le  sylphe  léger,  qui  caresse 
Ton  beau  front  pendant  le  sommeil  ; 
Puis,  le  matin,  quand  ta  paupière 
Ouvre  ses  cils  à  la  lumière, 
Être  un  blanc  rayon  de  soleil. 
Je  voudrais  être,  en  mon  ivresse, 
Le  sylphe  heureux  qui  te  caresse. 

Mais  hélas,  je  suis  peu  de  chose, 
Ni  grand  peintre,  ni  sylphe  rose, 
Ni  poète  à  la  lyre  d'or. 
Qu'importe,  si  tu  veux  me  prendre 
Tel  que  je  suis,  rêveur  bien  tendre. 
Avec  mon  cœur  pour  tout  trésor. 
Mais  hélas,  je  ;.uis  peu  de  chose, 
Ni  grand  peintre,  ni  sylphe  rose. 

6 

En  janvier  iSSg,  fut  enfin  accordé  le  consentement  si 
ardemment  attendu.  La  joie  du  poète  déborde  et  il  y 
mêle  déjà  la  gravité  d'un  serment  solennel.  Il  promet  à 
Louise  d'embellir  si  bien  sa  nouvelle  existence, 

Qu'elle  ne  puisse  pas  faire  la  différence 

De  son  bonheur  présent  à  son  bonheur  passé. 

D'être  un  ormeau  fidèle  à  cette  tendre  vigne 

Qui  de  la  soutenir  vient  de  me  trouver  digne. 

Oh,  lorsqu'un  nœud  divin  unira  pour  toujours 

Et  mon  àme  à  ton  àme  et  mes  jours  à  tes  jours, 

Comme  un  fleuve  aux  flots  d'or  s'écouleront  les  heures. 

Si  tu  veux,  nous  fuirons  loin  des  tristes  demeures, 

Loin  du  bruit,  de  la  foule,  insupportable  essaim, 

Et  nous  irons  ensemble,  en  nous  donnant  la  main. 

Promener  lentement  sur  la  verte  colline, 

Près  de  la  vieille  tour,  d'où  le  regard  domine 

Le  vallon  calme  et  frais,  sillonné  par  le  Loir. 
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Je  te  dirai  combien  tristes  étaient  mes  jours, 
Avant  que  ta  présence  en  vînt  charmer  le  cours, 
Comme  péniblement  s'écoula  mon  enfance, 
Gomment,  bien  jeune  encor,  je  connus  la  souffrance, 
Et  plus  tard,  dans  le  monde  où  j'essayai  mes  pas, 
Combien  je  rencontrai  d'amertumes,  hélas! 
Du  jour  où  je  t'aimai,  je  te  dirai  mes  craintes. 
Puis  mes  éclairs  d'espoir,  mes  soupirs  et  mes  plaintes, 
Et  mes  jours  sans  repos  et  mes  nuits  sans  sommeil, 
Et  les  vœux  insensés  que  j'adressais  au  ciel. 
Enfin  tu  m'entendras  dire  que  je  t'adore. 
Te  le  dire  cent  fois,  puis  te  le  dire  encore. 

Avril  1839. 


Félix  Milliet  avait  27  ans  au  moment  de  son  mariage, 
Louise  de  Tucé  en  avait  17. 
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Mon  père,  dont  la  famille  était  originaire  de  Savoie, 
rappelait  par  ses  traits  l'ancien  type  des  AUobroges  ; 
cheveux  châtains,  qui  ne  blanchirent  jamais,  et  grande 
moustache  d'un  blond  roux.  Sa  taille  était  un  peu  au- 
dessous  de  la  moyenne  ;  son  teint  coloré  et  ses  yeux  gris 
extrêmement  vifs  marquaient  un  tempérament  à  la  fois 
sanguin  et  nein^eux.  Son  caractère  primesautier  était 
sensible,  passionné,  bouillant,  irascible,  mais  sans  ran- 
cune, franc,  loyal,  affectueux  et  bon.  La  probité  lui  était 
si  naturelle  qu'il  ne  concevait  même  pas  la  possibilité 
de  la  moindre  atteinte  à  la  délicatesse.  Son  désintéres- 
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sèment  absolu  et  son  dévouement  à  ses  principes  lui 
attirèrent  de  nombreuses  et  durables  sympathies. 

Le  visage  de  ma  mère  respirait  à  la  fois  la  douceur 
et  la  fermeté.  Ses  yeux  étaient  d'un  bleu  foncé,  ses  che- 
veux bruns,  presque  noirs,  ses  joues  d'une  fraîcheur 
éblouissante;  des  bandeaux  plats  encadraient  l'ovale 
très  pur  de  son  visage.  Ses  belles  mains  ressemblaient 
à  celles  de  la  Joconde,  dont  elles  avaient  souvent  la 
pose.  La  noblesse  naturelle  de  ses  manières,  le  charme 
de  son  sourire  et  la  finesse  de  ses  traits  justifiaient 
pleinement  sa  réputation  de  beauté.  Mon  père  en  était 
très  fier,  mais  elle  ne  semblait  pas  s'en  douter.  Elle 
attachait  plus  de  prix  au  renom  que  lui  méritaient 
son  intelligence,  sa  droiture  et  son  inépuisable  bonté. 

Je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  jamais  vue  en  colère, 
ni  même  maussade.  Cette  constante  sérénité  d'humeur 
témoignait  du  rapport  harmonieux  qui  unit  la  santé 
morale  à  la  santé  physique  dans  une  nature  bien 
équilibrée. 

Habituée  dès  son  plus  jeune  âge  à  soigner  les  malades, 
ma  mère  avait  l'instinct  de  la  médecine.  Combien  de 
fois  nous  a-t-elle  guéris  !  Et  son  dévouement  ne  se  limi- 
tait pas  à  l'égoïsme  familial.  Dans  une  épidémie  de 
choléra,  elle  fit  preuve  d'un  grand  courage,  n'hésitant 
pas  à  porter  secours  à  ceux  qui  étaient  frappés  autour 
d'elle. 

M.  et  madame  Milliet  passèrent  gaiement  leurs  pre- 
mières années  de  mariage.  Le  régiment,  qui  changea 
plusieurs  fois  de  garnison,  resta  quelque  temps  à  Pon- 
tivy,  puis  à  Alençon.  Louise  dut  aller  faire  ses  couches 
au  Mans,  et  la  séparation  parut  bien  cruelle  aux  deux 
jeunes  gens. 
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Mon  frère  Fernand  naquit  le  6  août  1840. 

La  vie  militaire  en  province  n'offrait  pas  grand  attrait 
à  des  esprits  avides  de  liberté  et  de  vie  intellectuelle. 
Aussitôt  qu'un  fils  lui  est  né,  Félix  songe  à  quitter  le 
service  : 

PROJETS 

Veux-tu  nous  faire  une  existence 
Fraîche  comme  un  beau  jour  d'avril. 
Et  que  jamais  ne  recommence 
Pour  nous  la  douleur  de  l'exil? 

Dis-moi,  veux-tu  que  loin  du  monde 

Injuste,  méchant  et  pervers. 

Nos  jours  s'écoulent,  comme  l'onde 

D'im  ruisseau,  sous  des  arbres  verts  ? 

Viens  avec  moi  dans  ma  patrie, 

Où  le  soleil  sourit  toujours, 

Douce  compagne  de  ma  vie, 

Là,  nous  passerons  d'heureux  jours. 

Et  ne  crains  pas  que  je  regrette 
De  n'entendre  plus  le  clairon, 
De  ne  plus  voir  mon  épaulette 
Briller  au  front  d'un  escadron  ; 

De  ne  pouvoir  plus  ceindre  encore 
Le  reluisant  sabre  d'acier 
Qui  vient,  avec  un  bruit  sonore, 
Battre  les  flancs  de  mon  coursier. 

Ah,  sans  regret  je  saurai  dire 
Aux  armes  mes  derniers  adieux, 
Car  ma  gloire  est  dans  ton  sourire 
Et  mon  bonheur  est  dans  tes  yeux. 

Tout  près  du  torrent  qui  s'épanche, 
Non  loin  du  Rhône  aux  grandes  eaux. 
Nous  avons  une  maison  blanche 
Qui  s'élève  au  pied  des  coteaux. 
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Tu  ne  seras  pas  châtelaine  ; 
Elle  n'a  ni  donjon  ni  tour, 
Mais  elle  domine  la  plaine 
Et  les  villages  d'alentour. 

Mais  dans  cet  asile  modeste 
Avec  nous  viendra  le  plaisir, 
Et  puis  l'amour  fera  le  reste, 
Car  l'amour  sait  tout  embellir. 


Un  peu  plus  tard  Félix  écrivit  la  jolie  romance  inti- 
tulée «  Le  Rêve  »  (musique  de  madame  Magnin).  Il  ne 
faisait  que  traduire  en  vers  une  page  de  prose  com- 
posée par  Louise. 

LE  RÊVE 

Mon  bien-aimé,  j'ai  fait  un  rêve 
Que  je  veux  te  conter  tout  bas; 
Viens  sur  le  sable  de  la  grève, 
L'écho  ne  nous  entendra  pas. 

Tu  partais  pour  un  long  voyage; 
Moi,  sous  la  forme  d'un  nuage. 
Je  nageais  dans  l'éther  serein; 
A  mes  flancs  portant  ta  pensée. 
Je  suivais  ta  marche  pressée, 
Et  donnais  l'ombre  à  ton  chemin. 

Suspendant  ta  course  lointaine. 
Tu  t'arrêtais  à  la  fontaine 
Aux  bords  verdoyants  et  fleuris  ; 
Et  moi,  soudain,  trois  fois  heureuse, 
Je  devenais  l'onde  amoureuse, 
Baignant  tes  pieds  endoloris . 

Puis,  le  ciel  s'étant  voilé  d'ombre. 
Tu  rencontrais,  près  du  bois  sombre, 
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Un  ennemi  provocateur  ; 
J'étais  alors  ta  bonne  épée, 
Prompte,  lidèle  et  bien  trempée, 
Ma  pointe  allait  le  mordre  au  cœur. 

Mon  bien-aimé,  voilà  mon  rêve, 
Ma  bouche  te  l'a  dit  tout  bas, 
Viens  en  mes  bras  pour  qu'il  s'achève, 
L'écho  ne  nous  entendra  pas. 

Le  rêve  a  été  réalisé  ;  ce  que  la  jeune  femme  voulait 
être,  l'admirable  épouse  l'a  été. 

Lors  de  la  naissance  de  son  fils  aîné,  Félix  exprima 
d'une  façon  charmante  les  sentiments  délicats  et  tendres 
d'un  jeune  homme  étonné  d'être  père  pour  la  première 
fois.  Il  ose  à  peine  toucher  le  nouveau-né,  il  reste 
plongé   dans   une   contemplation  délicieuse  : 


Et  mon  àme  s'arrête,  en  extase,  ravie... 
C'est  que  tu  m'apparais  auprès  de  son  berceau, 
Auprès  de  notre  enfant  dont  le  premier  somûre 
Fut  pour  toi,  la  première,  ô  mère  au  cœur  divin. 
Qui  lui  donnas  le  jour  au  prix  d'un  long  martyre. 
Et  qui,  pour  le  nourrir,  donnes  encor  ton  sein. 
Alors  d'un  bonheur  pur  mon  triste  front  s'éclaire, 
Comme  un  sombre  horizon  aux  rayons  du  soleil- 
Et  je  baise  mon  fils  et  je  bénis  sa  mère. 
Et  j'adresse  pour  eux  une  prière  au  ciel. 


A  LA  MÈRE  DE  MON  ENFANT 

Mère,  petite  mère!...  oh,  comme  à  ton  oreille 
Ce  mot  harmonieux  paraîtra  bien  plus  doux. 
Lorsqu'il  s'échai^pera  de  la  bouche  vermeille 
De  ton  petit  Fernand,  assis  sur  tes  genoux. 
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Mais  dans  ce  livre  blanc  toi  seule  encor  sais  lire  ; 
Tu  lis  dans  son  regard,  tu  lis  dans  son  sourire, 
O  mère,  ainsi  que  Dieu  lit  dans  le  fond  du  cœur. 

Oh,  quelle  poésie  et  pure  et  sans  mélange 
Doit  rayonner  pour  toi  sur  ce  visage  d'ange 
Qui  pour  les  autres  yeux  n'exprime  rien  encor  ! 
Et  dans  les  sons  confus  de  sa  voix  enfantine. 
Langage  bégayé  que  toi  seule  devines. 
Quelle  douce  harmonie  et  quel  céleste  accord  ! 

Dis-moi  ce  que  tout  bas  son  haleine  murmure, 
Lorsque  sur  tes  genoux  tu  berces  son  sommeil; 
Sans  doute,  quand  vers  lui  tu  penches  ta  figure, 
Ton  oreille  recueille  un  son  qui  vient  du  ciel. 

Dis-moi  ce  que  son  œil,  miroir  de  sa  jeune  àme, 
Reflète  de  divin,  de  pur  et  d'enivrant; 
Dis-moi  ce  qu'en  ton  cœur  et  de  mère  et  de  femme 
Verse  de  volupté  ce  sourire  d'enfant. 

Oh,  dis-moi  tout  cela,  je  saurai  te  comprendre, 
Dis-moi  tout  ton  bonheur,  je  t'en  prie  à  genoux, 
Car  je  te  porte  envie  et,  si  j'étais  moins  tendre, 
Et  si  je  t'aimais  moins,  j'en  deviendrais  jaloux. 

Pontivy,  octobre  1840. 


2 


Ma  sœur  Alix  naquit  le  18  mai  1842.  Elle  était  toute 
fluette,  et  l'ordonnance  de  M.  Milliet,  un  colosse,  la 
portait  à  bras  tendu  dans  le  creux  de  sa  main. 

M.  Milliet,  atteint  d'une  maladie  du  larynx,  qui 
l'empêchait  de  bien  faire  entendre  les  commandements 
militaires,  se  décida  un  peu  étourdiment  à  donner  sa 
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démission.  Les  connaissances  spéciales  qu'il  possédait 
auraient  pu  lui  procurer,  dans  les  haras,  une  place  qui  lui 
eût  permis  d'attendre  sa  retraite.  Il  préféra  s'installer 
auMans.  C'est  là  que  je  vins  au  monde,  le  6  mars  i844- (i) 
J'étais  un  gros  blondin  paisible,  facile  à  élever, 
comme  tous  les  enfants  bien  portants.  On  me  confia 
aux  soins  affectueux  d'ime  jolie  et  excellente  petite 
bonne  de  quinze  ans,  Emilie,  que  nous  appelions 
Méliotte.  Je  ne  crois  pas  que  celle-là  ait  oublié  une 
seule  fois  sa  tâche  de  gardienne,  même  lorsque,  à  la 
promenade,  elle  rencontrait  —  oh,  bien  par  hasard  !  — 
un  beau  gars  de  vingt  ans,  Charles  Delaporte,  habile 
ouvrier  mécanicien,  qu'elle.ne  tarda  pas  à  épouser.  J'ai 
conservé  un  vague  mais  charmant  souvenir  de  cette 
idylle,  à  laquelle  j'assistais  sans  la  comprendre. 


En  vieillissant,  j'ai  oublié  bien  des  choses  intéres- 
santes et  utiles,  qui  m'avaient  cependant  coûté  de  longs 
efforts  pour  les  apprendre,  mais  je  me  souviens  encore 
des  bizarres  chansons  dont  Méliotte  nous  berçait  le  soir. 
Comme  beaucoup  de  musiciens,  elle  n'attachait  aucune 
importance  aux  paroles  et  les  estropiait  si  bien,  qu'elles 
finissaient  par  n'avoir  plus  aucun  sens. 

Mais  ce  qui  nous  charmait  encore  plus,  c'étaient  les 


(i)  Au  début  de  sa  grossesse,  madame  Milliet  avait  consulté  un 
médecin  ignorant  qui,  ne  devinant  pas  la  cause  de  son  indisposi- 
tion, avait  ordonné  des  sangsues.  La  malade,  oubliée  par  sa  garde, 
avait  été  trouvée  sans  connaissance,  baignée  dans  son  sang.  Telle 
fut  peut-être  la  cause  de  la  prédisposition  à  l'anémie  dont  j'ai 
souffert  plus  d'une  fois. 
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contes  de  fées,  de  j^éants  ou  de  brigands  qui  frappent 
si  vivement,  trop  vivement  peut-être,  les  jeunes  imagi- 
nations. Méliotte  avait  une  histoire  de  pendu,  dont 
je  ne  me  lassais  jamais.  Elle  me  prenait  à  califourchon 
sur  ses  genoux,  dont  les  mouvements  variaient  suivant 
le  sens  du  récit  : 

Le  cavalier  s'avance  d'abord  tout  doucement,  au  pas, 
dans  une  forêt  sombre.  Le  soir  vient,  il  est  triste,  il  se 
désole  d'être  tout  seul;  depuis  trois  jours  il  n'a  pas 
mangé.  Trouvera-t-il  un  gîte  pour  dormir?  Sera-t-il 
réduit  à  mourir  de  faim? 

Allons,  courage  !  trottons  un  peu  :  hop  !  hop  ! 

Soudain  le  cheval  hennit  et  s'arrête  court!  stop!... 
Quel  est  ce  grand  fantôme  qui  se  balance  au  bout  d'une 
branche  et  qui  barre  le  chemin?  C'est  un  pendu  qui 
tire  une  longue  langue.  —  Et  Méliotte  imitait  le  pendu. 
—  La  faim  est  mauvaise  conseillère.  Le  cavalier  se 
dresse  sur  la  selle,  tire  son  grand  coutelas,  et  coupe 
une  jambe  au  pendu. 

Vite,  vite,  le  voilà  reparti,  au  trot  !  au  trot  !  Quel  bon 
pot-au-feu  nous  allons  faire  à  l'auberge  prochaine  !  La 
nuit  vient,  hâtons-nous  !  au  galop  !  patatras  !  patatras  ! 
Le  vent  siffle  à  travers  les  branches  et  emporte  son 
chapeau.  N'importe  !  Patatras  !  patatras  !  Le  tonnerre 
gronde  dans  le  lointain.  Le  cavalier  prend  peur.  Sa 
conscience  n'est  pas  tranquille,  et  le  remords  parle  en 
lui.  Patatras  !  patatras  !  haletant,  à  grands  coups 
d'éperons,  il  accélère  le  galop  de  sa  monture.  C'est  en 
vain!  aucune  maison  sur  la  route.  Le  cheval  épuisé  de 
fatigue  se  remet  au  pas. 

Peu  à  peu,  aux  gémissements  de  la  rafale  se  mêle 
mie   petite  voix,  qui  tout  bas,   tout  bas,  lui   parle  à 
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Toreille.  Elle  est  lente  et  suppliante.  Que  dit-elle?  — 
a  Bon  cavalier,  je  t'en  prie,  rends-moi  ma  gigue  I  »  — 
Mais  non.  Le  pendu  est  là-bas,  bien  loin,  c'est  sans 
doute  le  vent  qui  gémit  dans  les  feuilles  sèches!  — 
Hop  !  hop  î  Le  cheval  trotte,  et  les  genoux  s'agitent  de 
nouveau.  Mais  voici  que  la  voix  devient  plus  sévère  et 
plus  forte  :  a  Rends-moi  ma  gigue,  allons  !  rends-moi 
ma  gigue  !  »  La  voix  grossit,  menaçante  mais  encore 
contenue,  basse  et  sourde.  —  Tout  d'un  coup,  plouf! 
un  grand  saut  brusque,  et  une  voix  de  tonnerre  crie 
très  vite,  à  tue-tête  :  «  Rends-moi  ma  gigue!!!  » 

L'effet  était  saisissant!  —  Quels  bons  rires,  après  le 
premier  frisson!  Encore!  encore!  —  j'ai  malheureuse- 
ment oublié  la  fin  de  l'histoire. 

L'homme  se  souviendra  toute  sa  vie  des  premières 
impressions  reçues.  On  devrait  profiter  de  cette  faculté 
pour  graver,  sur  la  page  blanche  de  la  mémoire,  des 
images  belles  et  bonnes,  qui  y  laisseraient  une  em- 
preinte ineffaçable. 

A  l'exemple  de  plus  d'un  savant  illustre,  Méliotte 
était  très  crédule,  et  les  légendes  auxquelles  elle  ajou- 
tait foi  n'étaient  pas  toujours  très  orthodoxes.  La  poésie 
des  contes  de  nourrices,  comme  celle  des  religions 
venues   d'Orient,  fait   excuser   leur    absurdité. 

Chaque  jour  les  miettes  de  paia  que  nous  mettions 
sur  la  fenêtre,  attiraient  les  petits  oiseaux.  Ils  venaient 
par  bandes,  picoraient  avec  des  piaillements  joyeux,  et 
semblaient  nous  remercier  par  leurs  petits  airs  de  tête. 
J'ignorais  alors  ce  que  sont  ces  jolis  moineaux  et  je 
suis  sûr  que  vous  l'ignorez  aussi.  Méliotte  me  l'apprit  : 
ce  sont  les  âmes  des  petits  enfants  morts  au  berceau. 

Cette  métempsycose  ne  m'étonnait  nullement;  je  la 
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trouvais  aussi  vraisemblable  que  les  histoires  de  démons 
cornus  et  d'anges  gardiens. 

Madame  Milliet  comptait  au  nombre  de  ses  amies  une 
personne  d'une  rare  intelligence  et  d'une  inépuisable 
bonté,  mademoiselle  Marie  Garpentier,  qui,  en  1849, 
devint  madame  Pape.  Directrice  de  la  Salle  d'asile  du 
Mans,  elle  inaugurait  en  France  ce  nouveau  système 
d'enseignement,  dont  on  connaît  le  succès  très  grand  et 
très  mérité.  Dès  lors  la  leçon  de  choses  se  substitua  peu 
à  peu  à  l'instruction  purement  livresque.  Les  contes  de 
fées  fment  avantageusement  remplacés  par  l'observa- 
tion de  la  nature,  dont  les  merveilles  sont  bien  propres, 
elles  aussi,  à  éveiller  l'imagination  d'un  enfant. 

Parfois,  le  dimanche,  Méliotte  nous  conduisait  au 
Musée.  La  plupart  des  habitants  de  nos  villes  de  pro- 
vince ne  se  doutent  pas  qu'ils  ont  chez  eux  une  excel- 
lente école  d'art,  où  ils  auraient  grand  'besoin  d'aller 
prendre  des  leçons  de  goût.  Ils  ne  voient  pas  quelle 
source  délicieuse  de  pures  jouissances  ils  négligent 
ainsi,  par  une  dédaigneuse   et  regrettable  ignorance. 

Savez-vous  ce  qui,  dans  le  beau  petit  Musée  du  Mans, 
piquait  le  plus  notre  curiosité  enfantine?  Ce  n'était  ni 
le  célèbre  émail  qui  conserve  l'image  héroïque  de  Gode- 
froy  de  Bouillon,  ni  l'admirable  tableau  de  famille,  chef- 
d'œuvre  de  Louis  David;  c'était...  la  momie!  Gette 
princesse  lointaine  qui  s'était  fait  embaumer,  il  y  a 
quatre  ou  cinq  mille  ans,  dans  l'espoir  de  reprendre  vie 
au  jour  du  Jugement,  je  la  croyais  simplement  endormie, 
et  la  mort  m'apparaissait  comme  un  long  sommeil.  Par- 
fois je  voyais  en  rêve  la  momie  ressuscitée;  elle  me 
prenait  par  la  main,  et  je  la  suivais  avec  ravissement 
dans  son  étrange  pays. 
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Ma  mère,  en  nous  montrant  quelques  belles  images, 
nous  avait  décrit  TÉgypte  a  présent  du  Nil  »,  le  grand 
fleuve  majestueux  et  vénérable,  à  la  source  inconnue, 
aux  inondations  fécondantes  ;  les  sphinx  de  granit  rose  ; 
les  monuments  énormes,  puissamment  assis  dans  leur 
calme  solennel,  sous  un  ciel  dun  bleu  intense,  sous  les 
flèches  de  feu  d'un  soleil  implacable  ;  le  simoun  terrible 
qui  dessèche  tout;  et,  dans  la  solitude  immense,  dé- 
solée, sans  verdure,  sans  eau,  dans  les  sables  torrides 
de  l'interminable  désert,  les  longues  caravanes  défilant 
au  loin,  bercées  par  le  pas  infatigable  de  leurs  cha- 
meaux calleux;  les  brillants  mirages  qui  apportent  un 
espoir  décevant  au  voyageur  mourant  de  soif;  puis  les 
bouquets  de  palmiers  à  l'élégant  panache;  les  oasis 
délicieuses,  rares  comme  les  jours  de  bonheur  dans 
la  vie. 

Ces  réalités  nous  paraissaient  aussi  intéressantes 
que   les   légendes   les   plus   fantastiques. 


L'instruction  reçue  par  Louise  à  Montoire  ne  pouvait 
être  que  celle  des  jeunes  filles  catholiques,  mince 
bagage  assurément.  Elle  fut  heureuse  de  trouver  chez 
son  mari  un  esprit  plus  ouvert  et  plus  cultivé.  Quel 
plaisir  de  s'initier  ensemble  aux  questions  d'art,  de 
littérature,  de  philosophie  et  de  politique,  à  une  époque 
où  fermentaient  tant  d'idées  nouvelles  et  généreuses. 

Malgré  son  calme  apparent,  sa  sympathie  souffrait 
des  misères  inhérentes  à  notre  mauvaise  organisation 
sociale.  Elle  apportait  une  ardeur  juvénile  à  toutes  les 
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nobles  causes.  —  Un  savant  professeur  de  mathéma- 
tiques, M.  Chassevant,  avait  communiqué  à  mes  parents 
son  admiration  enthousiaste  pour  les  doctrines  de 
Fourier,  cet  utopiste  de  génie.  Le  phalanstère,  avec 
l'harmonieuse  organisation  du  travail  attrayant,  au 
moyen  des  séries,  leur  semblait  être  le  remède  qui  allait 
régénérer  le  monde.  Avec  la  logique  d'une  conviction 
profonde,  ils  mirent  toujours  en  pratique  ces  doctrines 
et  laissèrent  à  leurs  enfants  la  plus  entière  liberté  dans 
le  choix  des  travaux  et  des  plaisirs.  Si  mon  frère  fut 
soldat,  si  je  fus  peintre,  c'est  parce  que  «  les  attractions 
sont  propoîHionnelles  aux  destinées  ». 

Nous  habitions  au  Mans,  rue  Marengo,  une  jolie 
maison  entre  cour  et  jardin,  construite  sur  les  plans  de 
mes  parents.  Dans  ce  nid  paisible,  entre  mon  grand 
frère  et  ma  petite  sœur  dont  j'étais  la  poupée,  choyés 
tous  trois  de  nos  parents,  nous  eûmes  le  bonheur  de 
recevoir,  sans  nous  en  douter,  la  meilleure  des  édu- 
cations, celle  des  exemples  quotidiens  d'affection 
dévouée,   de   respect   mutuel  et   d'accord   constant. 

Les  jeunes  plantes  poussent  bien  dans  cette  douce 
chaleur  du  foyer  domestique.  J'apprenais  que  l'union 
de  la  famille  est  la  condition  principale  du  bonheur,  et 
je  me  berçais  de  cet  espoir  enfantin  que  ma  vie  tout 
entière  ne  serait  qu'une  longue  joie.  Ces  douces  illusions 
font  un  douloureux  contraste  avec  les  amertumes  dont 
j'ai  été  depuis  abreuvé. 


Ma  mère  m'apprit  de  bonne  heure  à  lire  et  à  écrire, 
sans  fatigue,  en  jouant.  Je  récitais  déjà  quelques  vers, 
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que  je  ne  comprenais  qu'à  moitié;  mais  ce  qui  me  rem- 
plissait d'orgueil,  c'était  d'avoir  pénétré  les  mj'stères 
de  l'addition.  J'aimais  à  me  glisser  sous  une  petite  chif- 
fonnière en  bois  de  rose,  derrière  laquelle  on  rangeait 
mon  tableau  noir,  et  là,  gravement  accroupi  comme  un 
petit  Bouddha,  je  me  posais  à  moi-même  de  difficiles 
problèmes,  avec  des  nombres  de  deux  et  même  de  trois 
chiffres!  Quand  j'avais  réussi  à  trouver  le  total  qui, 
chose  étonnante,  avait  parfois  jusqu'à  quatre  chiffres, 
j'étais  émerveillé  de  ma  science  et  aussi  content  qu'Ar- 
chimède.  On  me  complimentait,  et  j'aimais  beaucoup 
cela.  J'avais,  comme  disaient  alors  les  phrénologues,  la 
bosse  de  V approhativité . 

Mes  parents  ne  s'inquiétaient  pas  trop  de  cette  ten- 
dance, sachant  de  quel  secours  peut  être  la  gloriole 
dans  les  études  d'un  enfant. 

«  Les  passions,  disait  Fontenelle,  sont  chez  les 
hommes  des  vents  qui  sont  nécessaires  pour  mettre 
tout  en  mouvement,  quoiqu'ils  causent  souvent  des 
tempêtes;  si  la  raison  dominait  sur  la  terre,  il  ne  s'y 
passerait  rien.  » 

Cette  idée  juste  est  à  la  base  du  système  d'éducation 
inventé  par  Fourier  et  qu'il  expose  de  si  charmante 
façon. 

Nous  allions  souvent  goûter  chez  ma  grand  mère 
dont  la  maison  était  voisine  de  la  nôtre,  rue  Auvray. 
Les  enfants  jouaient  dans  le  jardin,  les  dames,  assises 
à  l'ombre  d'un  magnolia,  travaillaient  à  quelque  tapis- 
serie. Ma  mère  avait  entrepris  de  tricoter  un  grand 
couvre-pied  qui  faisait  mon  admiration,  et  elle  me  char- 
geait de  porter  sur  mon  épaule  le  précieux  ouvrage 
roulé   autour   de   ses  longues  aiguilles  de  bois.  Vêtu 
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d'une  petite  blouse  de  velours  noir,  une  cravate  de 
soie  rouge  nouée  autour  d'un  grand  col  blanc  rabattu, 
je  m'avançais  d'un  air  important,  je  me  croyais  un 
voyageur  partant  en  mission  pour  un  long  voyage,  et 
j'étais  persuadé  que  je  contribuais  un  peu  à  la  fabrica- 
tion du  chef-d'œuvre. 

Ma  mère  encourageait  ces  illusions.  L'enfant  qu'on  a 
félicité  pour  un  petit  service,  cherche  l'occasion  d'en 
rendre  d'autres;  il  prend  l'habitude  d'être  obligeant  et 
de  penser  à  autrui.  Qui  donc,  d'ailleurs,  n'eût  pas  été 
heureux  de  rendre  service  à  ma  mère  ? 


6 


Pendant  les  vacances,  et  il  y  en  avait  souvent,  nous 
allions  chez  ma  grand  mère  à  Fleurigny,  près  de  Mon- 
toire.  La  villa,  bâtie  à  mi-côte  d'une  colline  boisée,  a 
pour  dépendances  des  caves  voûtées  très  spacieuses, 
creusées  dans  le  tuf,  comme  les  habitations  des  anciens 
Troglodytes,    (i)  —   Le   voisinage   de   la   ferme  nous 


(i)  Non  loin  de  Fleurigny,  le  village  de  Troo  présente  un  aspect 
vraiment  singulier  :  Qu'on  se  figure  une  colline  rocheuse,  étagée 
en  gradins  irréguliers,  comme  les  marches  d'un  escalier  colossal, 
taillé  par  des  géants.  Dans  sa  partie  verticale,  chaque  degré  est 
creusé  de  grottes  spacieuses  qui  servent  de  demeures  à  de  nom- 
breuses familles,  de  granges  pour  leurs  récoltes,  d'étables  pour 
leurs  bestiaux.  Là,  il  n'est  besoin  ni  de  maçon,  ni  de  charpentier  ; 
quelques  coups  de  pioche  dans  le  tuf  calcaire,  et  voilà  une  maison 
créée.  La  naissance  d'un  enfant  rend-elle  utile  de  l'agrandir,  on 
creuse  une  nouvelle  chambre  à  côté  des  précédentes.  Les  chemi- 
nées des  grottes  inférieures  semblent  pousser  dans  les  jardins 
que  l'on  cultive  sur  les  terrasses  du  premier  étage.  La  vigne  et 
les  rosiers  grimpants  encadrent  gracieusement  les  portes  et  les 
fenêtres.  Les  habitants  de  ce  village  se  plaisent  dans  ces  demeures 
fraîches  en  été,  chaudes  et  sèches  en  hiver,  grâce  à  leur  orienta- 
tion au  plein  midi. 
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ravissait  :  poules,  canards,  moutons,  chèvres  et  vaches 
étaient  nos  amis  intimes,  sans  parler  de  Bas-rouges,  le 
chien  du  berger. 

Au  printemps,  j'avais  été  très  étonné  de  voir  de 
petites  boules  jaunes  sortir  des  œufs,  en  ouvrant  un 
grand  bec,  et  non  moins  surpris  d'apprendre  que  ces 
poussins  se  transformeraient  bientôt  en  belles  poules  et 
en  grands  coqs  aux  vives  couleurs.  Désirant  faire  une 
expérience,  je  demandai  à  ma  grand  mère  quelques 
plumes  roses,  ornement  défraîchi  d'un  vieux  chapeau, 
et  je  les  plantai  dans  mon  jardin.  Précoce  partisan  des 
doctrines  transformistes,  j'avais  l'espérance  de  voir,  au 
prmtemp s  suivant,  pousser  quelques  poulets  roses.  Qui 
sait?  La  vie  a  tant  de  mystères.  Maintenant  encore,  ses 
énigmes  n'ont  pas  cessé  de  m'intéresser. 

Ma  grand  mère  avait  donné  à  Alix  une  génisse  nom- 
mée Néra,  à  Fernand  une  petite  voiture  et  un  âne. 
Notre  bonheur  était  de  nous  bevlauder  dans  des  sentiers 
tout  creusés  d'ornières,  et  surtout  de  nous  verser  tout 
exprès  dans  les  fossés,  ce  qui  est,  comme  chacun  sait, 
très  amusant. 

Gomme  beaucoup  de  petites  filles,  Alix  aimait  à 
imiter  la  tournure  et  les  manières  des  vieilles  personnes. 
Elle  savait  retrousser  sa  robe  d'un  geste  particulier,  à 
la  façon  de  sa  grand  mère,  elle  se  redressait  et  s'avan- 
çait comme  elle  d'une  démarche  décidée,  en  frappant 
un  peu  du  talon.  Il  était  divertissant  de  reconnaître 
dans  cette  gamine  la  caricature  de  madame  de  Tucé. 
Celle-ci  était  la  première  à  s'en  amuser,  se  souvenant 
qu'elle  aussi,  dans  son  jeune  âge,  avait  eu  ce  même 
talent.  Il  dénote  à  la  fois  le  goût  de  l'observation 
critique  et  ce  don  précieux  :  deviner  ce  qui  peut  faire 

5i 


jusqu'au  seuil  de  l'exil 

rire  les  autres.  Quand  elle  est  exempte  de  méchanceté, 
la  gaieté  est  une  si  bonne  chose  ! 

Nos  jours  s'écoulaient  doucement,  et  il  me  semble  que 
nous  avions  conscience  de  notre  bonheur. 

L'hiver  suivant,  le  Préfet  du  Mans  organisa  une  grande 
fête  avec  bal  costumé.  Ma  mère  devait  être  vêtue  en 
Gérés.  On  fît  venir  de  Paris,  de  chez  Froment-Meurice, 
une  superbe  couronne  d'épis  d'or.  J'avais  grande  envie 
de  voir  cette  toilette,  dont  on  parlait  tant.  Hélas,  on 
m'envoya  coucher  à  l'heure  ordinaire.  J'obéis,  le  cœur 
bien  gros.  J'avais  une  mine  si  désolée  que  ma  mère  dut 
promettre  de  me  dire  adieu  avant  de  partir. 

Je  dormais  profondément,  quand  un  baiser  sur  mon 
front  vint  m'éveiller  :  j'entr'ouvre  les  yeux,  croyant 
rêver  encore  et,  dans  ime  gloire  de  Imnière,  la  Déesse 
m'apparaît,  toute  resplendissante  de  diamants,  sou- 
riante  et   majestueuse   sous  sa  couronne  d'épis   d'or. 

J'étais  en  extase,  ce  fut  une  vision  du  ciel!  Depuis  ce 
moment-là,  je  sais  très  nettement  ce  que  veulent  dire 
ceux  qui  parlent  du  Beau  idéal. 

Et  je  connus  aussi  en  cet  instant  ce  que  c'est  que  le 
bonheur  d'être  aimé.  Cette  jeune  femme,  merveilleuse- 
ment belle  et  admirablement  parée,  c'était  ma  mère. 
Elle  se  penchait  vers  moi,  elle  souriait,  et  son  somûre 
exprimait  à  la  fois  la  joie  d'être  admirée  et  la  tendresse 
maternelle.  —  Elle  m'embrassa  et  disparut...  Je  m'en- 
dormis de  nouveau,  mais  des  rêves  divins  berçaient 
mon  sommeil. 


Je  ne  voudrais  pas  donner  à  entendre  que  des  médi- 
tations profondes    sur    la  destinée    des    êtres   ou    sur 
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l'esthétique  fussent  l'état  ordinaire  de  ma  pensée.  Pour 
un  futur  ascète,  j'étais  bien  gourmand,  et  ma  plus 
grande  ambition  était  de  devenir  pâtissier,   (i) 

Méliotte  m'appelait  «  ma  colombe  »  ou  «  mon  Saint- 
Esprit  »,  mais  elle  dut  reconnaître  à  maintes  reprises 
que  ce  Saint-Esprit-là  était  bien  imparfait.  Ce  terme 
philosophique  est  employé  au  Mans  pour  désigner  im 
enfant  turbulent,  malicieux  ou  étourdi. 

Je  crains  même  d'avoir  été  quelque  peu  complice 
d'un  crime,  commis  par  un  ami  de  mon  frère,  Emile 
Magnin,  et  d'être  allé  chercher  les  bûches  que  ces 
méchants  gamins  jetèrent  sur  la  serre  du  propriétaire 
voisin.  Les  vitres  volèrent  en  éclats  et  les  plantes  rares 
furent  écrasées.  —  Ce  bombardement  était,  paraît-it, 
l'effet  d'une  vendetta.  Il  y  avait  là-dessous  quelque 
tragique  histoire  d'oreilles  tirées. 

Nous  croyions  le  voisin  absent.  Mais  soudain  éclate 
une  voix  irritée.  Nous  fuyons  épouvantés. 

A   notre   grand  étonnement,  Emile,   au   lieu   de   se 


(i)  Il  faut  lire  dans  le  Nouveau-Monde  de  Fourier  (1829)  les  cha- 
pitres sur  la  gourmandise.  Que  de  progrès  sociaux  ne  réaliserait- 
elle  pas  en  Harmonie?  Par  elle,  la  jeunesse  reprendrait  intérêt 
aux  travaux  agricoles  ;  le  consommateur  s'informerait  en  quel 
terrain  et  selon  quelle  méthode  un  légume  a  été  cultivé  :  les  falsi- 
fications, ces  «  fourberies  de  Tesprit  commercial  »,  seraient  impos- 
sibles ;  les  ouvriers  recevraient  des  aliments  salubres  et  suffisants 
pour  réparer  leurs  fatigues:  l'intempérance  disparaîtrait,  car  «une 
gastronomie  raisonnée  est  le  meilleur  préservatif  contre  les  abus 
de  la  table  ».  «  C'est  la  nature  qui  donne  aux  enfants  de  tous  pays 
un  goût  si  général  pour  les  confitures  fines,  crèmes  sucrées,  limo- 
nades, etc.  »  Eugène  Sue  a  écrit  un  de  ses  meilleurs  romans  pour 
montrer  les  heureux  effets  de  la  gourmandise.  D'ailleurs  les  idées 
de  Fourier  ne  sont-elles  pas  déjà  en  partie  réalisées  par  les  coo- 
pératives de  production,  les  ligues  sociales  d'acheteurs,  les  res- 
taurants coopératifs,  les  cantines  scolaires  et,  dans  certaines  écoles 
maternelles,  l'enseignement  de  la  théorie  des  fractions  ne  se  fait- 
il  pas  avec  des  fruits  et  des  gâteaux? 
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cacher,  va  tout  droit  à  sa  mère.  —  Madame  Laure 
Magnin,  excellente  musicienne,  était  une  jeune  veuve, 
qui  cherchait  une  consolation  à  son  chagrin  dans  la 
lecture  des  poèmes  les  plus  romantiques  et  des  romans 
les  plus  romanesques.  Vivant  amsi  dans  un  monde  ima- 
ginaire, qui  surexcitait  sa  sensibilité  d'artiste,  elle  ne 
voyait  plus  très  sainement  les  choses  réelles.  Aveuglée 
de  plus  par  l'amour  maternel,  son  fils  lui  apparaissait 
comme  le  plus  beau,  le  plus  intelligent  et  le  meilleur 
des  êtres,  ses  sottises  étaient  des  traits  de  génie,  et  elle 
avait  communiqué  à  Emile  son  exaltation.  Nous  le 
vîmes  donc  se  jeter  en  pleurant  aux  pieds  de  sa  mère, 
lui  baiser  les  mains  avec  transport,  et  s'écrier  :  «  O  ma 
mère,  nous  sommes  perdus!  M.  X...  va  nous  donner 
des  gifles  ;  protège-nous,  sauve-nous  î  »  Et  la  mère  de 
lui  répondre,  en  couvrant  sa  tête  de  baisers  :  «  O  mon 
fils  bien-aimé,  calme-toi,  ne  crains  rien  !  Je  suis  là  pour 
te  défendre.  Qu'il  vienne  donc,  ton  ennemi  !  Bien  hardi 
qui  oserait  lever  la  main  sur  mon  enfant  !  » 

Elle  était  superbe  comme  une  grande  tragédienne. 
Nous  autres,  simples  petits  bourgeois,  habitués  au 
calme  bon  sens  de  notre  mère,  nous  restions  abasourdis. 
Très  penauds,  nous  nous  attendions  à  être  sévèrement 
punis.  —  Point  du  tout  !  C'était  le  voisin  qui  avait  tort. 

Il  entre  enfin,  rouge  de  colère,  bégayant,  il  se  plaint 
des  méfaits  de  ce  gamin,  de  ce  polisson... 

—  «Arrêtez!  s'écrie  madame  Magnin,  avec  la  majesté 
d'une  reine  offensée.  Je  ne  permettrai  pas  que  l'on 
insulte  mon  enfant  !  »  —  Les  verres  cassés  furent  payés 
avec  un  dédain  suprême.  Le  voisin  n'était-il  pas  trop 
honoré  qu'un  pareil  enfant  eût  daigné  se  divertir  à  ses 
dépens  ! 
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En  ma  qualité  de  moraliste  en  herbe,  j'avais  déjà  la 
manie,  fréquente  chez  mes  grands  confrères,  de  criti- 
quer les  défauts  des  autres,  plutôt  que  de  me  réformer 
moi-même.  —  La  fille  du  docteur  Barbier,  Euphémie, 
était  une  jolie  enfant,  mais  on  le  lui  disait  trop,  et  elle 
le  savait  trop  bien.  Comme  son  approhativité  la  pous- 
sait à  se  regarder  fréquemment  dans  la  glace  et  à 
s'attifer  de  quelques  rubans,  mon  austérité  stoïcienne 
blâmait  ces  mondanités  en  longues  remontrances  qui 
finirent  par  produire  un  déluge  de  larmes.  Fernand  me 
fit  d'amers  reproches  sur  la  dureté  de  mon  cœur  ;  moi- 
même  je  restai  très  confus  des  effets  imprévus  de  mon 
éloquence. 

D'autre  part,  je  puis  dire  que  mon  caractère  débon- 
naire m'atth'a  plus  d'une  fois  les  malices  de  mes  cama- 
rades. J'étais  leur  souffre-douleurs,  et  ma  bonne  me 
disait  en  soupirant  :  «  Tu  ne  seras  jamais  qu'un  pâti- 
ras. »  (i) 

Elle  avait  raison.  La  lutte  est  une  nécessité  de  la  vie. 
Il  faut  résister  à  l'injustice.  Malheur  à  ceux  qui  sont 
trop  doux  et  trop  bons!...  Et  pourtant,  faudra-t-il 
répondre  aux  injures  par  d'autres  injures,  aux  coups 


(i)  Je  suppose  qu'un  philosophe,  rencontrant  un  enfant  inoffen- 
sif, trop  résigné  à  la  méchanceté  humaine,  lui  aura  fait  cette 
prédiction  :  «  Pauvre  petit,  tu  seras  toujours  victime  et,  si  tu 
n'apprends  pas  à  te  défendre,  partout  et  toujours  tu  pâtiras.  »  De 
ce  verbe  le  peuple  fit  un  substantif  et,  comme  le  mari  sert  bien 
souvent  de  souffre-douleurs  à  sa  femme,  on  chantait  au  Mans  s\ir 
un  air  de  carillon  : 

Pàtu'as  est  mô  (mort), 
Sa  femme  en  hérite, 
D'ia  cuiller  à  pot, 
Et  (l'sa  vieille  marmite, 
Sonnez  haut,  sonnez  bas. 
Pâtiras  ue  r'vieudra  pas. 
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par  d'autres  coups,  aux  calomnies  par  d'autres  men- 
songes, raviver  sans  cesse  les  haines  par  de  perpé- 
tuelles vendettas  ? 


8 


Mes  parents  élevaient  leurs  enfants  sans  sévérité, 
comme  sans  faiblesse.  Montaigne  leur  semblait  être  le 
véritable  initiateur  de  l'éducation  moderne  :  la  plupart 
des  réformes  proposées  par  Rousseau  et  par  Fourier 
lui-même  se  trouvent  en  effet,  tout  au  moins  en  germe, 
dans  les  Essais. 

Ce  serait  perdre  son  temps  que  de  diriger  un  enfant 
vers  un  but  qu'il  n'est  pas  capable  d'atteindre.  Fernand, 
par  exemple,  n'avait  aucun  goût  pour  le  dessin  ni  pour 
la  musique.  Il  fallait  donc  chercher  à  reconnaître  nos 
vocations  ou  «  propensions  naturelles  ».  «  On  ne  loge 
rien  dans  la  tête  par  simple  autorité.  —  Qui  suit  un 
autre,  il  ne  trouve  rien,  voire  il  ne  cherche  rien.  — 
Savoir   par    cœur   n'est   pas   savoir.  » 

Ma  mère  s'efforçait  de  développer  notre  initiative  : 
Par  ses  questions,  elle  savait  nous  amener  à  dire  ou  à 
faire  ce  qu'il  fallait,  et  même  à  trouver  quelques  bonnes 
règles  de  morale,  «  au  lieu  de  nous  les  plaquer  en  la 
mémoire,  comme  des  oracles  ». 

Nul  ne  possédait  mieux  qu'elle  l'art  «  de  faire  parler 
un  bouvier,  un  maçon,  un  passant,  et  tirer  profit  de 
leurs  connaissances  spéciales  ». 

Elle  nous  menait  à  la  science  «  par  des  routes  ombra- 
geuses, gazonnées  et  doux-fleurantes  ». 

Avant  Fourier,  Montaigne  concevait  déjà  la  vertu 
comme  la  mère  nourricière  des  plaisirs  humains  :  «  en 
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les  rendant  justes,  elle  les  rend  sûrs  et  purs;  les  modé- 
rant, elle  les  tient  en  haleine  et  en  appétit.  Elle  aime  la 
vie,  elle  aime  la  beauté  et  la  gloire,  et  la  santé,  mais 
son  office  propre  et  particulier,  c'est  de  savoir  user  de 
ces  biens-là  règlement  et  de  les  savoir  perdre  avec 
constance  ». 

«  Ce  n'est  pas  une  âme,  ce  n'est  pas  un  corps  qu'on 
dresse,  c'est  un  homme.  Il  faut  les  conduire  également, 
comme  un  couple  de  chevaux  attelés  à  même  timon.  » 

Ni  pensum,  ni  férule.  Ma  mère  avait-elle  sujet  de  nous 
réprimander,  elle  nous  disait  vous,  nous  appelait 
monsieur,  ou  bien  nous  condamnait  à  manger  notre 
tartine  à  l'envers,  ce  qui  est,  en  vérité,  bien  humiliant. 
Mais,  autant  par  douceur  naturelle  que  par  principe, 
nos  parents  ne  nous  ont  jamais  frappés.  Les  coups  avi- 
lissent, et  font  perdre  à  l'enfant  cette  fleur  de  fierté  qui 
fera  un  jour  sa  dignité  d'homme. 

«  Si  vous  avez  envie  qu'il  craigne  la  honte  et  le  châ- 
timent, ne  l'y  endurcissez  pas;  endurcissez-le  à  la  sueur 
et  au  froid,  au  vent,  au  soleil  et  aux  hasards  qu'il  lui 
faut  mépriser  :  ôtez-lui  toute  mollesse  et  délicatesse  au 
vêtir  et  au  coucher,  au  manger  et  au  boire;  accoutumez- 
le  à  tout  ;  que  ce  ne  soit  pas  un  beau  garçon  et  dame- 
ret,  mais  un  garçon  vert  et  vigoureux .  » 

Libéré  des  fausses  doctrines  d'un  spiritualisme  ascé- 
tique, M.  Milliet  pensait  que  les  jeux,  aussi  bien  que  les 
classes,  peuvent  et  doivent  concourir  au  développement 
intégral  de  l'enfant.  Il  avait  installé  dans  notre  jardin 
un  gjTnnase  assez  complet,  et  dirigeait  lui-même  nos 
exercices. 

Les  traditions  séculaires  de  dureté  et  de  barbarie  ne 
sont  pas  encore  assez  complètement  abandonnées  dans 
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certaines  écoles.  Déjà  du  moins,  à  côté  de  l'éducation 
de  la  mémoire,  très  importante,  on  commence  à  instaurer 
celle  du  jugement. 

Peut-être  quelques-uns  des  éducateurs  modernes  vont- 
ils  un  peu  loin  dans  leur  désii'  de  rendre  la  science 
attrayante.  Il  ne  faudrait  pas  supprimer  l'efifort.  (i) 
L'habitude  de  rencontrer  à  chaque  pas  des  obstacles 
et  de  les  surmonter  est  l'un  des  bienfaits  de  l'éducation 
scolaire.  Elle  exerce  l'enfant  à  vaincre  ses  répugnances, 
à  accepter  courageusement  d'ennuyeuses  besognes,  en 
vue  d'un  but  utile  et  élevé. 

Quant  à  l'optimisme  de  Rousseau  et  à  la  bonté 
native  de  l'homme,  il  a  bien  fallu  reconnaître  que  c'est 
une  erreur.  A  de  longs  siècles  de  barbarie  ont  succédé 
des  siècles  de  civilisation  factice  qui  ont  déformé  pour 
longtemps  la  nature  humaine.  Dans  quel  pays,  d'ail- 
leurs, à  quelle  époque  trouverons-nous  cette  âme  vierge 
de  tous  les  préjugés,  de  toutes  les  superstitions,  de 
tous  les  mauvais  instincts  qu'ont  enracinés  en  nous  les 
fautes  ancestrales?  —  La  théorie  de  l'évolution  nous 
montre  l'humanité  continuant  avec  effort  de  génération 
en  génération  des  essais  d'adaptation  de  moins  en 
moins  imparfaits.  C'est  l'enfant  actuel,  malade  et  par- 
fois méchant,  l'enfant  réel,  qu'il  faut  prendre,  pour 
essayer  de  le  guérir  et  de  l'amender,  et  non  pas  un 
homme  idéal  qui  n'exista  jamais.  La  tâche  est  difficile, 
les  obstacles  sont  grands;  ils  ne  sont  pas  insurmon- 
tables. 


(i)  «  Tantôt  on  essaie  d'arracher  les  passions,  tantôt  on  néglige 
d'apprendre  à  l'enfant  à  les  dominer.  »  Ellen  Key.  Le  Siècle  de 
l'Enfant,  page  84. 
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Fernaud  était  plus  batailleur  que  moi;  d'ailleurs, 
excellent  camarade,  très  gai,  très  liant,  il  se  faisait 
aimer  de  tous.  Il  se  laissait  aussi  facilement  entraîner 
par  l'exemple.  Pour  faire  l'homme,  il  essaya  de  fumer; 
ce  qui  lui  donna  mal  à  la  tête  et  mal  au  cœur.  Cepen- 
dant il  finit  par  s'aguerrir  et,  fier  de  ce  beau  succès,  il 
crut  me  faire  beaucoup  d'honneur  en  m'offrant  de  tirer 
quelques  bouffées  de  son  cigare.  J'essayai,  cela  me  fit 
tousser,  et  le  goût  acre  du,  tabac  me  parut  aussi  déplai- 
sant que  son  odeur.  C'est  la  seule  fois  de  ma  vie  où 
j'aie  fumé. 

J'eus  le  bon  sens  de  comprendre  qu'il  ne  pouvait  être 
utile  ni  agréable  à  personne  que  je  prisse  cette  habi- 
tude qui  ne  me  plaît  pas.  —  Quelle  sottise  de  se  croire 
obligé  d'imiter  ceux  qui  agissent  sottement  ! 

A  quoi  bon  surmonter  la  répugnance  naturelle  que 
tous  éprouvent  pour  ce  stupéfiant  nauséabond?  La 
force  de  volonté  qu'on  dépense  pour  atteindre  ce 
résultat  peu  en^'iable,  pourrait  être  dirigée  vers  mi 
meilleur  but. 

Mes  parents  recevaient  souvent  à  dîner  quelques 
amis,  gens  instruits  et  spirituels,  dont  l'aimable  con- 
versation, bien  qu'elle  fût  au-dessus  de  ma  portée,  me 
faisait  plaisir  à  entendre.  A  la  fin  du  dîner,  il  fallait 
renoncer  à  ces  agréables  causeries;  les  dames  restaient 
seules,  les  messieurs  étaient  obligés  d'aller  fumer. 

J'étais  choqué  de  leur  impolitesse. 

Plus  tard,  j'ai  appris  et  essayé  de  pratiquer  un  prin- 
cipe généralement  admis,  mais  dont  les  fumeurs  ne 
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paraissent  pas  se  douter,  c'est  que  la  liberté  indivi- 
duelle a  pour  limite  la  liberté  d'autrui.  Il  me  semble 
inadmissible  qu'un  fumeur,  pour  satisfaire  son  goût 
personnel,  m'oblige,  moi  qui  n'aime  pas  l'odeur  du 
tabac,  à  avaler  par  politesse  sa  fumée  infecte,  qu'il  se 
permette  d'en  imprégner  pour  longtemps  les  vêtements 
de  ses  voisins;  c'est  un  attentat  à  la  liberté  d'autrui. 

Les  pianistes,  dira-t-on,  nous  condamnent  aussi  au 
supplice  d'entendre  leurs  gammes.  Gela  est  vrai;  ils 
peuvent  du  moins  faire  plaisir  aux  autres,  s'ils  par- 
viennent (chose  rare)  à  avoir  du  talent.  Mais  si  vous 
remarquez  que  les  fumem^s  crachent  salement  partout, 
que  leur  gosier  desséché  réclame  des  rafraîchissements^ 
qui  sont  le  plus  souvent  des  boissons  alcooliques,  que 
le  cigare  mène  à  l'estaminet,  que  les  connaissances 
faites  dans  ce  lieu  ne  sont  pas  toujours  très  recomman- 
dables,  vous  avouerez  comme  moi  que  les  fumeurs  sont 
des  gens  bien  désagréables  et  qui  ne  s'en  soucient  guère. 

Il  en  est  qui  jettent  à  terre  des  allumettes  mal 
éteintes,  au  risque  d'incendier  une  forêt.  J'ai  vu  près 
de  Rambouillet  de  vastes  espaces,  autrefois  couverts 
de  magnifiques  ombrages,  ravagés  en  quelques  heures 
par  le  feu;  j'ai  vu  aussi  d'horribles  brûlures  causer  la 
mort  d'une  jeune  fille,  dont  les  vêtements  avaient  été 
mis  en  flammes  par  l'imprudence  d'un  fumeur. 

Plus  tolérante  que  moi,  ma  mère  ne  se  plaignait 
jamais  de  cette  odeur  de  tabac,  qui  pourtant  l'incom- 
modait. 

Quelles  qualités  n'avait-elle  pas,  ma  mère  ?  Elle  était 
aussi  courageuse  que  bonne;  en  voici  une  preuve,  entre 
beaucoup  d'autres. 
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Nous  avions  un  gros  chien  de  garde,  avec  lequel 
nous  aimions  à  jouer,  et  qui  acceptait  pacifiquement 
nos  taquineries  enfantines.  Depuis  quelques  jours  ce 
chien  semblait  malade.  Tout  d'un  coup,  son  œil  farouche, 
son  poil  hérissé,  la  bave  qui  découlait  de  sa  gueule 
devinrent  des  signes  inquiétants.  Ma  mère  vit  avec 
effroi  ses  trois  enfants  jouant  dans  le  jardin,  tout  près 
de  la  bête  enragéie. 

Si,  de  loin,  elle  nous  eût  ordonné  de  fuir,  le  chien  se 
fût  précipité  sur  nous.  Sans  hésiter  une  minute,  elle 
aUa  droit  à  la  pauvre  bête  qui  l'aimait  beaucoup,  eUe 
la  prit  par  son  collier  et,  doucement,  l'amena  jusqu'à 
la  niche,  où  elle  l'attacha  solidement.  Par  un  reste 
d'habitude,  le  chien  se  laissa  fake.  Nous  étions  sauvés. 
Bientôt  la  rage  se  manifesta  par  des  signes  évidents. 
Mon  père  prit  son  fusil  et  tira  un  premier  coup.  Blessé 
seuemlent,  le  chien  lança  sur  son  maître  un  regard  de 
reproches  si  suppHant  que  la  main  de  mon  père  trem- 
blait. Il  lui  fallut  un  violent  effort  pour  se  décider  à 
achever  la  malheureuse  bête. 

Nous  étions  si  jeunes  alors  que  Faction  héroïque  (i) 
de  notre  mère  nous  sembla  toute  naturelle,  mais  c'était 
là  un  de  ces  exemples  de  courage  qui  restent  gravés 
dans  la  mémoire.  Les  plus  beaux  sermons  sont  moins 
eflScaces  pour  élever  les  cœurs. 


(I)  Il  faut  songer  quà  cette  époque  le  virus  antirabique  était 
encore  inconnu. 
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QUELQUES  REPUBLICAmS  DU  MANS.  —  CHANSONS  POLITIQUES  : 
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Quelques  républicains  du  Mans.  —  Chansons  politiques  : 
Haine  de  la  tyrannie.  —  Pitié.  —  Rêves  de  justice 
sociale.  —  Foi  dans  l'avenir.  —  Un  duel. 


Mes  parents  avaient  de  nombreux  amis  qui  leur  sont 
restés  fidèles  dans  le  malheur;  je  citerai  M.  Ghoinet 
qui,  plus  d'une  fois,  prouva  son  dévouement  à  la  cause 
républicaine;  M.  Fontana,  réfugié  polonais;  M.  et 
madame  Trahan,  phalanstériens  ;  de  la  Boussinière,  que 
mon  père  retrouva  à  Genève  et  qui,  depuis,  fut  le  très 
honnête  héros  d'un  très  bizarre  procès;  le  savant 
M.  Silly;  Napoléon  Gallois,  historien  et  jom^naliste  de 
talent;  M.  Ghassevant,  professeur  de  mathématiques. 

Ce  dernier  avait  un  fils  et  une  fille  à  peu  près  du 
même  âge  que  mon  frère,  et  qui  tous  deux  montraient 
déjà  de  remarquables  dispositions  pour  la  musique,  (i) 


(i)  Mademoiselle  Marie  Ghassevant  eet  aujourd'hui  professeur 
au  Conservatoire  de  Genève. 
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Mais  le  plus  intime  ami  de  mon  père  était  le  docteur 
Barbier.  Sa  femme,  bien  qu'un  peu  dévote,  s'accordait 
avec  ma  inère,  parce  qu'elle  était  intelligente,  bonne  et 
dévouée.  Elle  avait  un  tour  d'esprit  quelque  peu  senti- 
mental, qui  lui  valut  le  surnom  de  «  Chère  et  tendre  ». 
Sa  fille,  Euphémie,  du  même  âge  que  moi,  était  notre 
habituelle  compagne  de  jeux. 

Souvent,  le  dimanche,  les  familles  Chassevant, 
Milliet  et  Barbier  se  réunissaient  pour  un  pique-nique 
dans  quelque  auberge  des  environs  du  Mans.  M.  Chas- 
sevant, très  gai  et  très  spirituel,  pérorait  avec  une 
faconde  inépuisable,  avec  une  verve  endiablée.  Il  aimait 
à  scandaliser  la  galerie  par  les  paradoxes  les  plus 
osés.  Rien  ne  le  divertissait  autant  que  de  voir  les 
mines  effarées  des  paysannes,  lorsque,  avec  une  gra- 
vité plaisante,  il  exposait  les  terribles  théories  de 
Fourier   sur   l'amour    et   le   mariage. 

Le  docteur  Barbier  était  un  homme  d'une  haute  valeur 
intellectuelle  et  morale.  Il  possédait  une  qualité  qui 
devient  rare  chez  les  médecins,  l'ardeur  dans  la  lutte 
contre  la  maladie.  La  sûreté  et  la  promptitude  de  son 
diagnostic  ressemblaient  à  de  la  divination.  Il  question- 
nait peu  ses  malades,  un  coup  d'œil  lui  avait  suffi  pour 
savoir  ce  qu'ils  éprouvaient  et...  il  les  guérissait. 

Son  jugement  droit  et  la  finesse  de  son  sens  littéraire 
en  faisaient  un  critique  à  la  fois  sévère  et  bienveillant. 
Mon  père,  très  modeste,  tenait  grand  compte  de  ses 
avis.  Tous  deux  s'étaient  affiliés  à  la  franc-maçonnerie, 
où  leur  avancement  fut  rapide  ;  tous  deux  collaboraient 
avec  zèle  à  un  vaillant  journal  républicain,  le  Bon- 
homme jnanceaii  et  au  Jacques  Bonhomme,  auquel 
Joigneaux  donna  d'intéressants  articles  sur  l'agriculture. 
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C'est  là  que  parurent  d'abord  les  chansons  que 
F.  Milliet  improvisait  au  jour  le  jour.  Lorsqu'elles 
furent  réunies  en  un  petit  recueil,  Napoléon  Gallois 
leur  fît  une  charmante  préface  qui  mérite  d'être  rap- 
pelée ici  : 

Que  fait  le  peuple,  demandait  Mazarin  ?  —  Il  chante.  — 
Il  chante  !  Alors  il  iDaiera.  Mazarin  avait  raison,  Mazarin 
avait  tort  :  Il  avait  raison,  car  le  pauvre  peuple  payait,  en 
effet;  il  avait  tort,  car  la  chanson  n'est  pas  toujours  l'indice 
de  la  résignation.  Ce  proverbe  né  en  France  :  Tout  finit  par 
des  chansons,  a  cessé  d'être  une  vérité,  depuis  1789. 

La  chanson,  c'est,  dans  les  temps  où  nous  vivons,  aussi 
bien  que  sous  Mazarin  affamé  d'impôts,  la  gaîté  dans  la 
souffrance,  la  richesse  de  l'esprit  dans  la  misère  physique, 
le  rayon  du  soleil  au  milieu  des  frimas  :  que  d'espérances 
elle  a  bercées,  que  de  douleurs  elle  console  ! 

Aussi,  voyez-la  se  glissant  partout  où  règne  la  franchise 
du  cœur  :  à  l'atelier,  elle  rend  le  travail  plus  doux;  à  la 
caserne,  elle  amoindrit  les  rigueurs  de  la  discipline;  dans  la 
prison,  elle  est  le  reflet  de  la  liberté  ;  au  foyer  domestique, 
elle  s'assied  sur  l'escabeau  comme  les  bonnes  fées  d'autre- 
fois; au  bancfuet  patriotique,  elle  élève  l'àme  jusqu'au 
sentiment  de  l'égalité  ;  au  combat,  elle  précède  la  victoire. 
Enorgueillissons-nous  de  ce  que  la  chanson  est  éminem- 
ment française. 

Elle  se  glisse  partout,  disais-je?  Hélas!  non;  elle  s'arrête 
au  seuil  du  palais,  des  aristocratiques  hôtels;  elle  sait  que 
là  n'est  pas  sa  place,  qu'elle  s'y  étiolerait,  inaperçue,  elle  si 
humble,  si  simple,  si  bonne  fille,  à  côté  de  sa  sœur  adul- 
térine la  romance,  minaudière,  parée,  guindée,  fardée, 
coquette,  comme  les  grandes  dames  que  les  beaux  du  monde 
préfèrent  à  l'aimante  et  modeste  grisette.  Repoussée  du 
galon,  elle  entre  au  cabaret,  y  trempe  sa  croûte  de  pain 
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dans  un  doigt  de  vin,  et  y  trouve  le  peuple  qui  la  comprend 
et  qui  l'aime.  La  compensation  ne  doit-elle  pas  la  rendre  fière  ? 

Voilà  pourquoi  la  chanson  est  populaire  en  France  ;  voilà 
pourquoi  les  chansonniers  qui  savent  chanter  aux  masses 
leur  langage,  leurs  souffrances,  leurs  aspirations,  leur  vider 
un  peu  de  joie  et  d'oubli  dans  le  calice  d'amertume, 
prennent  leur  légitime  part  de  cette  popularité. 

Les  chansons  que  voici  sont  l'œuvre  d'un  nouveau  venu, 
après  Désaugiers,  après  Emile  Debraux,  après  Déranger, 
après  le  prolétaire  P.  Dupont.  Trouvera-t-il  à  son  tour  une 
petite  place  au  banquet?  Il  a  chanté  d'abord  pour  lui,  avec 
son  cœur,  et  quand  on  chante  ainsi,  l'on  chante  pour  tout 
le  monde.  Mon  amitié  indiscrète  adressa  un  jour  au  juge 
suprême  en  matière  de  goût,  à  celui  dont  les  vers  sont  les 
odes  de  la  rue,  à  Déranger,  une  des  productions  de  Félix 
Milliet,  ayant,  je  crois,  pour  refrain  :  «  Plus  de  chansons!» 
Déranger  répondit  ainsi  à  cet  envoi  : 

«  La  chanson  de  M.  F.  Milliet  est  très  spirituelle  et  bien 
tournée;  j'engage  ce  jeune  auteur  à  ne  pas  accorder  crédit 
à  son  refrain.  Qu'il  fasse  des  chansons  et  beaucoup.  » 

Cet  encouragement  du  maître  a  porté  ses  fruits;  Félix 
Milliet  a  oublié  son  refrain;  il  a  chanté  et  voici  ses  œuvres. 
Populaires  au  fond  de  la  province  qu'il  habite,  elles  le 
deviendront  à  Paris  aussi,  car  un  seul  sentiment  les  a 
dictées  :  l'amour  de  la  République,  la  foi  dans  notre  immor- 
telle devise  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité. 

Napoléon  Gallois 


Ces  chansons  eurent  au  Mans  un  vrai  succès.  Un 
jeune  ouvrier  mécanicien,  Charles  Delaporte,  qui  avait 
une  très  belle  voix,  les  chantait  dans  les  réunions  popu- 
laires, et  la  foule,  charmée  d'entendre  exprimer  ses 
propres  pensées,  reprenait  en  chœur  les  refrains,  (i)  Le 


(i)  Ch.  Delaporte  devint  ingénieur,  construisit  un  chemin  de 
fer  en  Roumanie,  puis  de  retour  au  Mans,  fut  élu  conseiller 
municipal . 
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progrès  marche  lentement;  depuis  cette  époque  loin- 
tame  les  aspirations  du  peuple  et  les  promesses  du 
parti  repubUcain  n'ont  pas  beaucoup  changé.  Il  faut 
croire  que  ce  programme  n'est  pas  inutile  à  rappeler 
pmsqu-il  soulève  encore  l'opposition  violente  de  nom- 
breux aveugles,  restés  les  défenseurs  attardés  d'un 
passé   qui  va  mourir. 

Béranger  était  alors   le  plus  populaire  des  poètes. 
h.  Milliet  lui  dédia  une  de  ses  chansons  : 

...  Le  peuple  souffre,  adoucissez  sa  peine, 
Chantez  encore,  ô  Béranger. 

N^étes-vous  pas  la  muse  qui  console  ? 
Des  parias  l'ange  libérateur  ? 
De  l'ouvrier  n'êtes-vous  pas  l'idole? 
Ne  sait-il  pas  tous  vos  refrains  par  cœur  ? 
Hélas  !  en  vain  les  pauvres  prolétaires 
D'un  joug  fatal  voudraient  se  dégager, 
Le  capital  les  étreint  dans  ses  serre's  !  ' 
Chantez  encore,  ô  Béranger. 

La  guerre  sainte  en  Europe  s'apprête; 
La  liberté  recrute  ses  soldats. 
Partout  l'esclave  a  relevé  la  tète 
Et  devant  lui  tremblent  les  potentats. 
Contre  les  Rois,  au  signal  de  la  France, 
Voyez,  voyez  nos  frères  s'insurger  ! 
Sonnez  pour  eux  l'heure  de  délivrance, 
Chantez  encore,  ô  Béranger. 

ENVOI 

Doux  souvenir  !  votre  bouche  indulgente 
Daigna  sourire  à  mes  modestes  ver», 
Et  votre  voix  m'a  dit  :  jeune  homme,  chante, 
Ctiante  au  soleil  et  même  dans  les  fers; 
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Et  j'ai  rêvé,  mais  j'étais  en  délire, 
De  devenir  un  jour  l'écho  léger, 
Vague  et  lointain  de  votre  grande  lyre. 
Chantez  encore,  ô  Béranger. 

i5  avril  li 


Le  poète  répondit  : 

ce  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  la  charmante  chan- 
son que  vous  m'adressez.  Je  vous  ai  dit  chantez,  et  ce 
mot  vous  le  répétez  de  la  façon  la  plus  flatteuse  pour 
moi. 

«  J'ai  une  réponse  bien  simple  à  faire  à  vos  couplets, 
double  inspiration  du  cœur  et  de  l'esprit.  J'ai  soixante- 
neuf  ans,  monsieur,  et  quand  vous  .serez  arrivé  à  cet 
âge,  la  raison  qu'on  a  alors  de  se  taire  ne  vous  appa- 
raîtra que  trop  clairement. 

«  Heureusement  pour  vous  et  pour  vos  amis,  vous  avez 
longtemps  à  chanter  encore.  Profitez-en,  monsieur,  et 
conservez  bon  souvenir  au  vieux  chansonnier  qui  vous 
prie  de  croire  à  sa  considération  bien  cordiale. 

a  BÉRANGER 

«  Passy,  i8  avril  1849  » 


Nous  ne  donnons  ici  que  quelques  spécimens  des 
nombreuses  chansons  composées  par  Félix  Milliet.  D'un 
bout  à  l'autre  de  ce  recueil,  ce  sont  les  mêmes  senti- 
ments qui  animent  le  poète  :  la  haine  de  la  tyrannie,  la 
pitié  pour  ceux  qui  souffrent,  l'aspiration  vers  une  orga- 
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nisation  plus  équitable  de  la  société,  la  foi  dans  un 
avenir  de  paix  et  d'harmonie  mondiale. 


VIVRE   LIBRE   OU   MOURIR 

Air  du  Dieu  des  bonnes  gens 

Républicains,  la  lutte  recommence  ! 
Déjà  voyez  tous  nos  blancs  ennemis 
Insolemment  déployer  sur  la  France 
Leur  labarum  semé  de  fleurs  de  lis. 
Cet  étendard  est  celui  de  l'Église; 
Le  nôtre,  amis,  drapeau  de  l'avenir. 
Déploie  au  vent  cette  noble  devise  : 
Vivre  libre  ou  mourir! 

Pour  comprimer  la  foi  socialiste, 
Le  pouvoir  fait  un  inutile  effort  ; 
Debout,  toujours,  la  foi  sainte  résiste, 
Bravant  les  fers  et  l'exil  et  la  mort. 
La  vérité  cesse  d'être  incomprise, 
Flambeau  sacré,  rien  ne  peut  la  ternir; 
A  sa  clarté  nous  lisons  la  devise  : 
Vivre  libre  ou  mourir  ! 

Vous  oubliez,  ministres  en  démence. 
Qu'un  jour  le  peuple  a  reconquis  ses  droits  ! 
Ce  que  son  bras  pèse  dans  la  balance. 
Vous  l'apprendrez,  ô  jongleurs  maladroits; 
Car  aujourd'hui,  non,  rien  ne  le  divise, 
Comme  un  seul  homme  on  le  voit  accourir, 
Sous  le  drapeau  qui  porte  pour  devise  : 
Vivre  libre  ou  mourir! 

Pour  raviver  du  Lion  les  blessures. 
Lancez  sur  lui  tous  vos  traits  à  la  fois  ! 
Le  fier  Lion  méprise  vos  piqûres, 
N'espérez  pas  le  réduire  aux  abois. 
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Dans  vos  filets,  s'il  tomba  par  surprise, 
D'effroi  bientôt  il  vous  fera  pâlir, 
En  rugissant  son  antique  devise  : 
Vivre  libre  ou  mourir  ! 

Avril  1849. 

La  Commission  executive  était  alors  composée  de 
Lamartine,  Arago,  Ledru-Rollin,  ]\4arie  et  Garnier- 
Pagès,  républicains  timides,  dont  la  politique  ne  répon- 
dait plus  aux  aspirations  des  démocrates  et  des  socia- 
listes. La  misère  était  grande.  On  avait  essayé  d'j' 
remédier  par  la  création  d'ateliers  nationaux,  où  cent 
mille  ouvriers  presque  inoccupés  faisaient  semblant  de 
travailler.  C'était  une  dangereuse  armée  de  mécontents. 

Le  i5  mai,  une  première  émeute  fut  aisément  ré- 
primée; on  emprisonna  Blanqui,  Barbes  et  Raspail. 
Mais  lorsque  le  Gouvernement  licencia  brusquement 
les  ateliers  nationaux,  les  ouvriers  abandonnés  sans 
ressources,  s'insurgèrent.  Ce  mouvement  dura  trois 
jours  (du  23  au  26  juin).  Les  ouvriers  ne  furent  vaincus 
qu'après  une  lutte  sanglante.  La  dure  répression  qui 
suivit  cette  émeute  arracha  à  Félix  Milliet  ce  cri  de 
pitié  : 

COURAGE    ET    FOI 

Air  nouveau  de  madame  Laure  Magnin 

Sur  les  pontons  un  prolétaire, 
Courbé  sous  le  poids  des  malheurs, 
En  songeant  à  sa  vieille  mère 
Sentait  ses  yeux  mouillés  de  pleurs. 
Soudain,  de  sa  lèvre  pâlie 
S'échappe  ce  cri  plein  de  foi  : 
Liberté,  rêve  de  ma  vie. 
Il  est  doux  de  soufl&*ir  pour  toi. 
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Quand  j'entendis  la  fusillade, 
O  Liberté,  rempli  d'espoir, 
Je  montai  sur  la  barricade, 
Afin  de  mieux  t'apercevoir. 
Blessé,  pas  une  main  amie, 
Hélas,  ne  s'étendit  vers  moi. 
Liberté,  rêve  de  ma  vie. 
Il  est  doux  de  souffrir  pour  toi. 

On  me  garrotte,  on  m'emprisonne, 
On  m'exile  sans  jugement. 
Plus  tard,  l'espérance  rayonne, 
La  France  nomme  un  président. 
Il  avait  promis  l'amnistie, 
Hélas,  il  mentait  comme  un  roi. 
Liberté,  rêve  de  ma  vie, 
Il  est  doux  de  souffrir  pour  toi. 

Une  ûèvTe  ardente  me  mine, 
Bientôt  je  ne  souffrirai  plus. 
Voilà  que  la  brise  marine 
S'élève,  on  sonne  l'angélus. 
C'est  le  glas  de  mon  agonie  ; 
O  Mort!  Je  te  vois  sans  effroi. 
Liberté,  rêve  de  ma  vie, 
Il  est  doux  de  mourir  pour  toi. 

Le  même  sentiment  est  exprimé  dans  mie  autre 
chanson   qui    a   pour   refrain  : 

Gloire  aux  martyrs,  honte  aux  bourreaux! 
Voilà  le  cri  du  peuple  en  France. 

Bien  avant  que  Zola  eût  écrit  son  beau  roman  inti- 
tulé Travail,  F.  Milliet  voulut  att^er  l'attention  sur  une 
des  plus  criantes  injustices  sociales.  Un  capitaliste, 
dont  la  fortune  n'a  pas  toujours  une  source  très  pure, 
achète,   par   exemple,   quelques   actions   de   charbon- 
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nages.  De  ce  fait,  ses  descendants  seront  à  jamais 
exemptés  de  tout  travail,  tandis  qu'une  famille  d'hon- 
nêtes ouvriers  n'aura  aucune  part  dans  la  plus-value 
que  son  travail  seul  aura  produite.  Elle  verra  ses 
enfants,  affaiblis  par  la  misère,  s'étioler  par  la  prolon- 
gation de  travaux  excessifs  et  insalubres. 

LE  MINEUR 

Complainte  inédite 

Enfant  conçu  dans  le  délire 
D'un  mutuel  et  saint  amour, 
Pour  lui  commence  le  martyre 
Avant  d'avoir  reçu  le  jour, 
Et,  dès  le  ventre  de  sa  mère, 
Déjà  marqué  d'un  sceau  fatal, 
11  trouve  au  bout  de  sa  carrière 
La  froide  morgue  ou  l'hôpital. 

Travaille,  travaille,  travaille! 
Loin  du  soleil  qui  luit  si  beau, 
Travaille,  travaille,  travaille  ! 
Dans  la  mine,  sombre  tombeau. 

Hélas!  le  jour  de  sa  naissance 
Sa  mère  n'osa  le  bénir; 
On  la  vit  pleurer  en  silence  : 
Elle  songeait  à  l'avenir. 
A  son  premier  cri  dans  ce  monde, 
Il  n'eut,  pour  apaiser  sa  faim. 
Rien  qu'une  mamelle  inféconde 
Où  sa  bouche  s'attache  en  vain. 
Travaille,  etc.. 

Le  père,  au  retour  de  l'ouvrage, 
Prend  l'enfant  dans  ses  bras  nerveux, 
Et  dit  à  sa  femme  :  Courage  ! 
Je  travaillerai  comme  deux. 
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La  pauvre  mère  que  déchire 
La  maladie  et  les  douleurs, 
A  répondu  par  un  sourire 
Encor  plus  triste  que  ses  pleurs. 
Travaille,  etc.. 

O  puissance  de  la  nature  ! 
L'enfant  croît  dans  ce  triste  lieu, 
Comme  une  plante  sans  culture 
Qui  pousse  à  la  grâce  de  Dieu. 
Sa  faible  main  soulève  à  peine 
La  pioche  et  la  pince  de  fer, 
Que  le  père  avec  lui  l'emmène  : 
Ils  se  plongent  dans  leur  enfer. 
Travaille,  etc.. 

Dans  les  entrailles  d'une  mine, 
Séjour  à  la  tombe  pareil, 
Là  travaille  l'homme-machine, 
Manquant  dair  pur  et  de  soleil. 
Enseveli  dans  sa  retraite. 
Il  fouille  du  matin  au  soir 
Et,  de  temps  à  autre,  l'on  jette 
A  sa  faim  un  peu  de  pain  noir. 
Travaille,  etc.. 

Il  grandit,  nouveau  sacrifice  ! 
Il  entend  l'appel  du  tambour  ; 
L'Etat  le  prend  pour  le  service. 
Sors  de  ces  lieux,  affreux  séjour, 
Où  ton  corps  chétif  se  déforme,  ' 
Allons,  conscrit,  redresse-toi  ! 
Tu  vas  revêtir  l'uniforme 
Et  devenir  soldat  du  Roi. 
Travaille,  etc.. 

Embrasse  ton  père  et  ta  mère. 

Puis  sous  les  drapeaux  prends  ton  rang; 

Va  donc,  enfant  du  prolétaire. 

Tu  n'as  pas  d'or,  donne  ton  sang  ! 
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Car,  vois-tu  bien,  l'or  seul  exempte 
D'avoir  du  courage  et  du  cœur. 
Celui  qui  possède  une  rente 
N'a  pas  besoin  d'autre  valeur. 
Travaille,  etc... 

Du  riche  ayant  payé  la  dette, 
Tu  reviens,  las  de  guerroyer  ; 
Mais  la  mort,  hôtesse  muette, 
S'est  assise  au  pauvre  foyer. 
Ta  mère  n'est  plus  et  ton  père 
Gît  sur  une  paille  en  fumier  ; 
Bientôt  il  meurt.  Pour  qu'on  l'enterre. 
Tu  donnes  ton  écu  dernier. 
Travaille,  etc.. 

Doux  miracle  de  la  jeunesse! 
L'amour  a  fait  battre  ton  cœur. 
Et,  même  au  sein  de  la  détresse, 
Il  te  fait  rêver  au  bonheur. 
Hàte-loi,  prends  une  compagne. 
Sois  heureux  avant  de  mourir. 
Car  le  mal  du  mineur  te  gagne... 
Il  ne  fait  pas  longtemps  souffrir. 

Travaille,  travaille,  travaille  ! 
Loin  du  soleil  qui  luit  si  beau. 
Travaille,  travaille,  travaille  ! 
Dans  la  mine,  sombre  tombeau. 

Mars  i85i. 

L'atténuation  de  la  misère,  tel  est  le  grave  et  urgent 
problème  auquel  s'attachent  avec  passion  tous  les 
socialistes.  Évidemment,  l'inégalité  actuelle  dans  la 
répartition  des  richesses  et  des  joies  de  la  vie  est 
excessive  et  intolérable.  Une  société  dans  laquelle  on 
voit,  à  côté  de  nombreux  fainéants  qui  s'amusent,  de 
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courageux  travailleurs  réduits  à  mourir  de  faim,  n'est 
pas  une  société  bien  organisée. 

Félix    Milliet     se    fait     l'écho    des    revendications 
ouATières    ; 


LA  FAIM 

Du  pain,  du  pain  ! 
Voilà  le  refrain 
Que  chante  la  faim. 
Vive  le  pain  ! 

Rois  de  notre  répub'ique, 
Occupez-vous  un  peu  moins 
De  la  grande  politique, 
Un  peu  plus  de  nos  besoins. 
Du  pain,  du  pain,  etc.. 

Chefs  de  sectes  et  d'écoles, 
Ce  travers  vous  est  commun 
De  n'avoir  que  des  paroles 
Pour  les  estomacs  à  jeun. 

La  jalousie  inféconde 
N'excite  pas  nos  désirs, 
Gardez,  ô  puissants  du  monde. 
Votre  luxe  et  vos  plaisirs. 

Et  cependant,  quand  la  fête 
Vous  enivre  de  ses  bruits, 
Sur  Taile  de  la  tempête 
La  faim  entre  en  nos  réduits. 

Quand  vos  filles  et  vos  femmes 
S'épanouissent  au  bal. 
Les  nôtres,  les  pauvres  âmes, 
Tremblent  d'un  frisson  fatal. 
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O  vous  qui  dansez,  légères, 
-    Aux  sons  d'accords  enivrants, 
Savez-vous  ce  qu'à  leurs  mères 
Disent  nos  petits  enfants  : 
Du  pain,  du  pain,  etc.. 

Près  des  palais,  la  misère 
A  planté  son  étendard; 
Riches,  des  biens  de  la  terre. 
Chacun  doit  avoir  sa  part. 

Modernes  Sardanapales, 
Que  direz-vous,  lorsqu'enfm 
Surgiront  nos  faces  pâles, 
Au  beau  milieu  du  festin,  (i) 

Il  sera  trop  tard,  mes  princes, 
Pour  faire  de  beaux  discours  ; 
Quand  leurs  ventres  sont  trop  minces, 
Les  hommes  deviennent  sourds. 

Du  pain,  du  pain  ! 
Voilà  le  refrain 
Que  chante  la  faim, 
Vive  le  pain  ! 

Cependant  le   jeune  poète  reste   rempli  d'espoir  et 
prédit   un   avenir   meilleur  : 

CHANTONS 

Air  :  A  l'automne  de  la  vie 


Pour  l'artisan,  jeune  fille, 
Vois  comme  le  ciel  est  beau  ! 
Allons,  quitte  ton  aiguille 
Et  mets  ton  petit  chapeau  ; 


(i)  Ces  vers  annoncent  le  drame  de  Marsolleau  «-  Mais  quelqu'un 
troubla  la  fête...  » 
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Clos  ta  fenêtre  entr'ouverte, 
Viens  sur  la  pelouse  verte 
Où  tourbillonne  le  bal; 
De  l'orchestre  bruyant  entends-tu  le  signal  ? 
C'est  la  danse 
Qui  commence 
Ses  joyeux  festons; 
Pour  mieux  suivre  la  cadence, 
Chantons,  chantons, 
Ma  charmante,  chantons. 

Que  fais-tu  là  dans  la  rue, 
Jeune  femme  au  teint  fardé. 
Montrant  ton  épaule  nue 
A  ce  passant  attardé  ? 
Ah  !  c'est  la  faim  qui  ts  presse, 
Et  tu  mets  de  ta  jeunesse- 
Tous  les  trésors  à  l'encan; 
La  prostitution  te  rive  à  son  carcan  ! 

Vierge  folle, 

Dieu  console, 
Il  a  des  pardons. 
Souffrance  est  une  auréole. 

Chantons,  chantons, 
Pauvre  femme,  chantons,  (i) 

Le  parti  démocratique 

Pleure  de  vaillants  soldats  ; 

Héros  qu'un  destin  inique 

Confond  avec  les  forçats  ; 

Mais  ils  souffrent  sans  murmures. 

Et  Dieu  met  sur  leurs  blessures 

L'espoir,  baume  souverain; 


(i)  Le  docteur  Barbier  critiquait,    avec   raison,  ce  refrain,   qui  ^ 

paraît  célébrer  l'insouciance.  Cependant  les  grands  musiciens  et  [i 

les  grands  artistes  ont  aussi  chanté  leur*  douleurs.  |{ 
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Amis,  chantons  comme  eux  ce  consolant  refrain  : 
Prolétaire, 
La  misère 
Que  nous  combattons, 
Disparaîtra  de  la  terre; 

Chantons,  chantons, 
Prolétaires,  chantons. 

Septembre  1849- 


Il   n'eût   pas  fallu  chanter,  mais  veiller,  et  frapper 
vigoureusement   les   conspirateurs   et   les   traîtres. 

A  NOS  ENFANTS 

Air  nouveau  de  madame  Laure  Magnin 

Le  monde  ancien  tombe  en  décrépitude, 
C'est  le  vieillard  aux  portes  du  tombeau, 
Qui,  du  manteau  de  notre  servitude. 
Voudrait  encor  retenir  un  lambeau; 
Sa  main  se  crispe  et  sa  bouche  flétrie 
A  l'avenir  jette  un  déli  jaloux; 
Nous  qui  hâtons  son  heure  d'agonie. 
Enfants  chéris,  nous  travaillons  pour  vous. 

Nous  aiguisons  la  faux  socialiste 
Qui  doit  bientôt  faucher  les  vieux  abus  ; 
Privilégiés  que  le  progrès  attriste, 
Résignez-vous,  car  les  temps  sont  venus. 
Aux  yeux  troublés  de  vos  prétendus  sages 
Nou^  sommes  tous  des  rêveurs  et  des  fous  ; 
La  foi  nous  fait  mépriser  leurs  outrages. 
Enfants  chéris,  nous  travaillons  pour  vous. 

Vous  fonderez  l'ère  du  nouveau  monde  ! 
Courage,  enfants!  vos  jeunes  bataillons 
Récolteront  cette  moisson  féconde 
Dont  nos  labeurs  creusèrent  les  sillons; 
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Mais,  sans  atteindi'e  à  la  terre  promise, 
Nous,  vos  aînés,  nous  succomberons  tous; 
Nous  remplissons  le  rôle  de  Moïse, 
Enfants  chéris,  nous  travaillons  pour  vous. 

Novembre  1849. 


Socialiste  convaincu,  F.  Milliet  n'était  pas  partisan 
de  la  «  guerre  des  classes  ».  Pour  lui,  le  peuple  est 
composé  de  tous  les  citoyens,  riches  et  pauvres,  Fran- 
çais et  étrangers.  Déjà  les  haines  de  races  tendent 
à  disparaître;  l'internationalisme  et  l'antimilitarisme 
rendront  de  plus  en  plus  rares  les  guerres  de  conquêtes, 
mais  non  la  guerre  sociale  entre  patrons  et  ouvriers. 
Une  répartition  plus  équitable  des  richesses  entre  le 
capital,  le  travail  et  le  talent  peut  seule  arrêter  cette 
lutte  fratricide,  aussi  folle  et  aussi  condamnable  que 
le  chauvinisme  d'autrefois,  (i) 

MARCHONS    EN    FRÈRES 

Air  nouveau  de  P.  Garreaud 

Trop  longtemps  attisant  les  haines, 
Divisant  pour  mieux  asservir, 
Des  maîtres  ont  rivé  nos  chaînes; 
L'union  va  nous  affranchir. 
Dans  les  campagnes,  dans  les  villes, 
Sous  le  chaume,  dans  les  palais, 
Le  tocsin  des  guerres  civiles 
N'aura  plus  d'échos  désormais. 


(i)  «  L'erreur  où  sont  tombés  nos  philosophes  civilisés,  c'est  de 
croire  qu'il  faut  travailler  au  bonheur  des  pauvres,  sans  rien  faire 
pour  les  riches.  On  est  bien  loin  des  voies  de  la  nature  quand  on 
ne  travaille  pas  pour  tous.  »  Manuscrits  de  Fourier,  page  24' 
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Bourgeois,  soldats  et  prolétaires 
Se  sont  enfin  serré  la  main; 

Marchons  en  frères 
Sous  l'étendard  républicain. 

Nous  sommes  faits  pour  vivre  ensemble, 
L'harmonie  est  l'état  normal; 
Allons,  qu'un  seul  lien  rassemble 
Travail,  talent  et  capital. 
Qu'à  l'œuvre  désormais  commune 
Chacun  apporte  avec  ardeur 
L'un  ses  bras,  l'autre  sa  fortune, 
L'autre  son  génie  et  son  cœur. 

Notre  société  marâtre 
A  tous  ne  donne  pas  du  pain; 
Il  faut  encor  lutter,  combattre 
Contre  la  misère  et  la  faim. 
Mais  des  cœurs  la  haine  s'efiface 
Comme  l'ombre  au  lever  du  jour; 
Au  banqpiet  chacun  aura  place 
Sous  la  nouvelle  loi  d'amour. 

La  guerre  homicide  et  cruelle 
N'exercera  plus  ses  fureurs, 
Et  de  la  paix  universelle 
Nos  fils  savourant  les  douceurs, 
Au  foyer  suspendront  le  glaive 
Dont  la  rouille  éteindra  l'éclair; 
Et  l'enfant  qui  joue  et  qui  rêve 
Dira  :  Mère,  à  quoi  sert  ce  fer  ? 


Au  Mans,  l'artillerie  de  la  garde  nationale  était 
acquise  tout  entière  aux  opinions  avancées;  elle  élut 
mon  père  capitaine.  Mais  un  vent  de  réaction  commen- 
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çait  à  souffler.  Dans  une  revue,  Félix  Milliet,  défilant  à 
la  tête  de  sa  compagnie,  leva  son  sabre  et  parut  un 
instant  guéri  de  son  extinction  de  voix,  tant  il  cria  avec 
conviction  :  Vive  la  République!  Tous  les  artilleurs  et 
la  foule  entière  firent  retentir  la  place  des  Jacobins 
d'une  formidable  acclamation. 

Pauvre  République!  elle  était  bien  près  de  sa  fin. 

Un  journal  réactionnaire  du  Mans  ayant  insulté  la 
garde  nationale,  dix  officiers  envoyèrent  un  cartel  aux 
dix  membres  de  la  rédaction.  Après  quelques  pour- 
parlers, les  témoins  con\ânrent  que,  seul,  M.  Vallée, 
directeur  du  journal,  se  battrait  avec  Félix  Milliet. 
Celui-ci,  en  sa  qualité  d'offensé,  avait  le  choix  des 
armes.    Il   prit    l'épée.   —  La    rencontre   eut   lieu. 

Madame  Milliet,  malgré  les  précautions  prises  pour 
lui  cacher  ce  duel,  en  eut  connaissance  et  en  attendait 
l'issue  avec  ajigoisse.  Madame  Barbier  accourut  auprès 
d'elle  pour  la  soutenir  dans  cette  épreuve  ;  mais  cette 
excellente  amie  n'avait  pas  l'énergie  courageuse  qui 
n'abandonna  jamais  ma  mère  au  milieu  des  plus  graves 
dangers. 

L'heure  fixée  pour  la  rencontre  venait  de  sonner.  Les 
deux  jeunes  femmes  confondaient  leurs  larmes;  toutes 
deux  étaient  enceintes.  Madame  Barbier,  vaincue  par 
l'émotion,  pâlit  et  tomba  en  sj-ncope.  En  un  pareil 
moment,  madame  Milliet  n'avait  guère  besoin  de  ce 
surcroît    d'inquiétude. 

Sur  le  terrain,  M.  Vallée,  peu  versé  dans  Fart  de 
l'escrime,  se  défendait  en  ferraillant  brutalement,  mais 
en  se  décou\Tant  de  la  façon  la  plus  imprudente.  Félix 
Milliet,  assez  bon  tireur,  se  %it  aussitôt  maître  de  la 
situation.  Il  pouvait  tuer  son  adversaire,  mais  il  avait 
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horreur  du  meurtre,  et  se  contenta  de  punir  l'insolent 
par  une  légère  blessure  au  poignet. 

M.  Vallée  s'écria  di^aniatiquement  :  «  Voilà  le  premier 
sang  que  je  verse  pour  la  Patrie  !  »  comme  si  la  Patrie 
avait  quelque  chose  à  voir  dans  les  grossières  injures 
d'mi  journaliste,  (i) 

Le  lendemain  matin,  la  musique  de  la  garde  nationale 
venait  sous  nos  fenêtres  donner  une  joyeuse  aubade  à 
son  vaillant  défenseur. 

Une  amie  de  madame  Milliet,  madame  Clémentine 
Giédroyck,  lui  écrivit  : 

Louise,  sans  frémir  il  a  joué  sa  vie 

Celui  que  tu  chéris  et  que  nous  admirons  1 

Ah,  désormais,  pour  toi,  pour  nous,  pour  la  Patrie, 

Qu'il  ménage  Vespoir  qu'en  toi  nous  possédons. 

Et  j'étais  loin  de  toi... 
Mais  j'ai  su  qu'au  départ,  sublime  de  courage, 
Ta  main  avec  amour  avait  pressé  la  main 
De  celui  qui,  bravant  une  perfide  rage, 
Pouvait  laisser,  hélas,  ton  cœur  sans  lendemain. 

Assez,  assez  de  sang!  Ce  préjugé  barbare 
En  desi)ote  sur  nous  trop  longtemps  a  régné. 
France,  de  tes  enfants  montre-toi  plus  avare. 
Ne  permets  le  combat  que  pour  la  liberté! 

Et  toi,  charmailte  sœur,  toi  qu'en  un  jour  de  fête 
Le  ciel  en  souriant  se  plut  à  modeler. 
Si  parfois  des  chagrins  viennent  courber  ta  tête, 
N'as-tu  pas  ton  poète  et  nos  cœurs  pour  t'aimer? 

Juillet  i85i. 


(i)  On  m'assure  que  M.  Vallée  était  un  parfait  honnête  homme, 
et  je  veux  le  croire:  mais  il  avait  gardé  de  son  éducation  catho- 
lique un  certain  manque  de  scrupules  dans  la  polémique,  et  une 
prédilection  bien  spéciale  aux  dévots  pour  Parme  de  Basile. 
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Félix    Milliet   répondit  : 

...  Vous  dont  la  main  charmante 
Versa  l'huile  et  le  vin 
A  ma  muse  gisante 
Au  revers  du  chemin  ; 
Vous  dont  la  voix  est  pleine 
De  charme  et  de  douceur, 
Bonne  Samaritaine, 
Merci  du  fond  du  cœur. 

Qu'il  inonde  notre  âme. 
Nos  sens  ou  notre  cœur, 
C'est  toujours  d'une  femme 
Que  nous  vient  le  bonheur. 


ANNEXE    AU    CHAPITRE    III 


Pour  ceux  qu'intéresse  l'histoire  du  parti  républicain 
socialiste  en  i8/f8,  nous  donnerons  encore,  à  titre  de 
documents,  quelques  vers  de  F.  Milliet,  qui  nous  sem- 
blent être  un  écho  fidèle  de  cette  opinion,  en  province,  à 
cette  époque. 

LES  ÉLECTIONS  DE  1848 

Démasquons  bien  le  Jésuite, 
Car  il  se  glisse  partout, 
Ce  g-ueux  à  face  maudite 
Chez  nous  est  encor  debout; 
Pour  en  purger  à  jamais 
Le  territoire  français, 

Citoyens,  citoyens, 
Nommons  des  Républicains, 

Citoyens,  citoyens, 
Mais  de  vrais  Républicains . 

Le  Jésuite  se  transforme 
Comme  un  vrai  caméléon, 
n  endosse  l'uniforme 
Quand  cela  lui  semble  bon, 
Mais,  soldat  ou  général, 
Pour  qu'il  ne  fasse  aucun  mal 
Citoyens,  etc.. 
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Le  parti  légitimiste 

N'a  pas  encore  abdiqué  : 
Dans  son  erreur  il  persiste, 
On  dit  qu'il  s'est  convoqué! 
Rions  de  son  fol  espoir 
Et  souhaitons-lui  bonsoir. 
Citoyens,  etc.. 


Ami  des  Joies  de  la  famille,  F.  Milliet  n'aidait  pas  la 
moindre  ambition  personnelle.  Porté  comme  candidat  à 
la  députation,  il  avait  des  chances  d'être  élu,  mais  il  se 
retira  très  correctement  devant  la  candidature  du  grand 
orateur,  Ledru-Rollin.  (i) 


(i)  Ledru-Rollin  (i8o--iS:4),  avocat  à  la  Cour  de  Cassation,  défendit 
un  grand  nombre  de  journalistes  et  de  républicains,  poursuivis 
par  le  Gouvernement  de  Louis-Philippe,  et  se  fit  une  popu- 
larité, en  revendiquant  la  souveraineté  nationale  basée  sur  le 
suffrage  universel.  Malheureusement  l'éducation  politique  du 
peuple  était  encore  bien  insuffisante;  «  faire  voter  des  ignorants, 
lui  disait-on,  c'est  mettre  un  rasoir  entre  les  mains  d'un  singe  ». 
Elu  député  du  Mans  en  1841,  il  devint,  par  son  éloquence  virile, 
l'orateur  le  plus  entraînant  de  l'extrême  gauche  ;  on  l'a  comparé  à 
Danton.  Il  s'éleva  contre  l'usage  immoral  des  fonds  secrets,  sou- 
leva l'indignation  contre  les  mauvais  traitements  infligés  aux  pri- 
sonniers politiques,  et  combattit  le  projet  des  fortifications  de 
Paris  présenté  par  Thiers.  Un  mariage  romanesque  lui  avait 
apporté  une  grande  fortune  :  il  la  mit  au  service  de  l'opposition  la 
plus  avancée  et  fonda  le  journal  La  Réforme,  où  il  formula  avec 
énergie  et  clarté  les  justes  revendications  des  ouvriers. 

Lorsque,  le  24  février  1848,  il  eut  été  nommé  membre  du  Gouver- 
nement provisoire  et  chargé  du  ministère  de  l'intérieur,  il  s'efforça 
vainement  d'amener  une  entente  entre  une  bourgeoisie  égoïste- 
ment  aveugle  et  des  prolétaires  impatients.  Il  fit  renvoyer  devant 
le  jury  les  insurgés  des  journées  de  juin  et  prit  courageusement 
la  défense  de  Louis  Blanc  et  de  Caussidiére,  accusés  de  complicité 
avec  eux.  A  la  Chambre,  l'éloquent  tribun  défendit  la  liberté  de  la 
presse,  s'opposa  au  rétablissement  inique  du  cautionnement  des 
journaux,  et  essaya  d'empêcher  l'intervention  française  à  Rome. 
Promoteur  de  la  campagne  des  banquets,  il  fut  candidat  à  la  Pré- 
sidence de  la  République,  obtint  3;o  mille  voix  et,  en  1849,  fut  élu 
député  dans  cinq  départements.  Les  calomnies  odieuses  répandues 
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AUX  REPRESENTANTS  DE  LA  MONTAGNE 

Chanson  dédiée  au  citoyen  Ledru-RoUin,  et  chantée  au  banquet 
qui  lui  fut  offert  le  22  avril  1849 


...  L'heure  a  sonné,  commencez  la  campagne, 
Arrachez-nous  au  joug  des  oppresseurs. 
Tribuns  ardents  de  la  sainte  Montagne, 
De  tous  nos  droits  soyez  les  défenseurs. 

Du  capital  qui  nous  écrase 
Brisez  le  pouvoir  malveillant  ; 
Il  faut  enfin  prendre  pour  base 
Le  droit  de  vivre  en  travaillant... 


Voyez  !  le  parti  monarchique 
A  déployé  ses  étendards; 
Au  secours  de  la  République 
Accourez,  vaillants  montagnards, 


ENVOI 


O  vous  î  sur  qui  la  calomnie 
Longtemps  distilla  son  poison, 
Courage  I  la  ligue  ennemie 
Se  brise  contre  la  raison. 


contre  lui  ne  firent  qu'accroître  sa  popularité.  Plus  tard,  lors  de 
l'expédition  romaine  en  faveur  du  pape,  il  protesta  énergiquement, 
et  demanda  la  mise  en  accusation  du  Président  Louis-Xapoléon  et 
de  ses  ministres.  Puis,  sa  proposition  ayant  été  repoussée,  il  se 
mit  à  la  tête  d'une  insurrection  qui  fut  réprimée  promptement.  Il 
se  réfugia  alors  en  Angleterre,  où  il  resta  vingt  années  :  il  y  forma 
avec  Mazzini.  Kossuth  et  quelques  autres  chefs  républicains,  un 
comité  révolutionnaire  international.  Napoléon,  qui  lui  gardait  une 
rancune  personnelle,  l'excepta  de  l'amnistie  de  1859  et  même  de 
celle  de  1869;  il  avait  été  jusqu'à  demander  son  extradition,  mais  le 
Gouvernement  anglais  s'honora  en  la  refusant.  Ledru-Rollin  ne 
put  rentrer  en  France  qu'en  i8;o.  Son  âge  et  sa  mauvaise  santé 
ne  lui  permirent  plus  de  jouer  qu'un  rôle  effacé. 
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La  vérité,  jusque  dans  la  campagne, 
A  fait  tomber  le  bandeau  de  l'erreur. 
Ardent  tribun  de  la  sainte  Montagne, 
De  tous  nos  droits  soyez  le  défenseur. 

Le  Prince  Président  avait  promis  de  ramener  en 
France  le  crédit  et  la  richesse.  C'est  sur  l'air  de  Cadet- 
Roussel  que  l'on  chantait  cette  chanson  : 


MONSIEUR  CREDIT 

Monsieur  Crédit,  dans  son  exil, 
Longtemps  a  dit  :  Ainsi-soit-il  ! 
Pour  qu'on  le  tire  enfin  de  peine. 
Il  a  fait  dire  une  neuvaine. 
Ah  !  ah  !  ah  !  oui  vraiment 
Monsieur  Crédit  est  bon  enfant. 

Monsieur  Crédit  serait  content 
D'être  choisi  pour  Président. 
Mais  hélas  !  qu'on  le  lui  pardonne, 
C'est  en  attendant  la  couronne,  (i) 
Ah  !  ah  !  ah  !  oui  vraiment 
Monsieur  Crédit  est  bon  enfant... 

Monsieur  Crédit  nous  a  promis 
Que  l'on  serait  de  ses  amis, 
Pourvu  que  l'on  aille  à  la  messe. 
Et  que  surtout  l'on  se  confesse. 
Ah  !  ah  !  ah  !  oui  vraiment, 
Monsieur  Crédit  est  bon  enfant. 

On  dit  que  de  ces  lieux  divins 
Les  nobles  seront  chérubins. 


(i)  Poète,  prophète. 
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Les  jésuites  seront  archanges. 
Et  tous  les  Blancs  de  petits  anges. 
Ah  !  ah  !  ah  I  oui  \Taiment  ; 
Monsieur  Crédit  est  bon  enfant. 


Il  y  a  seize  couplets,  je  ne  puis  tout  citer. 


N'ES-TU  QU'UN  RÊVE? 

Ignorance,  fléau  du  monde, 
A  ton  joug  on  veut  nous  plier; 
Aux  traits  de  la  presse  féconde 
Le  fisc  oppose  un  bouclier. 
Le  droit  de  penser  et  d'écrire 
Dans  son  essor  est  arrêté; 
Bientôt  l'on  ne  pourra  plus  lire  : 
N'es-tu  qu'un  rêve,  ô  liberté  ! 

De  tout  républicain  sincère 
Faisant  un  vil  conspirateur, 
Chaque  journal  du  ministère 
Se  transforme  en  accusateur. 
Déjà  commencent  les  poursuites... 
Puis,  on  met  l'Université 
Sous  l'éteignoir  des  bons  Jésuites, 
N'es-tu  qu'un  rêve,  ô  liberté  ! 

Au  travailleur,  au  prolétaire. 
On  remet  le  bat  sur  le  dos, 
Loin  de  soulager  la  misère, 
On  forge  de  nouveaux  impôts. 
Et  le  peuple,  qui  sert  d'enclume, 
Voyant  son  es^Doir  avorté, 
Redit,  hélas  !  plein  d'amertume  : 
N'es-tu  qu'un  rêve,  ô  liberté  I 
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Qu'on  me  permette  d'ajouter  encore  une  très  belle 
chanson  qui  fut  souvent  attribuée  à  mon  père.  Ce 
récit  vivant  et  enthousiaste  des  <(  trois  glorieuses  » 
journées  et  de  la  chute  de  Louis-Philippe  eut  un  succès 
retentissant  qui  durait  encore  sous  le  second  Empire.  A 
Genève,  tout  enfant,  j'ai  plus  d'une  fois  crié  à  tue-tête 
ma  partie  dans  le  chœur  des  jeunes  proscrits,  lançant 
à  plein  gosier  ces  énergiques  paroles  que  fait  si  bien 
valoir  une  musique  entraînante.  Grâce  à  la  conviction 
profonde  des  chanteurs,  Veffet  était  d'une  puissance  dont 
les  chœurs  guerriers  de  nos  plus  célèbres  opéras  n'ap- 
prochent assurément  pas.  La  police  genevoise  si  débon- 
naire en  était  quelque  peu  effarouchée. 

LE    GAMIN   DE    PARIS 

Air  de  Charlotte  la  Républicaine 

Je  suis  le  gamin  de  Paris, 
Enfant  de  la  sainte  canaille  ; 
Bravant  le  fer  et  la  mitraille, 
Des  tyrans  je  me  ris. 

Lorsque  de  Février 
Brilla  le  jour  magique, 
Sur  la  place  publique 
On  me  vit  le  premier  ; 
Je  n'avais  à  la  main 
Sabre  ni  carabine, 
Et  j'ofifrais  ma  poitrine 
Au  soldat  incertain. 

Je  suis,  etc.. 

Criant  :  Ne  tirez  pas  ! 
Devant  vous  sont  des  frères. 
Déposez  vos  colères 
Et  venez  dans  leurs  bras; 
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Marions  en  ce  jour 
L'uniforme  et  la  blouse, 
Que  la  haine  jalouse 
Fasse  place  à  l'amour  ! 

Je  suis,  etc.. 

On  entendit  ma  voix, 
On  releva  les  armes  ; 
Point  de  sang,  ni  de  larmes 
Du  moins  pour  cette  fois. 
Mais  les  municipaux, 
A  mes  cris  de  «  Réforme  !  » 
Fondent  en  masse  énorme 
Au  galop  des  chevaux. 

Je  suis,  etc.. 

Ces  lâches,  sans  péril. 
Nous  ont  livré  bataille  ! 
Ah,  pour  la  représaille 
Armons-nous  du  fusil. 
Et  que,  de  toutes  parts, 
Les  grandes  barricades 
Contre  leurs  cavalcades 
Nous  servent  de  remparts  ! 

Je  suis,  etc.. 

Alors  l'arbre  géant 
Succombe  sous  la  hache. 
Ce  pavé  qu'on  arrache 
Se  dresse  triomphant. 
Mais  sur  le  boulevard 
La  fusillade  éclate  ; 
Nous  accourons  en  hâte, 
Hélas,  c'était  trop  tard! 

Je  suis,  etc.. 

Aux  marches  du  palais 
Où  Guizot  se  prélasse, 
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Des  cadavres  en  masse 
-  Gisent  amoncelés... 
Promenons  aux  flambeaux 
Cette  horrible  hécatombe  ; 
Que  tout  ce  sang  retombe 
Sur  les  lâches  bourreaux  ! 

Je  suis,  etc.. 

A  tous  les  carrefours 
Où  le  convoi  s'avance, 
L'écho  redit  :  Vengeance  ! 
De  la  ville  aux  faubourgs. 
Du  peuple  et  des  bourgeois 
La  formidable  armée, 
En  un  clin  d'œil  formée, 
Marche  au  palais  des  rois. 

Je  suis,  etc.. 

En  vain  le  vieux  renard 

Qui  gouverne  la  France 

Proclame  la  régence, 

On  répond  :  C'est  trop  tard! 

A  bas  les  endormeurs 

Du  parti  monarchique, 

Vive  la  République  ! 

Fut  le  cri  des  vainqueurs. 

Je  suis  le  gamin  de  Paris, 
Enfant  de  la  sainte  canaille  ; 
Bravant  le  fer  et  la  mitraille, 
Des  tyrans  je  me  ris. 


IV 
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MONSIEUR    REAC.     —     LE     COUP     D  ETAT.     —    LES     COMMISSIONS 
MIXTES.  —  VISITE    DOMICILLA.IRE.  —   DEPART    POUR    l'eXIL. 
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Monsieur  Réac.  —  Le   Coup   d'État.  —  Les    commissions 
mixtes.  —  Visite  domioiliaire.  —  Départ  pour  l'exiL 


Ceux  qui  désirent  connaître  la  tournure  d'esprit  par- 
ticulière aux  hommes  de  1848  feront  bien  de  consulter 
la  Revue  comique,  spirituelle  publication  à  laquelle  mes 
parents  étaient  abonnés,  et  qui  fit  longtemps  nos  délices. 
Elle  mérite  son  sous-titre  «  à  l'usage  des  gens  sérieux  », 
parce  qu'elle  reflète,  sans  trop  la  déformer,  l'opinion 
publique  de  ce  temps-là. 

A  toutes  les  époques  de  l'histoire,  on  observe  la  même 
lutte  éternelle  entre  deux  tendances  opposées  :  L'une 
aspire  au  repos,  et  cherche  l'ordre  dans  le  maintien 
immuable  des  institutions  établies,  ou  même  dans  un 
vain  effort  vers  le  retour  à  d'antiques  traditions;  l'autre, 
sachant  bien  que  le  mouvement  est  la  condition  néces- 
saire de  la  vie,  nous  porte  à  croire  que  tout  changement 
est  un  progrès,  et  rêvant  de  réformes  possibles  ou  chi- 
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mériques,  elle  se  hâte,  un  peu  trop  parfois,  dans  sa 
marche  vers  le  mieux. 

C'est  la  première  de  ces  deux  tendances  que  Nadar  a 
ridiculisée  dans  une  série  d'amusantes  caricatures  inti- 
tulée :  La  vie  publique  et  privée  de  Mossieu  Réac.  Les 
dessins,  que  nous  voudrions  pouvoir  reproduire,  sont 
d'une  drôlerie  pleine  d'esprit. 

L'introduction  est  une  parodie  des  prétentieuses  syn- 
thèses historiques  alors  à  la  mode,  et  Nadar  y  démontre 
très  savamment  que  Mossieu  Réac  a  toujours  existé  : 
«  C'est  lui  qui  fit  consommer  par  un  vautour  Prométhée, 
pour  avoir  volé  le  feu  du  ciel  et  l'avoir  donné  aux 
hommes.  —  N'est-ce  pas  lui  qui,  délivré  d'esclavage  par 
Moïse,  regrettait  amèrement  les  oignons  d'Egypte?  — 
Et  qui  donnait  la  ciguë  à  Socrate.  —  Et  qui  exilait 
Aristide.  —  Qui  regrettait  les  Tarquins,  vantait  la 
continence  de  Sextus  et  poussait  le  peuple  à  les  rappe- 
ler, etc..  » 

Mossieu  Réac  vint  au  monde  en  retard,  sa  mère 
l'ayant  porté  onze  mois.  —  Comme  première  éducation, 
sa  bonne  lui  donne  les  renseignements  les  plus  complets 
sur  tous  les  Croquemitaines  passés,  présents  et  à  venir. 
—  Ses  études  historiques  se  bornent  à  apprendre  que 
l'Inquisition  était  une  institution  philanthropique  et 
modérée...  —  Puis,  jaloux  d'obtenir  quelque  palme, 
M.  Réac  achète  la  composition  d'un  camarade.  —  Ce 
stratagème  réussit.  Il  est  le  premier  et  dîne  avec 
M.  Petdeloup,  homme  sévère  mais  juste.  —  Ses  parents, 
enchantés,  le  font  habiller  de  neuf,  avec  une  redingote 
de  toute  beauté...  —  ...  Le  temps  des  chemins  de  fer 
étant  venu,  un  usurier  de  ses  amis  le  lance  sur  le  baron 
de  Vaumorné  de  Courtevue,  gentilhomme  angevin.  — 
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Celui-ci  réalise  sa  fortune  placée  en  mauvaises  rentes 
5  0/0  et  verse  le  montant  dans  la  caisse  du  Chemin  de 
fer  de  Cracovie  à  Monaco,  avec  embranchement  sur 
Madagascar.  —  Les  jolis  petits  actionnaires  arrivent  en 
foule.  Les  actions  montent  rapidement.  —  Cependant 
M.  Réac,  dans  un  rapport  fort  remarquable,  annonce 
qu'ime  montagne  à  percer  occasionne  quelques  retards. 
Les  ingénieurs  ont  rencontré  la  mer  Atlantique,  qu'ils 
avaient  oubliée  dans  les  premiers  devis;  mais  on  sur- 
montera aisément  la  difficulté  au  moyen  de  rails  dits 
marins,  posés  sur  des  coussinets  en  liège.  —  Cependant 
les  actions  commencent  à  baisser.  —  Révolté  de  tant  d'in- 
gratitude, M.  Réac  se  retire  avec  indignation...  et  le  sac. 

Pour  utiliser  ses  loisirs,  M.  Réac  invente  le  bouse- 
pain,  et  jette  les  bases  de  la  grande  Société  philanthro- 
pique pour  l'exploitation  de  la  farine  de  crottin  de 
cheval.  —  Une  commission  de  savants  est  nommée  par 
le  mmistre  :  «  Attendu  que  le  bousepain  renferme  moins 
de  parties  nutritives  que  le  pain  ordinaire;  attendu 
qu'en  raison  des  difficultés  d'extraction,  le  prix  de 
revient  est  plus  élevé,  elle  déclare  qu'il  y  a  lieu  d'adopter 
le  bousepain  pour  le  service  des  hôpitaux...  » 

Précurseur  des  opportunistes  et  des  modernes  prag- 
matistes,  M.  Réac  passe  par  toutes  les  nuances  d'opi- 
nion politique  ;  les  scrupules  de  conscience  ne  le  gênent 
pas;  il  n'a  pas  d'autre  morale  que  celle  du  succès.  Can- 
didat à  la  députation,  nous  le  voyons  plein  de  bonhomie 
et  de  déférence  auprès  de  ses  électeurs,  puis  hautain  et 
dédaigneux  après  l'élection.  Toute  cette  satire  n'a  pas 
beaucoup  vieilli,  et  il  faut  reconnaître  que,  pour  faire 
d'amusantes  caricatures,  il  suffit  bien  souvent  de  tracer 
d'après  nature  des  portraits  ressemblants. 
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Pour  tout  homme  clairvoyant,  les  projets  de  cet 
autre  M.  Réac,  qui  avait  nom  Louis  Napoléon,  étaient 
faciles  à  deviner  ;  Aux  paysans,  il  promettait  de  dimi- 
nuer les  impôts  ;  aux  ouvriers,  il  rappelait  habilement 
les  tendances  socialistes  qu'il  avait  manifestées  dans  sa 
jeunesse;  mais  combien  les  actes  étaient  loin  des 
paroles  !  M.  de  Falloux  venait  de  livrer  les  instituteurs 
à  l'autorité  des  préfets  et  la  direction  de  l'Instruction 
publique  aux  Jésuites.  Toute  rémiion  politique  était 
sévèrement  interdite.  Soutenu  déjà  par  les  tendances 
rétrogrades  du  clergé  et  d'une  bourgeoisie  pusillanime, 
Napoléon  gagnait  à  sa  cause  quelques-uns  des  chefs  de 
l'armée.  Il  se  peut  que  des  naïfs  se  soient  laissé  tromper 
par  ses  belles  promesses,  mais  la  véritable  force  du 
parti  bonapartiste,  ce  fut  le  troupeau  des  âmes  vénales. 

Par  un  serment  solennel,  le  Prince  Président  avait 
juré  fidélité  à  la  République  ;  mais  un  parjure  ne  pèse 
guère  à  un  ambitieux.  Criblé  de  dettes,  comme  la 
plupart  de  ses  complices,  il  ne  pouvait  plus  reculer. 

Victor  Hugo,  dans  V Histoire  d'un  crime,  a  raconté  la 
lutte  suprême  des  républicains  contre  l'usurpateur.  Le 
droit  fut  vaincu  par  la  force. 

Napoléon  avait  trois  complices  principaux  :  M.  de  Saint- 
Arnaud,  ministre  de  la  guerre;  M.  de  Morny,  député,  et 
M.  Maupas,  préfet  de  police.  —  Les  conspirateurs  com- 
binèrent leur  plan  avec  habileté.  Trois  opérations 
devaient  être  exécutées  simultanément  :  arrestation  des 
chefs  du  parti  républicain,  investissement  de  la  Chambre 
des  Députés,  distribution  des  troupes  dans  Paris. 
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Tout  fut  préparé  secrètement  et  accompli  à  l'heure 
fixée. 

J'emprunte  quelques  détails  au  récit  publié  à  la  fin  de 
l'année  i85i  par  Granier  de  Cassagnac.  C'est  une  apo- 
logie du  crime,  mais  c'est  en  même  temps  un  aveu  : 

A  six  heures  un  quart,  les  arrestations  s'opéraient;  à 
six  heures  et  demie,  les  troupes  arrivèrent  à  leurs  jDostes  ; 
à  sept  heures,  le  décret  de  dissolution  et  les  proclamations 
partaient  de  la  Préfecture  de  police  pour  aller  couvrir  les 
murs  de  Paris. 

Sans  consulter  les  Chambres  et  de  sa  propre  autorité, 
de  Morny,  accompagné  de  25o  chasseurs  de  Vincennes, 
avait  pris  possession  du  ministère  de  l'Intérieur. 

A  minuit,  une  compagnie  de  gendarmes  s'emparait  de 
l'Imprimerie  nationale.  —  Huit  cents  sergents  de  ville, 
réunis  à  la  Préfecture  de  police,  en  partaient  pour  aller 
commencer  les  arrestations.  —  Ils  n'avaient  point  pour 
mission  d'emprisonner  quelques  malfaiteurs,  mais  les 
hommes  les  plus  modérés,  les  plus  honnêtes,  les  plus 
respectés  :  les  généraux  Ghangarnier,  Cavaignac,  de 
Lamoricière,  Le  Flô,  Bedeau,  vice-président  de  l'Assem- 
blée, le  colonel  Charras,  etc..  Tous  ceux  qu'on  suppo- 
sait devoir  rester  fidèles  à  leur  mandat  furent  arrêtés, 
en  violation  flagrante  de  la  loi. 

M.  Thiers,  qu'on  fera  difficilement  passer  pour  un 
farouche  révolutionnaire,  ne  put  échapper  aux  griffes 
de  la  police  corse  : 

Lorsque  le  commissaire  de  police  Habaut  aîné  pénétra 
dans  la  chambre  à  coucher  de  M.  Thiers,  place  Saint- 
Georges,  n°  i,M.  Thiers  dormait  profondément.  Le  commis- 
saire écarta   les  rideaux    en  damas  cramoisi,  doublés  de 
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mousseline  blanche,  réveilla  M.   Thiers,  et   lui  notifia  sa 
qualité   et.  son    mandat. 

M.  Thiers  se  mit  vivement  sur  son  séant,  porta  la  main 
à  ses  yeux,  sur  lesquels  s'abaissait  un  bonnet  de  coton 
blanc,  et  dit  :  De  quoi  s'agit-il?  —  Je  viens  faire  une  perqui- 
sition chez  vous;  mais  soyez  tranquille,  on  ne  vous  fera  pas 
de  mal;  on  n'en  veut  pas  à  vos  jours.  —  M.  Thiers  était 
atterré. 

Conduit  d'abord  à  Mazas,  il  fut  bientôt  expédié  sur 
la  rive  droite  du  Rhin,  au  pont  de  Kehl. 

Le  colonel  Espinasse,  à  la  tête  du  42^  de  ligne,  investit 
la  Chambre  des  Députés.  Le  Président  Dupin,  homme 
sans  caractère,  dit  à  ses  collègues  :  «  Messieurs,  la 
Constitution  est  violée  ;  nous  avons  pour  nous  le  droit, 
mais  nous  ne  sommes  pas  les  plus  forts.  Je  vous  engage 
à  vous  retirer.  » 

Le  lendemain  de  nombreuses  affiches  officielles  an- 
nonçaient que  l'état  de  siège  était  proclamé,  l'Assemblée 
dissoute,  ainsi  que  le  Conseil  d'État. 

La  proclamation  de  Napoléon  à  l'armée  est  un  chef- 
d'œuvre  de  tartuferie.  Après  les  flatteries  d'usage,  il 
ajoute  : 

Aujourd'hui,  en  ce  moment  solennel,  je  veux  que  l'armée 
fasse  entendre  sa  voix.  Votez  donc  librement  comme  ci- 
toyens. Mais  comme  soldats,  n'oubliez  pas  que  l'obéissance 
passive  aux  ordres  du  chef  du  gouvernement  est  le  devoir 
rigoureux  de  l'armée,  depuis  le  général  jusqu'au  soldat. 

Autrement  dit  :  Vous  êtes  libres,  mais  si  vous  ne  votez 
pas  pour  moi,  vous  aurez  à  vous  en  repentir. 

En  vain  deux  cents  députés,  réunis  à  la  mairie  du 
dixième  arrondissement,  votèrent  la  déchéance  du  Pré- 
sident et  nommèrent  le  général  Oudinot  commandant 
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de  la  garde  nationale,  avec  Tamisier  pour  chef  d'état- 
major.  A  la  tète  de  troupes  nombreuses,  le  général  Forey 
s'empara  de  la  mairie  et  conduisit  les  représentants  à 
la   caserne  du  quai  d'Orsay. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  les  21;  représentants  arrêtés 
dans  la  journée  furent  transférés  à  la  prison  de  Mazas, 
au  Mont  Valérien  et  à  Vincennes. 

La  haute  cour  de  justice,  réunie  au  Palais,  fut  égale- 
ment dispersée  par  la  force. 

Les  hommes  qui  essayèrent  d'organiser  la  résistance 
étaient  l'élite  du  parti  républicain  :  Michel  de  Bourges, 
Schœlcher,  Leydet,  Matliieu  de  la  Drôme,  Jules  Favre, 
E.  Arago,  Madier  de  Montjau,  Eugène  Sue,  Esquiros, 
de  Flotte,  ChautTour,  Brives,  etc.  —  Quelques  barri- 
cades furent  élevées  ;  le  sang  coula  ;  il  y  eut  des  actes 
d'héroïsme  admirables  :  le  député  Baudin  se  fît  tuer  sur 
la  barricade  du  faubourg  Saint-Antoine,  et  Madier  de 
Montjau  fut  blessé  à  ses  côtés. 

Le  4  décembre,  la  lutte  s'annonçait  comme  devant  être 
terrible,  mais  la  résistance'  '►Lt  impossible.  Quatre 
brigades,  combinant  leurs  mouvements,  couvrirent  les 
barricades  de  monceaux  de  cadavres.  On  tuait  même 
les  passants  inoffensit's  qui  s'étaient  imprudemment 
hasardés    hors    de   leurs   maisons. 

Le  ministre  remercia  les  meurtriers  par  une  procla- 
mation. 

Il  est  juste  de  flétrir  ici  les  noms  des  chefs  qui  sont  le 
plus  responsables  de  ces  crimes  devant  l'histoire;  ce 
sont  :  xMM.  de  Turgot,  de  Morny,  de  Saint- Arnaud,  Fould, 
Rouher,  Fortoul,  Magne,  Lefèvre-Duruflé,  Ducos,  etc.. 

Prise  à  l'improviste,  la  pro\ince  ne  sut  pas  organiser 
une  résistance  efficace.  Douze  départements  montrèrent 
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un  peu  d'énergie  dans  cette  lutte  du  droit  contre  la 
force  brutale,  ce  furent  :  l'Aude,  la  Saône-et-Loire,  la 
Drôme,  l'Yonne,  la  Sarthe,  le  Gers,  l'Hérault,  le  Jura, 
la  Nièvre,  l'Allier,  le  Var  et  les  Basses- Alpes. 

Partout,  disposant  de  l'armée,  les  préfets  choisis  par 
Morny  furent  investis  du  droit  monstrueux  de  «  rem- 
placer immédiatement  tous  les  fonctionnaires  dont  le 
concours  ne  leur  semblait  pas  assuré  ».  Les  juges  de 
paix  eux-mêmes  furent  révoqués. 

Granier  de  Cassagnac  raconte  tout  cela  avec  une 
incroyable  inconscience.  Il  fallait  une  forte  dose  de 
crédulité  à  se»  lecteurs  pour  accepter  ses  mensonges 
impudents.  Voici,  par  exemple,  comment  ce  bonapar- 
tiste dépeint  les  défenseurs  de  la  loi  : 

Les  rouges,  en  prenant  les  armes,  en  tuant  les  soldats, 
en  pillant  les  caisses  publiques,  en  violant  les  femmes,  en 
brûlant  vifs  les  enfants,  se  sont  eux-mêmes  dénoncés  aux 
magistrats,  aux  honnêtes  gens  et  à  la  force   publique. 

Puis    il    encourage    à    la   délation   : 

Tout  le  monde  se  connaît  à  trois  ou  quatre  lieues  de 
rayon,  dans  le  département.  On  va  donc  rechercher, 
poursuivre,  traquer,  arrêter  un  à  un,  partout  où  ils  se 
réfugieront,  ces   malfaiteurs. 

Ainsi  toutes  les  lois  étaient  suspendues.  Le  milita- 
risme et  le  cléricalisme  s'étaient  donné  la  main. 

La  lâcheté  du  peuple  acheva  l'œuvre  néfaste  qui 
allait  livrer  la  France  pendant  vingt  ans  à  une  bande 
de  gens  tarés,  âpres  à  la  curée.  —  Cependant  pour  don- 
ner à  l'iniquité  une  apparence  de  justice,  on  nomma 
des  tribunaux  d'exception,  composés  chacun  d'un  géné- 
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rai,  d'un  évêqiie  et  d'un  préfet.  Leur  œuvre  est  compa- 
rable à  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes.  La  portion  la 
plus  éclairée  et  la  plus  honnête  de  la  population  fut 
chassée  de  notre  pays. 

L'exil,  (lit  Victor  Hugo,  le  bannissement,  la  déportation, 
la  ruine,  la  nostalgie,  la  mort,  1er  désespoir  de  quarante 
mille  familles,  c'est  là  ce  que  l'histoire  appelle  les  commis- 
sions mixtes. 

Ce  fut  un  grand  désastre.  Quelques  républicains,  ne 
pouvant  supposer  que  leurs  juges  fussent  avilis  à  ce 
point,  s'étaient  constitués  prisonniers.  Ils  furent  jugés 
sommairement  et  expédiés  à  Gayenne.  On  comptait  sur 
le  climat  meurtrier  pour  débarrasser  promptement 
l'usurpateur  de  ces  hommes  intègres,  en  qui  s'incarnait 
la  conscience  de  la  Patrie. 

Un  de  nos  amis,  M.  Pierre,  qui  cherchait  à  se  cacher, 
fut  pris,  traîné  menottes  aux  mains,  attaché  par  les 
gendarmes  à  la  queue  d'un  de  leurs  chevaux.  Sa  faible 
constitution  ne  put  résister  aux  mauvais  traitements 
qu'il  subit  en  Afrique,  à  Lambessa.  Il  succomba,  lais- 
sant dans  la  misère  sa  femme  et  ses  enfants. 


Félix  Milliet  souffrait  d'être  obligé  de  se  cacher 
comme  un  criminel;  il  se  serait  constitué  prisonnier,  si 
ma  mère,  très  sagement,  ne  l'en  eût  dissuadé. 

De  courageux  amis  lui  offrirent  alors  une  hospitalité  qui 
n'était  pas  pour  eux-mêmes  sans  danger;  aussi  changea- 
t-il  fréquemment  d'asile. 
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Tout  au  fond  de  notre  jardin,  une  petite  porte  aban- 
donnée, à  demi  dissimulée  sous  un  manteau  de  lierre, 
donnait  sur  une  ruelle  déserte.  Vers  minuit  on  aurait 
pu  voir  cette  porte  s'entr'ouvrir  et  se  refermer  vive- 
ment, après  avoir  laissé  sortir  une  vieille  pauvresse 
dont  un  bâton  soutenait  les  pas  chancelants.  Sa  tête 
baissée  disparaissait  sous  le  grand  capuchon  d'une  de 
ces  lourdes  mantes  comme  en  portent  les  plorants  sur 
les  tombeaux  sculptés  du  quinzième  siècle.  Bientôt 
cependant,  l'allure  de  la  prétendue  vieille  devenait 
plus  rapide  :  madame  Milliet  avait  hâte  d'aller  porter  au 
fugitif  le  réconfort  de  son  dévouement  et  de  sa  tendresse. 

Très  actif  d'ordinaire,  mon  père  s'irritait  de  l'immo- 
bilité oisive  à  laquelle  il  était  réduit. 

Pour  lui  faire  prendre  patience,  ses  enfants  lui  écri- 
vaient souvent;  voici  une  de  leurs  lettres  : 

Mon  cher  petit  père, 

Nous  serons  bien  heureux  de  te  voir,  cependant  nous 
voudrions  bien  que  tu  sois  obligé  d'aller  à  l'étranger  pour 
y  aller  aussi.  Moi  et  Alix  nous  voudrions  beaucoup  aller  à 
Genève,  voir  ce  beau  lac  bleu,  puis  grimper  sur  les  mon- 
tagnes, sur  le  Mont  Blanc;  Fernand  voudrait  aller  à  Taïti 
pour  manger  des  ananas  ;  et  toi  petit  père,  où  aimerais-tu 
mieux  aller  ?  Nous  avons  tous  grande  envie  d'aller  voir  les 
chemins  de  fer,  les  montagnes,  les  bateaux  à  vapeur.  — 
Fernand  t'a  marqué  je  pense  que  j'étais  premier  en  calcul. 
J'ai  composé  cette  semaine  en  histoire  sainte  et  géogra- 
phie. 

Adieu,  cher  petit  père.  Ton  petit  Paulo  qui  t'embrasse  de 

tout  son  cœur. 

Janvier  i852. 

Un  désir  intense  de  revoir  ses  enfants  fit  oublier 
à  mon  père  toute  prudence.  N'y  tenant  plus,  il  se  rasa  la 
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moustache  et,  affublé  d'une  fausse  barbe,  se  dirigea  de 
grand  matin  vers  son  logis.  Un  excellent  ami,  M.  Morancé, 
menuisier,  fît  preuve  d'un  rare  dévouement  dans  ces 
circonstances  critiques.  Il  avait  apporté  à  mon  père 
des  vêtements  d'ouvrier  et  les  deux  menuisiers  che- 
minaient en  portant  sur  leurs  épaules  une  longue 
planche. 

On  devine  avec  quelle  effusion  notre  père  embrassa 
ses  enfants  chéris.  La  matinée  fut  employée  à  essayer 
et  à  perfectionner  une  cachette  que  M.  Morancé  avait 
préparée  au  fond  d'un  de  ces  vastes  réduits  qui  ser- 
vaient alors  de  débarras.  De  vieux  papiers  avaient  été 
collés  sur  les  planches,  des  vêtements  pendus  dissimu- 
laient les  rainures  de  l'entrée. 

Après  le  déjeuner,  les  deux  amis  fumaient  tranquille- 
ment leur  pipe,  lorsque  Méliotte,  la  femme  de  chambre 
de  ma  mère,  entra  tout  effarée  :  «  C'est  la  police  !  » 
On  frappe  à  coups  redoublés  au  portail  de  la  cour  : 
«  Ouvrez  au  nom  de  la  loi!  » 

Des  voisins,  étonnés  de  voir  deux  menuisiers  travailler 
de  si  bon  matin,  s'étaient  empressés  de  les  dénoncer. 

—  Allez  ouvrir,  dit  ma  mère  avec  calme.  Les  agents 
entrèrent  précipitamment,  tout  joyeux,  et  croyant  tenir 
déjà  la  récompense  promise  pour  une  telle  capture. 
Bien  vite  remise  de  son  émotion,  Méliotte  conduisit 
obligeamment  ces  importuns  à  travers  toute  la  maison, 
de  la  cave  au  grenier,  sur  les  toits,  sous  l'escalier,  elle 
ne  leur  fit  pas  grâce  du  moindre  cabinet.  Cependant  ma 
mère  marchandait  à  M.  Morancé  le  prix  d'une  facture. 

—  Les  agents  devinaient  bien  qu'on  se  moquait  d'eux; 
ils  avaient  vu  les  deux  tasses  de  café  inachevées,  ils 
avaient  senti  l'odeur  du  tabac.  M.  Milliet  était  là,  ils  en 
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étaient  sûrs.  Aussi  s'obstinaient-ils  à  fureter  partout,  et 
ne  se  décîdaient-ils  pas  à  se  retirer. 

Toujours  calme,  madame  Milliet  leur  avait  ouvert 
l'un  après  l'autre  tous  les  placards,  y  compris  celui  au 
fond  duquel  s'ouvrait  la  cachette.  Son  sang-froid  et  son 
assurance  étaient  tels  que  les  agents  finirent  par  sup- 
poser que  l'oiseau  s'était  envolé. 

Quel  soupir  de  soulagement  quand  ces  visiteurs  peu 
sympathiques  montrèrent  enfin  les  talons!  Ma  mère 
était  brisée  par  l'émotion.  Le  départ  de  mon  père 
restait  d'ailleurs   très   dangereux. 

Les  commissions  mixtes  expédiaient  vivement  leur 
méprisable  besogne.  L'abbé  Lottin,  ennemi  personnel 
de  notre  famille,  était  secrétaire  général  de  l'évêché  ;  il 
eut  assez  de  crédit  sur  monseigneur  Bouvier,  évêque 
du  Mans,  pour  faire  exiler  mon  père.  Le  27  mars  1862, 
un  passeport  était  remis  à  M.  Milliet,  avec  un  itinéraire 
obligatoire  et  une  mention  spéciale  à  l'encre  rouge  qui 
plaçait  le  condamné  sous  la  surveillance  de  la  haute 
police.  Mon  père  était  envoyé  à  Nice,  qui  faisait  alors 
partie  du  Royaume  de  Sardaigne;  il  eût  préféré  Genève, 
mais  le  gouvernement  impérial  lui  avait  refusé  ce 
séjour,  craignant  de  voir  se  former,  près  de  la  frontière 
et  dans  un  pays  libre,  un  centre  important  d'opposition, 
un  foyer  de  révolte. 

Cependant,  après  quelques  jours  passés  à  Valence  où 
ses  affaires  l'avaient  appelé,  le  proscrit  se  dirigea  secrè- 
tement vers  Genève.  Des  francs-maçons  l'avaient  confié 
au  conducteur  d'une  diligence  qui  transmit  à  un  autre 
la  recommandation,  si  bien  que  M.  Milliet,  échappant 
à  la  police  impériale,  parvint  à  gagner  la  frontière 
suisse.  Il  était  à  l'abri. 
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J'allais  avoir  sept  ans  et  je  suivais  une  classe  enfan- 
tine au  Collège  du  Mans.  Un  jour,  à  propos  de  géogra- 
phie, le  professeur  nous  racontait  un  voyage  en  Suisse. 
Il  décrivait  avec  admiration  la  belle  situation  de  Genève 
au  bout  du  Léman,  la  pureté  des  eaux  bleues  du  Rhône, 
quand  il  sort  du  lac,  et  le  panorama  grandiose  dont  on 
jouit  du  haut  du  Mont  Salève.  —  J'écoutais  de  toutes 
mes  oreilles,  et  mon  sourire  inconscient  disait  :  «  Je 
verrai  bientôt  tout  cela.  » 

Avant  notre  départ,  nous  f\mes  une  visite  d'adieu  au 
professeur  :  «  Je  sais  où  vous  allez,  nous  dit-il,  je  l'ai 
deviné  en  voyant  briller  les  yeux  de  Paul,  lorsque  j'ai 
parié  de  Genève.  » 

Je  fus  très  étonné  et  très  confus  de  mon  indiscrétion 
involontaire,  mais  frappé  aussi  d'apprendre  qu'il  existe 
plus  d'un  langage.  J'ai  retenu  cette  leçon,  et  bien  souvent 
j'ai  essayé  de  deviner  ce  qu'on  pense,  derrière  ce  qu'on 
dit.  Pourtant  l'interprétation  des  gestes  et  de  la  physio- 
nomie reste  imprécise  et  conjecturale.  Sans  doute,  c'est 
à  l'intuition  que  l'on  doit  de  belles  découvertes,  mais 
cette  méthode  est  trop  séduisante  pour  n'être  pas 
dangereuse. 

La  tâche  qui  restait  à  ma  mère  était  lourde  :  Il  fallait 
s'occuper  du  déménagement  de  notre  cher  logis,  vendre 
ce  que  nous  ne  pouvions  pas  emporter  en  exil,  louer  la 
maison,  etc..  Et  tous  ces  embarras  venaient  l'accabler 
au  moment  où  elle  allait  donner  le  jour  à  son  quatrième 
enfant.  Heureusement  ma  grand  mère  était  là  pour  lui 
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venir  en  aide.  On  verra  plus  loin  qu'elle  aussi  était  une 
vaillante. 

Ce  fut  un  grand  chagrin  pour  madame  Milliet  de  ne 
pas  allaiter  sa  petite  Jeanne,  comme  elle  avait  fait  pour 
ses  trois  premiers  enfants.  Les  émotions  l'avaient 
épuisée.  Jeanne  fut  mise  en  nourrice  près  de  Fleurigny. 

Nous  partîmes.  Je  me  souviens  de  la  diligence  peinte 
en  jaune  qui  de  la  place  des  Halles  nous  amena  à  la 
gare,  toute  nouvelle  alors.  Là,  une  immense  grue  saisit 
et  souleva  voiture  et  voyageurs  qu'elle  déposa  sur  un 
camion  du  chemin  de  fer.  A  Paris,  semblable  opération, 
et  la  même  diligence  nous  conduisit  près  du  Palais  Royal. 

Ainsi  ma  mère  dut  quitter  ses  amis,  sa  famille,  sa 
fille  en  bas  âge,  sa  ville  natale,  ce  pays  où  elle  laissait 
tant  de  chers  souvenirs.  Quel  crime  avait-elle  commis? 
Elle  avait  épousé  un  républicain. 

Ce  fut  encore  une  diligence  qui  nous  transporta  de 
Lyon  à  Genève.  Pour  nous  autres  enfants,  l'exil  n'était 
qu'un  voyage  d'agrément.  Nous  étions  à  cet  âge  heureux 
où  l'on  joue,  où  l'on  rit  de  tout  et  partout.  Tout  était 
nouveau,  tout  nous  charmait  sur  notre  passage.  Nous 
approchions  de  la  terre  hospitalière  qui  avait  déjà 
accueilli   notre   père. 

Lorsque  nous  passâmes  la  frontière,  ce  furent  des 
cris  d'allégresse;  nous  sautions,  nous  frappions  des 
mains,  nous  criions  :  Vive  la  Suisse  !  Vive  Genève  !  Vive 
la  Liberté  !  Vive  la  République  démocratique  et  sociale  ! 
au  grand  ébahissement  de  nos  compagnons  de  route. 

Bientôt  nous  nous  jetions  en  pleurant  de  joie  dans  les 
bras  de  celui  qui  fut  le  plus  doux,  le  plus  honnête  des 
hommes,  le  plus  dévoué  des  amis  et  le  plus  tendre  des 
pères. 
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A  peine  arrivé  en  Suisse,  F.  Milliet  reçut  des  francs- 
maçons  le  plus  cordial  accueil.  Le  colonel  Humbert,  en 
particulier,  ne  tarda  pas  à  devenir  un  de  ses  amis  les 
plus  dévoués. 

Les  proscrits  français  étaient  nombreux  à  Genève  et 
mes  parents  eurent  le  plaisir  d'y  trouver  plusieurs  de 
leurs  amis  du  Mans.  Ces  féroces  républicains,  ces  pré- 
tendus buveurs  de  sang,  que  les  bonapartistes  repré- 
sentaient comme  mangeant  tout  crus  les  petits  enfants, 
étaient,  je  vous  l'assure,  les  hommes  les  plus  doux  du 
monde,  instruits  pour  la  plupart  et  aussi  distingués  par 
le  cœur  que  par  l'intelligence. 

M.  Silly,  par  exemple,  était  un  viai  savant.  Dans  les 
leçons  d'histoire  qu'il  donnait  à  ma  sœur,  il  essayait 
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déjà  de  mettre  en  pratique  la  méthode  qui  a  domié  une 
si  haute  valeur  aux  ouvrages  de  mon  ami,  le  docteur 
Letourneau  :  il  étudiait  l'évolution  de  chaque  grande 
idée  morale,  religieuse  ou  politique,  dans  tous  les  temps 
et  dans  tous  les  pays.  Programme  trop  vaste  assuré- 
ment, mais  préférable  aux  sèches  énumérations  de 
dates,  de  batailles  et  de  traités. 

M.  Silly  avait  épousé  une  jeune  et  charmante  petite 
paysanne,  dont  il  s'efforçait  de  compléter  l'instruction 
un  peu  sommaire.  Fille  d'un  meunier,  elle  n'avait  jamais 
quitté  son  village. 

Condamné  d'abord  à  l'internement  dans  je  ne  sais 
plus  quelle  bourgade,  et  obligé  de  se  présenter  chaque 
matin  à  la  mairie,  M.  Silly  n'avait  pu  se  résigner  à 
vivre  dans  cette  espèce  de  prison  :  ses  promenades 
mêmes  ne  devaient  pas  dépasser  une  certaine  zone.  Il 
préféra  l'exil  avec  la  liberté.  Il  eut  l'idée  de  se  déguiser 
en  prêtre  et  parvint  ainsi  à  gagner  la  frontière.  Son 
visage  à  l'expression  ascétique,  et  la  gravité  naturelle 
de  ses  manières  ne  démentaient  pas  son  costume.  Il 
voyagea  quelque  temps  avec  un  officier  de  gendarmerie 
qui,  le  voyant  lire  dévotement  son  bréviaire,  lui  aurait 
volontiers  demandé  sa  bénédiction. 

A  Genève,  M.  Silly  trouva  à  grand  peine  quelques 
leçons  à  donner,  et  pourtant  il  eût  été  capable  de  pro- 
fesser avec  honneur  dans  une  chaire  d'Université. 

Sa  jeune  femme  ne  tarda  pas  à  le  rejoindre,  amenant 
ses  deux  fils  jumeaux,  encore  à  la  mamelle.  Elle  ne 
parvint  pas  à  s'acclimater  dans  ce  pays  où  tout  était 
nouveau  pour  elle.  Pendant  des  heures,  elle  restait 
immobile,  rêvant  à  sa  mère,  à  sa  famille,  à  ses  amies, 
au  ruisseau  bordé  de  saules  et  au  joli  moulin,  où  elle 
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avait  passé  son  heureuse  enfance.  Ces  souvenirs  devin- 
rent pour  elle  une  obsession.  La  nostalgie  est  une 
maladie  grave,  que  la  médecine  est  impuissante  à 
combattre. 

Madame  Silly  dépérissait.  Son  mari  s'étant  décidé  à 
l'envoyer  passer  quelque  temps  chez  ses  parents,  elle 
emmena  ses  fils  ;  et  ce  pauvre  savant,  si  peu  expert  aux 
choses  de  la  vie  pratique,  se  retrouva  seul. 

Arrivée  en  France,  madame  Silly  ne  cessait  pas  de 
pleurer.  Elle  aimait  son  mari  avec  une  sorte  d'adora- 
tion religieuse,  que  méritait  bien  sa  haute  valeur 
morale.  Elle  se  reprochait  d'avoir  abandonné  cet 
homme  si  bon,  qui  avait  si  grand  besoin  d'elle.  Se 
croyant  guérie,  elle  revenait  à  Genève,  mais  au  bout  de 
peu  de  temps,  le  mal  du  pays  la  gagnait  de  plus  belle, 
et  le  médecin  lui  ordonnait  de  partir  de  nouveau. 
Grosses    dépenses   et   chagrin   plus    grand   encore! 

Ceux  qui  n'ont  pas  connu  l'exil  auront  peine  à  com- 
prendre ces  sentiments  peu  raisonnables,  mais  dont 
certaines  âmes  tendres  ne  parviennent  pas  à  repous- 
ser l'obsession. 

Qui  dira  combien  de  souffrances  inavouées,  combien 
d'existences  brisées  doivent  peser  sur  la  mémoire  des 
criminels  auteurs  du  coup  d'État  ! 


Nous  avions  pour  voisins  d'autres  exilés  :  M.  Plisson- 
nier,  grand  corps  sec  et  maigre,  sorte  de  Don  Quichotte 
loyal  et  franc.  Un  camarade  maladroit  lui  avait,  à  la 
chasse,  envoyé  dans  l'œil  un  grain  de  plomb,  et  il  était 
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resté  borgne,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  un  excel- 
lent ouvrier  horloger.  Sa  jeune  femme,  charmante  de 
Aisage,  avec  ses  yeux  bruns  et  ses  cheveux  châtains 
ondulés,  avait  la  physionomie  la  plus  avenante.  Douce 
ef  ferme,  d'une  humeur  enjouée  et  toujours  égale,  elle 
élevait  très  bien  ses  deux  fils.  L'aîné,  Julien,  grand 
ami  de  Fernand,  savait  profiter  des  leçons  de  dessin  que 
nous  donnait  mon  père  ;  il  est  devenu  un  sculpteur  de 
talent  et  un  excellent  professeur.  Le  temps  n'a  pas  eu 
de  prise  sur  lui  ;  il  a  conservé  cette  bonne  gaîté  com- 
municative  qui  est  l'explosion  spontanée  et  irrésistible 
de  l'esprit  naturel.  A  cette  époque,  l'aimable  Gavroche 
avait  une  verve  intarissable  ;  il  inventait  mille  drôleries 
imprévues,  comme  de  pêcher  à  la  ligne  avec  des  hame- 
çons, du  haut  de  la  promenade  de  Saint- Antoine,  les 
chapeaux  des  paysans  venus  au  marché. 

Il  y  avait  alors  à  la  Servette  de  vastes  chantiers  de 
construction.  De  grandes  planches,  entassées  en  piles 
énormes,  formaient  de  hautes  tours  carrées,  avec  un 
espace  vide  au  milieu.  Personne  ne  nous  observait, 
nous  grimpions  comme  des  chats,  et  nous  redescendions 
dans  les  profondeurs  de  la  tour.  Pour  Fernand  et  pour 
Julien,  il  s'agissait  de  fumer  un  bout  de  cigare  en 
cachette,  au  risque  de  mettre  le  feu  à  tout  le  quartier. 
Pour  les  autres  enfants,  cet  asile  avait  quelque  chose  de 
mystérieux.  Évidemment  personne  n'aurait  l'idée  de 
nous  chercher  là,  c'était  notre  caverne  des  mille  et  une 
nuits.  Les  mamans,  bientôt  inquiètes,  nous  appelaient 
de  tous  côtés,  mais  nous  nous  gardions  bien  de  répon- 
dre; immobiles,  accroupis  par  terre,  parlant  bas,  nous 
nous  regardions  les  uns  les  autres  avec  des  yeux  émeril- 
lonnés.  Ce  qui  nous  charmait  c'était  le  danger  d'être 

i4 


PREMIÈk    SÉJOUR    A    GENEVE 

surpris.  Ce  fut  là  qu'un  jour  Julien  montra  à  Fernand 
quelques  passages  d'un  livre  dont  on  lui  avait  interdit 
la  lecture  :  Daphnis  et  Chloé.  Le  mal  n'était  pas  grand, 
mais  l'ouvrage  eût-il  été  plus  licencieux,  il  aurait  eu  le 
même  attrait  :  celui  du  fruit  défendu. 

Quelle  inconséquence  dans  les  jeimes  esprits!  Aie 
confiance  en  moi,  dit  le  père,  tu  le  sais,  je  ne  veux  que 
ton  bien.  L'enfant  se  laisse  diriger.  Ne  mange  pas  ce 
mets,  il  est  indigeste  et  te  rendrait  malade.  L'enfant 
obéit.  Prends  garde  à  ce  banc,  il  est  fraîchement  peint, 
tu  tacherais  ton  vêtement!  L'enfant  obéit  encore.  Ne  lis 
pas  ce  livre,  ne  regarde  pas  cette  image,  ils  saliraient 
ton  imagination,  ils  corrompraient  ton  jugement.  L'en- 
fant n'obéit  plus.  Il  guette  avec  impatience  la  première 
occasion  de  lire  en  cachette  le  livre  défendu,  de 
regarder  à  la  dérobée  l'image  malpropre.  Quel  inconce- 
vable attrait  le  pousse  à  rechercher  pour  son  esprit  une 
nourriture  malsaine?  La  propreté  de  l'âme  est-elle  donc 
moins  importante  que  celle  des  habits? 

Quelques  familles  genevoises  ou  d'origine  française, 
les  Baud,  les  Darier,  les  Reynaud,  accueillirent  mes 
parents  avec  une  cordialité  dont  je  leur  garde  un 
reconnaissant   souvenir. 


Genève  était  encore  une  toute  petite  ville,  enserrée 
dans  ses  vieilles  fortifications  que  l'on  commençait  seu- 
lement à  démolir,  et  les  mœurs  de  la  cité  de  Calvin  con- 
servaient aussi  toute  la  rigidité  puritaine.  Nous  habitions 
hors  de  la  ville,  à  la  Servette,  et  quatre  fois  par  jour, 
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nous  devions  faire,  mon  frère  et  moi,  un  assez  long 
trajet  pour  nous  rendre  au  Collège. 

Fernand  fut,  en  quatrième,  im  écolier  indiscipliné.  Il 
se  fiait  à  la  vivacité  de  son  intelligence  et  à  son  heu- 
reuse mémoire  pour  se  dispenser  d'étudier  longuement. 
Plus  d'une  fois,  en  compagnie  de  son  ami  Julien,  il  fit 
récole  buissonnière.  Avaient-ils  quatre  sous  en  poche,  la 
leçon  d'allemand  était  agréablement  remplacée  par  une 
promenade  en  canot.  Le  lac  était  si  bleu,  l'air  si  pur! 
Nos  classes  n'étaient  pourtant  pas  bien  longues,  toujours 
interrompues  par  un  quart  d'heure  de  récréation.  La 
cloche  sonne,  les  portes  s'ouvrent  avec  fracas  tout 
autour  de  la  grande  cour,  et  de  chacune  d'elles 
s'échappe,  avec  des  cris  de  sauvages,  une  volée  de 
gamins    endiablés. 

A  droite  ce  sont  les  lapins,  à  gauche  les  francs-chiens, 
c'est-à-dire  ceux  qui  étudiaient  seulement  la  langue 
française,  et  des  luttes  épiques  commençaient  :  Un 
lapin  saisissait  la  poignée  de  fer  d'une  porte  de  classe 
et  là,  le  dos  courbé,  la  tête  baissée,  il  ne  lâchait  pas  ce 
poste  d'honneur.  La  victoire  appartenait  au  parti  qui 
restait  maître  de  la  porte.  Fièrement  groupés  autour  de 
leur  champion,  les  jeunes  lapins  bravaient  le  camp 
adverse,  en  aboyant  sur  un  rji;hme  martial  :  A  bas  les 
francs-chiens  !  à  bas  les  francs-chiens  !  Ceux-ci  répon- 
daient sur  le  même  air  :  A  bas  les  lapins  !  Les  chefs 
réunissaient  leurs  soldats,  excitaient  leur  courage,  la 
clameur  s'élevait  de  plus  en  plus  nourrie,  sur  un  rythme 
de  plus  en  plus  précipité,  et  une  troupe  compacte  se 
ruait  à  l'assaut. 

C'était  alors  une  bousculade  indescriptible  ;  on  eût  dit 
un  énorme  paquet  de  serpents,  un  grouillement  de  bras 
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et  de  jambes  entrelacés.  Les  gamins  grimpaient  sur 
cette  masse  monstrueuse,  tapant,  tirant,  poussant, 
hurlant. 

J'ai  toujours  eu  peu  de  goût  pour  les  jeux  brutaux  et, 
d'ordinaire,  avec  les  petits,  nous  assistions  en  simples 
spectateurs  à  ces  luttes  héroïques,  où  nos  grands  frères 
se  signalaient  par  d'admirables  prouesses.  Un  jour 
pourtant  j'eus  l'honneur  d'être  choisi  pour  tenir  la  poi- 
gnée de  la  porte.  J'étais  lapin  dans  l'àme.  Pourquoi? 
J'aurais  été  bien  embarrassé  de  le  dire,  mais  je  me  serais 
fait  hacher  en  morceaux  plutôt  que  de  lâcher  prise. 
D'ailleurs  mon  frère  était  là,  me  faisant  un  rempart  de 
son  corps.  La  \dctoire  était  incertaine;  nous  allions  être 
écrasés  par  le  nombre,  quand  soudain,  sortant  de  sa 
loge,  le  portier,  le  petit  père  Leuba,  s'avance,  solennel 
dans  sa  longue  lévite,  qui  lui  descendait  jusqu'aux 
talons.  Il  essaye  de  prononcer  le  Quos  ego!  Mais 
aussitôt,  changement  de  front  subit!  Les  deux  armées 
font  volte-face  et  s'unissent  contre  Tennemi  commun  : 
Huées,  sifflets,  lazzis  sont  couverts  par  un  chœur  for- 
midable à  l'unisson  :  Pipelet,  Pipelet,  Pipelet  pon  pon 
flii  !  (ter).  Le  digne  agent  de  l'autorité  ne  parvenait  pas 
à  faire  entendre  ses  remontrances  paternelles.  Heureu- 
sement la  cloche  rappela  en  classe  tous  les  combat- 
tants. 

Nous  rentrions  très  échauffés,  haletants,  et  encore 
tout  frémissants  des  émotions  de  la  lutte.  Il  y  eut  bientôt 
un  tel  nombre  de  contusions,  de  foulures,  d'yeux  pochés, 
que  la  police  dut  intervenir.  Elle  mit  fin  à  ces  jeux  de 
sauvages,  survivance  des  époques  primitives  et  appren- 
tissage de  la  vie.  L'atavisme  peut  seul  expliquer  les 
mauvais  sentiments  qui  animaient  ces  écoliers,  senti- 
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ments  qui  n'étaient  pas,  en  somme,  plus  absurdes  que 
les  haines  entre  deux  nations  voisines  ou  entre  des 
races  sœurs.  Les  uns  étudiaient  le  latin,  souvent  à 
contre-cœur,  les  autres  ne  l' étudiaient  pas.  Beau  motif 
de  haine  !  Ainsi  les  nationalistes  détestent  tous  ceux  qui 
ne  parlent  pas  français.  Faut-il  désespérer  de  voir  les 
mœms  s'adoucir,  et  les  frères  ennemis  se  tendi-e  la 
main?  Serons-nous  toujom'S  aussi  sots  et  plus  cruels 
que  des  écoliers?  Sous  le  premier  Empire,  en  dix 
ans,  un  million  sept  cent  mille  Français  sont  morts 
sur  les  champs  de  bataille.  Et  il  y  a  des  gens  qui 
mettent  leur  espoir  dans  le  retour  d'un  aussi  glorieux 
régime  ! 

Les  jeux  des  écoliers  sont  parfois  un  apprentissage 
de  la  vie  :  le  noble  jeu  de  barres,  par  exemple,  procure 
à  l'enfant  des  émotions  très  saines.  Plus  tard,  dans  les 
affaires,  en  politique,  en  religion,  partout,  il  retrouvera 
cette  division  en  deux  camps,  cette  émulation,  ce  désir 
ardent  de  remporter  la  victoire.  Mais  ici  du  moins  la 
lutte  n'est  pas  brutale,  ni  haineuse,  et  elle  reste  soumise 
à  des  règles.  L'enfant  peut  y  apprendre  déjà  à  connaître 
un  peu  les  hommes  :  il  observera  que  les  uns  se  sou- 
mettent loyalement  aux  conventions  acceptées  d'un 
commun  accord,  tandis  que  d'autres  cherchent  à  les 
éluder.  Certains  écoliers,  contre  toute  évidence,  nieront 
d'avoir  été  pris,  et  cette  mauvaise  foi  native  est  un  de 
ces  traits  de  caractère  qui  sont  difficiles  à  corriger.  La 
joie  de  faire  des  prisonniers,  celle  plus  noble  de  délivrer 
ses  camarades,  la  honte  de  la  défaite,  l'espoir  du 
succès,  tous  ces  sentiments  sont  pris  au  sérieux  par  de 
jeunes  esprits.  Ils  trouvent  dans  ce  petit  drame  un  exer- 
cice  aussi   utile   à   la  culture  du   sens  moral,  que  la 
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gymnastique  peut  l'être  au  développement  des  muscles 
et  à  la  circulation  du  sang. 

L'étude  ne  m'a  jamais  ennuyé.  De  plus,  la  bosse  de 
V approbatiçité  continuait  à  pousser  et  à  me  donner  de 
sages  conseils.  Obtenir  le  prix  de  bonnes  notes,  tel  était 
le  but  que  se  proposait  mon  ambition.  Mais  cette 
haute  récompense  n'était  accordée  qu'à  celui  dont  la 
conduite,  pendant  toute  l'année,  n'avait  pas  mérité 
un  seul  mauvais  point.  Or,  un  de  mes  voisins  de 
classe  ayant  commis  je  ne  sais  quelle  incongruité, 
nul  d'entre  nous  ne  voulut  le  dénoncer;  le  banc  tout 
entier  fut  puni  d'une  mauvaise  note.  Adieu  mes  rêves 
de  gloire! 

Le  cœur  très  gros,  je  racontai  à  Fernand  cette  triste 
nouvelle.  Aussitôt  le  voilà  indigné.  Il  dédaignait  pour 
lui-même  les  bonnes  notes  et  les  prix,  mais  il  prenait  à 
cœur  la  réputation  de  sagesse  de  son  petit  frère.  Il 
n'hésite  pas,  m'essuie  les  yeux,  me  prend  par  la  main, 
et  bravement  me  mène  tout  droit  chez  le  Principal, 
M.  Bétant,  l'illustre   helléniste. 

Nous  sommes  reçus  très  paternellement  ;  Fernand,  très 
digne,  raconte  avec  feu;  il  dit  ma  longue  existence  de 
travail  assidu,  ma  douceur,  mon  innocence;  il  laisse 
entrevoir  le  prix  glorieux  auquel  aspire  ma  juste  ambi- 
tion ;  il  s'indigne  qu'on  ait  osé  me  demander  une  déla- 
tion :  nous  sommes  Français,  nous  sommes  des  proscrits, 
mais  non  des  jésuites,  nous  n'avons  jamais  dénoncé 
personne,  est-il  juste  d'être  puni  pour  cela?  J'écoutais 
étonné,  ravi  d'admiration,  ému  de  reconnaissance  pour 
mon  excellent  frère.  De  son  côté  le  bon  M.  Bétant  sou- 
riait, touché  lui  aussi  de  l'ardeur  persuasive  qu'appor- 
tait mou   éloquent   avocat   à  la   défense   d'une    aussi 
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belle  cause.  Il  promit  que  la  mauvaise  note  serait 
effacée.  Et  c'est  ainsi  que,  grâce  à  mon  frère,  je  pos- 
sède encore  un  superbe  livre  rouge,  où  sont  expliqués 
tous  les  jeux  des  écoliers. 


De  toutes  les  personnes  amies  restées  en  France, 
celle  qui  nous  regrettait  le  plus  était  assurément 
madame  de  Tucé.  Elle  avait  une  tendre  affection,  bien 
partagée  d'ailleurs,  pour  ma  mère,  en  qui  semblait 
revivre  ce  Louis  de  Tucé  qu'elle  avait  perdu  trop  jeune 
et  qu'elle  n'avait  jamais  cessé  de  pleurer.  C'était  bien 
son  charmant  visage,  sa  vive  intelligence  et  sa  rare 
bonté.  Très  active  et  très  économe,  madame  de  Tucé 
avait  trouvé  dans  sa  fille  une  collaboratrice  dévouée, 
mais  il  lui  fallait  maintenant  suffire  seule  à  la  gestion 
de  ses  propriétés,  et  la  charge  commençait  à  lui  sembler 
lourde.  La  vieillesse  approchait;  un  aide  deviendrait 
nécessaire,  et  pourtant  elle  était  trop  jalouse  de  son 
autorité  pour  consentir  aisément  à  la  partager.  Lorsque 
sa  fille  cadette  serait  mariée,  elle  se  trouverait  dans  un 
isolement  absolu,  à  l'âge  où  l'on  a  besoin  de  se  sentir 
entouré  de  soins  et  d'affection.  Le  plus  grand  désir  de 
ma  grand  mère  eût  été  de  garder  auprès  d'elle  ses 
petits-enfants.  Elle  eût  pris  volontiers  un  précepteur 
pour  nous  faire  continuer  nos  études  chez  elle.  Lorsque 
ma  mère  nous  conduisit  à  Fleurigny,  elle  n'épargna  rien 
pour  nous  en  rendre  le  séjour  agréable.  A  Fernand,  elle 
donna  une  petite  voiture  avec  un  âne;  à  Alix,  une  jolie 
génisse  noire;  à  Paul,  un  chevreau  et  un  pigeon.  Ne 
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voulant  pas  se  laisser  oublier,  elle  nous  écrivait  sou- 
vent; voici  une  de  ses  lettres  : 

Madame  de   Tucé  à  Alix 

Fleurigny,  ce  23  août  i852. 

Je  me  plais  à  songer  que  toutes  les  belles  choses  que 
vous  avez  vues  ne  vous  font  point  oublier  cette  pauvre 
grand'mère  qui,  l'année  dernière,  à  cette  époque,  vous 
attendait,  comptant  les  jours  qui  restaient  avant  de  vous 
voir  arriver.  Fleurigny  était  bien  joli,  bien  gai,  quand  vous 
étiez  tous  réunis... 

Noémi  arrive  de  Blois,  elle  s'y  est  amusée  et  a  appris  à 
faire  des  fleurs  artificielles. 

Je  veux  aussi,  chère  Lilise,  te  parler  de  ta  Jeanne.  C'est 
une  grosse  dodon  qui  te  ressemble  un  peu,  elle  est  en  robe, 
se  tient  droite  comme  sa  chère  grand'mère  ;  elle  a  les  yeux 
effrontés,  le  bec  serré,  la  mine  un  peu  pasle:  prend  quand 
elle  veut  un  air  très  gracieux,  mais  elle  réserve  cela  aux 
gens  des  Coutils  qu'elle  connaît  mieux  que  nous.  Je  lui  fais 
une  belle  robe  bleue  en  mousseline  de  laine  pour  la  mener 
à  Montoire,  où  l'on  vaccine. 

L'année  suivante,  madame  Milliet  fit  un  nouveau 
voyage  à  Fleurigny,  afin  de  revoir  sa  mère  et  de 
reprendre   la   petite   Jeanne    à   sa  nourrice. 

Madame  de  Tucé  nous  reçut  avec  sa  tendresse  accou- 
tumée, mais  avec  une  nuance  de  tristesse.  Elle  eût 
voulu  nous  garder  tous  les  quatre  et  maudissait  la  poli- 
tique. Son  irritation  contre  M.  Milliet  était  extrême. 

Fernand  écrivit  à  son  père  : 

Je  me  trouve  très  bien  à  Fleurigny.  Décidément,  je  ne 
suis  propre  qu'à  faire  un  paysan:  c'est  aujourd'hui  la  louée 
et  je  vais  me  louer  à  ma  grand'mère  qui  me  demande.  Je 
n'aurai  plus  de  thèmes  à  faire  et  je   serai  toujours  bon  à 
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charger  du  fumier,  à  aller  chercher  l'herbe  et  à  toucher  les 
chevaux.  Mieux  vaut,  dit-on,  être  le  premier  dans  un  village 
que  le  second  à  Rome,  et  j'espère  être  de  première  force 
dans  ces  travaux  manuels  et  peu  spirituels.  Je  voudrais 
bien  avoir  quelque  chose  de  spirituel  à  te  dire,  mais  je  ne 
suis  pas  fort  sur  le  spii'ituel.  Gela  n'empêche  pas  que  je 
serai  bien  heureux  quand  je  te  reverrai  et  que  je  pourrai 
t'embrasser. 
En  attendant,  je  suis  toujours  ton  fils  respectueux. 

Fernand-Félix  Milleet 


Chaque  année,  madame  Milliet  aidait  sa  mère  dans  la 
fabrication  de  quelques  bouteilles  de  liqueur  d'orange, 
de  cassis  et  de  brou  de  noix,  cadeaux  destinés  à  ses 
amis  et  à  ses  fermiers.  Elle  en  donna  aussi  à  chacun  de 
ses  petits-enfants  un  flacon  minuscule,  sur  lequel  notre 
nom  était  inscrit  et  qui,  soigneusement  déposé  sur  la 
plus  haute  planche  d'un  placard,  fut  réservé  pour  les 
dînettes  de  l'année  prochaine. 

Fernand  et  moi  nous  avions  trouvé  à  ces  liqueurs  un 
goût  exquis.  Un  jour  que  nous  n'étions  pas  surveillés, 
il  grimpa  sur  une  chaise,  je  grimpai  moi-même  sur  son 
dos  et  je  saisis  les  précieux  flacons.  N'étaient-ils  pas 
notre  propriété  personnelle?  Nous  voilà  partis  pour  le 
hameau  voisin,  avec  l'idée  abominable  de  faire  goûter 
à  notre  petite  sœur  ce  breuvage  délicieux.  Chemin 
faisant,  nous  bûmes  chacun  une  toute  petite  gorgée, 
puis  nous  échangeâmes  nos  flacons;  c'était  doux  comme 
le  miel,  et  cela  réchauffait  intérieurement  !  Encore  une 
gorgée!  Fegiand  chantait  à  tue-tête,  mais  moi,  je  ne 
riais  déjà  plus.  D'un  trait,  j'avais  vidé  la  fiole  tout 
entière.  L'effet  fut  foudroyant.  Je  roulai  ivre-mort 
dans  le  fossé.  —  Épouvanté,  Fernand  court  à  la  mai- 
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son  :  Venez  vite  !  Paul  est  mort  !  —  Quel  émoi  !  On  me 
transporte  dans  mon  lit,  où  je  restai  longtemps  grave- 
ment malade. 

J'étais  trop  puni  pour  qu'on  me  grondât.  J'avais  vu 
le  désespoir  des  miens.  Toute  ma  vie  j'ai  conservé 
une  invincible  répugnance  pour  les  boissons  alcoo- 
liques. 


Le  métier  de  chansonnier  est  rarement  avantageux. 
Mon  père  avait  eu  l'exil  pour  toute  récompense,  mais 
cela  ne  l'empêcha  pas  de  continuer.  —  A  Genève,  les 
cœurs  des  réfugiés  étaient  encore  saignants  des  mal- 
heurs et  des  hontes  de  la  Patrie;  mon  père  se  fit  leur 
interprète  dans  un  petit  recueil  de  chansons  qu'il 
publia  sans  nom  d'auteur.  Ces  chansons  eurent  un  réel 
succès;  on  les  chantait  dans  les  rues  de  Genève.  Leur 
style  violent  était  bien  d'accord  avec  les  sentiments 
qui  animaient  alors  tous  les  proscrits.  L'histoire  jette 
sur  les  événements  un  voile  qui  en  atténue  l'horreur, 
mais  la  force  régnait  seule  :  Hugo  était  à  Jersey, 
Quinet  à  Bruxelles,  Michelet  chassé  de  sa  chaire  du 
Collège  de  FraAce,  la  presse  bâillonnée  ;  le  pays  semblait 
décapité.  Il  est  peu  enviable  le  calme  égoïste  de  ceux 
qui  assistent  avec  résignation  à  de  pareilles  hontes. 
Mon  père  n'était  pas  de  ceux-là. 

Nos  amis  restés  en  France  ne  nous  oubliaient  pas  ; 
leurs  lettres  nous  apportaient  le  précieux  témoignage 
de  leur  fidèle  affection.  —  C'est  en  vers  que  mon  père 
répondit  à  la  jeune  Muse  qui  lui  avait  envoyé  quelques- 
unes  de  ses  nouvelles  poésies. 
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A  madame  Clémentine  Giedrojck 

O  ma  sœur,  votre  voix  est  douce, 
A  notre  oreille,  à  notre  cœur  ; 
Lorsqu'on  l'entend,  de  la  douleur 
L'aiguillon  acéré  s'émousse. 

Chantez  encor,  charmez  nos  jours  ! 
A  votre  lyre  fraternelle, 
Comme  un  écho  simple  et  fidèle 
La  mienne  répondra  toujours. 

Vous  avez  de  votre  main  pure 
Du  proscrit  essuyé  le  front 
Et,  de  lui  détournant  l'affront, 
Couvert  de  honte  le  parjure. 

Merci  pour  vos  accords  touchants  !... 
Mais  ces  divins  élans  de  l'âme 
La  France  en  deuil  vous  les  réclame 
Pour  elle  vos  pleurs  et  vos  chants  ! 

Pour  m'aider  à  porter  les  peines. 
Le  ciel  a  mis  sur  mon  chemin 
Une  compagne  au  cœur  divin 
Tout  rempli  de  vertus  sereines. 

Près  d'elle  je  trouve  toujours 
La  joie  au  fond  de  la  tristesse. 
Et.  d'un  regard,  l'enchanteresse 
Sait  dorer  mes  plus  sombres  jours. 

De  la  nostalgie  au  front  blême 
Son  sourire  eflface  les  plis, 
Il  transforme  en  un  paradis, 
La  terre  d'exil  elle-même. 

Mais  avec  des  larmes  de  sang, 
Pleui'e,  pleure  sur  la  patrie, 
Cette  noble  mère  flétrie. 
Dont  un  bandit  étreint  le  flanc. 
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Que  ta  pitié  grave  et  sereine 
S'étende,  comme  un  blanc  manteau, 
Sut  le  martyr  dans  le  tombeau, 
Sur  le  captif  portant  sa  chaîne. 

De  l'iambe  flagellateui' 
Arme-toi,  muse  courroucée, 
Et  que  l'éclair  de  ta  pensée 
Fasse  pâlir  notre  oppresseur. 

Il  faut,  vois-tu,  que  sans  relâche 
Tout  chant  qui  n'est  pas  bâillonné. 
Tout  bras  qui  n'est  pas  enchaîné 
Le  soufflette  et  le  nomme  lâche. 

Puis  enlin,  lasse  de  i3unir, 
Chante  de  ta  voix  prophétique 
Le  retour  de  la  République, 
Cette  aurore  de  l'avenir. 


Août  i85a. 


L'EMPIRE 

L'Empire!  c'est  la  guerre  homicide,  inféconde, 
Sous  les  pieds  des  chevaux  écrasant  les  épis  ; 
C'est  le  torrent  fougueux  ne  laissant  que  débris  : 
Naguère  il  déborda,  stérilisant  le  monde. 

L'Empire  !  c'est  l'horrible  avec  le  ridicule, 
C'est  la  bande  à  Mandrin  quf  pille  le  trésor; 
Généraux,  magistrats  et  prélats,  gorgés  d'or. 
Se  vautrent  dans  le  sang,  le  vin  et  la  crapule. 

L'Empire!  c'est  la  France  au  pouvoir  d'un  gredin, 
C'est  l'échafaud,  l'exil,  la  prison  et  les  larmes, 
Nos  soldats  transformés  en  geôliers,  en  gendarmes, 
Le  bancal  qui  sert  d'aide  à  l'ignoble  gourdin! 
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O  bandit  !  l'avenir  ne  se  poignarde  pas  ! 
Immortel  il  s'avance  ;  à  son  front  magnifique, 
On  voit  briller  ces  mots  :  Liberté  !  République  ! 
Et  les  peuples  vers  lui  tendent  leurs  mille  bras. 


A  NEMESIS 

Viens,  Némésis,  déesse  vengeresse, 

Toi  qui  punis  tous  les  êtres  pervers 

Que  de  nouveau  ton  fouet  sanglant  se  dresse; 

A  l'œuvre,  à  l'œuvre,  ô  fille  des  enfers  ! 

Ne  vois-tu  pas  ces  phalanges  altières 

De  criminels  qu'il  faut  épouvanter  ? 

Allons,  refais  des  nœuds  à  tes  lanières, 

11  est  toujours  des  méchants  à  fouetter. 

Vit-on  jamais  déborder  sur  la  France 
Plus  d'infamie  et  de  corruption. 
Jamais  poltrons  montrer  tant  d'arrogance, 
Jamais  faquins  plus  fière  ambition  ? 
Jamais  enfin,  sortant  des  jésuitières. 
Tant  de  hiboux  le  soleil  affronter  ? 
Allons,  refais  des  nœuds  à  tes  lanières^ 
Il  est  toujours  des  fourbes  à  fouetter. 

Contraste  affreux,  digne  de  nos  tristesses, 
Iniquité,  honte  du  genre  humain  ! 
Vois  ces  palais  regorgeant  de  richesses 
Près  des  taudis  où  l'on  crève  de  faim. 
Pour  les  petits  les  lois  sont  des  barrières, 
Mais  par-dessus  les  grands  peuvent  sauter. 
Allons,  refais  des  nœuds  à  tes  lanières, 
Il  est  toujours  des  maîtres  à  fouetter. 

Mais  c'est  en  vain  que  traîtres  et  despotes, 
Se  ligueront  contre  la  liberté  ; 
Oui,  nous  verrons  leurs  soldats  et  leurs  flottes 
Fondre  au  soleil  de  la  Fraternité. 
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Plus  de  tjTans  !  Les  peuples  seront  frères, 
Alors,  alors  ils  pourront  répéter  : 
Va,  Némésis,  jette  loin  tes  lanières. 
Car  il  n'est  plus  de  méchants  à  fouetter. 


6 


Gomment  la  ville  de  Genève  qui  se  glorifie  d'mie 
longue  et  généreuse  tradition  d'hospitalité,  eut-elle  le 
triste  courage  de  renoncer  au  droit  d'asile,  et  de 
repousser  cette  famille  de  républicains  qui  vivait  chez 
elle  si  paisiblement?  Des  chansons!  Quel  grand  crime! 
Les  francs-maçons  de  Genève  avaient  fait  à  Félix 
Milliet  un  fraternel  accueil;  les  Jésuites  du  Mans  le 
dénoncèrent  au  gouvernement  impérial  qui  exigea  un 
nouvel  exil;  et  les  autorités  genevoises,  trop  faibles 
pour  résister  à  l'empereur  des  Français,  crurent  devoir 
lui  obéir.  —  De  grand  matin  des  agents  de  police 
entrèrent  chez  nous,  saisirent  les  papiers  qui  se  trou- 
vaient dans  le  secrétaire,  et  emmenèrent  mon  père  en 
prison.  Le  Journal  de  Genève  publia  un  article  perfide 
dans  lequel  F.  Milliet  était  représenté  à  la  fois  comme 
un  conspirateur  dangereux  et  comme  un  agent  provo- 
cateur, «  allié  à  la  noblesse  française  ».  On  cherchait  à 
le  rendre  suspect  à  ses  amis. 

Le  colonel  Hurabert  était  indigné.  Il  menaçait  de  déli- 
vrer le  proscrit  et  de  faire  une  émeute.  On  fit  partir 
mon  père  en  secret. 

Ma  mère  n'hésita  pas  :  elle  confia  ses  enfants  à  des 
amis,  et  munie  de  quelques  lettres  de  recommandation, 
alla  à  Berne  plaider  auprès  des  autorités  fédérales  la 
cause  de  son  mari.  Le  délégué  aux  affaires  étrangères 
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la  renvoya  au  Président  du  Conseil  fédéral,  celui-ci  à 
d'autres  hauts  fonctionnaires.  L'un  d'eux  donnait  ses 
audiences  dans  une  brasserie,  où  ma  mère  le  trouva 
fumant  sa  pipe  et  absorbant  un  nombre  de  chopes 
prodigieux.  Il  écouta  la  requête  avec  beaucoup  de 
bienveillance,  s'excusa  sur  les  nécessités  de  la  poli- 
tique plus  fortes  que  les  devoirs  de  l'hospitalité.  Le 
gouvernement  suisse  ne  pouvait  pas,  pour  un  simple 
chansonnier,  se  brouiller  avec  son  puissant  voisin. 

Sous  la  garde  d'un  seul  agent  de  police,  F.  Milliet  fut 
expédié  à  Anvers  et  embarqué  pour  l'Angleterre. 

Le  poète  qui  venait  d'exprimer  si  énergiquement  son 
indignation  et  qui  sentait  si  vivement  les  malheurs  de 
son  pays,  accepta  avec  une  résignation  attristée  sa 
propre  infortune.  C'est  à  son  ami  dévoué,  au  colonel 
Alexandre  Humbert,  qu'il  dédia  les  vers  suivants,  d'une 
inspiration  si  noble  et  si  émue  : 


LES  ADIEUX 

Lorsque,  banni  du  doux  pays  de  France, 
Sous  d'autres  cieux  j'errais  en  fugitif, 
Suisse,  je  vins,  le  cœur  plein  d'espérance. 
Sur  ton  beau  sol  poser  mon  pied  furtif. 
Je  m'écriai  :  Salut  et  sois  bénie, 
Terre  de  Tell!...  Je  me  sens  abrité. 
Et  cependant,  chassé  de  l'Helvétie, 
Je  vais  au  loin  chercher  la  liberté. 

Depuis  un  an,  dans  un  modeste  asile,. 
Cherchant  le  calme  et  l'oubli  de  nos  maux. 
Je  respirais...  De  l'exil  on  m'exile. 
Pour  le  proscrit  il  n'est  point  de  repos. 
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Je  ne  voulais,  pour  renaître  à  la  vie, 
Rien  qu'un  peu  d'ombre  et  de  sécurité. 
Et  cependant,  chassé  de  l'Helvétie, 
Je  vais  au  loin  chercher  la  liberté. 

Qu'ai-je  donc  fait?...  En  songeant  à  la  France, 

Ma  lyre,  un  jour,  fut  l'écho  de  mon  cœur; 

Elle  vibra  l'hymne  de  la  vengeance, 

Elle  maudit  l'Empire  et  l'Empereur. 

Mais,  en  pleurant  sur  la  France  asservie, 

Ai-je  forfait  à  l'hospitalité? 

Et  cependant,  chassé  de  l'Helvétie, 

Je  vais  au  loin  chercher  la  liberté. 

Puisqu'il  le  faut,  adieu,  belle  Genève, 

Avec  regret  je  quitte  ton  ciel  pur. 

Adieu,  Léman...  j'ai  fait  plus  d'un  beau  rêve. 

Les  yeux  fixés  sur  ton  limpide  azur. 

J'entrevoyais  la  divine  Harmonie 

De  ses  bienfaits  comblant  l'humanité. 

Et  cependant,  chassé  de  l'Helvétie, 

Je  vais  au  loin  chercher  la  liberté. 

Et  vous,  amis,  qui  d'un  destin  funeste 
Auriez  voulu  conjurer  le  pouvoir. 
En  vous  quittant,  l'espérance  me  reste  ; 
Au  lieu  d'adieu,  je  vous  dis  :  Au  revoir! 
Car  l'heure  est  proche  où  la  démocratie 
Luira  pour  tous,  soleil  de  vérité  ; 
Lors  je  viendrai  dans  la  belle  Helvétie, 
Chanter  encor  l'hymne  de  liberté. 

(De  Mayence  à  Cologne,  à  bord  du 
Gutenberg,  le  16  mai  i853) 
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Le  Bérouze.  —  Le  docteur  Pollet.  — Magie  amusante.  —  Bal 
masqué.  —  Lettres  enfantines.  —  Première  communion. 


Ma  mère  était  revenue  à  Genève  en  grande  hâte, 
mais  elle  n'avait  nulle  envie  de  nous  emmener  en 
Angleterre.  Elle  redoutait  la  nostalgie:  l'Anglais  était 
resté  pour  elle  l'ennemi  héréditaire.  Dès  son  enfance 
on  lui  avait  fait  lire,  dans  une  rue  du  Mans,  l'inscription 
gravée  sur  la  pierre  de  Tucé;  la  province  du  Maine 
avait  été  délivrée  autrefois  du  joug  de  l'étranger  par 
un  de  ses  ancêtres. 

Le  docteur  Pollet,  exilé  comme  nous,  s'était  installé 
à  Samoëns,  gros  bourg  perdu  dans  une  des  hautes 
vallées  des  Alpes.  La  Savoie  appartenait  alors  au  roi  de 
Piémont.  C'est  par  l'intermédiaire  du  docteur  que  ma 
mère  obtint  la  permission  de  venir  avec  sa  famille  dans 
ce  nouveau  refuge.  Le  syndic  de  Samoëns,  M.  Orsat, 
notaire,  était  un  homme  très  distingué  par  l'intelligence 
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et  par  l'instruction  ;  il  nous  accueillit  avec  beaucoup  de 
bienveillance.  M.  PoUet  était  censé  avoir  acheté  notre 
mobilier,  qui  fut  expédié  chez  lui  au  Bérouze,  où  il 
prépara  notre  appartement. 

La  description  que  M.  Pollet  nous  avait  faite  de  sa 
résidence,  comme  d'un  vieux  château  mystérieux,  avait 
excité  vivement  notre  curiosité  -et  le  trajet  paraissait 
bien  long  à  notre  impatience.  Huit  mortelles  heures  de 
voiture  !  La  route  était  alors  assez  mal  entretenue.  Nous 
avions  d'un  côté  une  muraille  de  rochers  abrupts,  de 
l'autre  un  abîme,  avec  le  Giffre  qui  grondait  au  fond. 
De  nombreux  ruisseaux  descendaient  en  cascades  à 
travers  la  route,  et  une  pluie  d'orage  avait  suffi  pour 
les  changer  en  torrents. 

Par  le  mauvais  temps,  rien  n'est  plus  lugubre  que  ces 
gorges  sauvages,  ces  rochers  gris  où  la  pluie  ruisselle 
en  traînées  d'encre,  ces  forêts  de  sapins,  ici  à  demi 
noyés  dans  les  nuages,  là  détachant  leur  sombre  ver- 
dure sur  un  ciel  de  plomb.  Le  bruit  des  cascades,  le 
grondement  sourd  des  cailloux  roulés  par  les  torrents 
grossis,  tout  cela  produit  une  impression  à  la  fois  triste 
et  grandiose.  La  nature  n'apparaît  plus  comme  une 
mère  bienfaisante,  mais  comme  une  ennemie  pleine  de 
menaces. 

A  Taninges,  le  cocher  paraissait  inquiet  et  indécis. 
Enfin,  il  avala  un  grand  verre  de  vin  :  En  route  I  Plusieurs 
passages  difficiles  furent  franchis  sans  trop  de  peine. 
Mais  voici  qu'un  torrent  roulait  sur  la  route  d'énormes 
pierres;  le  cocher  fouette  ses  chevaux  et  la  voiture 
s'engage  dans  l'eau  avec  imprudence.  Arrivée  au  beau 
miUeu  du  courant,  elle  s'arrête  ;  un  rocher  barre  le  che- 
min ;  nous  ne  pouvions  plus  avancer  ni  reculer.  Anxieux, 
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nous  consultions  le  visage  du  cocher,  comme  les  passa- 
gers d'un  navire  en  détresse  observent  les  yeux  du 
capitaine.  Lançant  alors  un  gros  juron,  il  descendit 
dans  le  torrent  qui  lui  montait  jusqu'à  la  ceinture  et, 
prenant  une  branche  d'arbre  en  guise  de  levier,  il 
parvint  enfin  à  déplacer  l'obstacle.  La  nuit  était  venue, 
quand  nous  arrivâmes  au  Bérouze,  où  M.  et  madame 
PoUet  nous  attendaient,  non  sans  inquiétude. 

Un  feu  clair  brillait  dans  la  haute  cheminée  seigneu- 
riale, illuminant  de  lueurs  fantastiques  la  vaste  salle 
aux  poutres  apparentes.  Le  lendemain,  nous  visitâmes 
toute  la  maison;  j'admirai  la  bibliothèque  circulaire 
aménagée  dans  une  tour.  Malheureusement  les  in-folio 
poudreux  étaient  pour  la  plupart  des  ouvrages  de 
théologie  ou  de  jurisprudence.  Le  jardin  était  encore 
en  fleurs;  plus  loin,  un  grand  verger  se  prolongeait  en 
prairies  jusqu'à  la  rivière. 

Dans  la  cuisine,  où  brûlaient  des  troncs  d'arbres  tout 
entiers,  nous  fîmes  connaissance  avec  la  Liaudaine 
(Claudine),  vieille  fée  qui  paraissait  avoir  Iç  même  âge 
que  le  château.  Mais  le  plaisir  de  voir  de  nouvelles 
choses  et  de  nouvelles  gens  ne  pouvait  pas  nous  faire 
oublier  le  vide  laissé  par  l'absence  de  notre  père. 

Il  ne  fit  pas  à  Londres  un  bien  long  séjour.  Les  francs- 
maçons  lui  fournirent  im  passeport  et,  sous  le  nom  de 
Félix,  il  recommença  en  sens  contraire,  le  trajet  qu'il 
venait  de  faire  à  travers  l'Allemagne. 

Partout,  même  en  Suisse,  au  risque  d'être  reconnu  et 
arrêté,  il  eut  l'imprudence  de  descendre  dans  les  hôtels 
où  il  avait  passé  déjà.  Ne  se  fiant  pas  au  secret  des 
lettres,  il  n'osait  pas  donner  de  ses  nouvelles.  Ma  mère 
l'attendait  avec  angoisse. 
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Une  nuit,  nous  dormions  profondément,  quand  ma 
mère  nous  réveilla  par  un  cri  joyeux  :  Levez-vous,  mes 
enfants,  et  venez  vite  I  —  Nous  sautons  en  chemise  à  bas 
du  lit  et  nous  nous  jetons  dans  les  bras  de  notre  cher 
père  qui  nous  couvre  de  baisers.  Ce  fut  un  moment  de 
joie  indicible. 

Alors  commença  pour  mes  parents  une  période  de 
calme  qui  leur  sembla  bien  douce.  Nous  habitions,  il 
est  vrai,  au  milieu  des  montagnes,  loin  de  toute 
ressource  intellectuelle,  mais  chez  de  braves  gens, 
pleins  de  bienveillance,  qui  vivaient  entre  eux  dans  une 
paix  patriarcale. 

M.  PoUet  n'était  pas  un  savant.  Modeste  médecin  de 
campagne,  il  se  dévouait  entièrement  à  la  guérison  de 
ses  malades  et  sut  bien  vite  se  faire  aimer  de  tous. 

Ses  longs  cheveux  roux  commençaient  à  s'éclaircir  et 
à  grisonner;  il  avait  un  bon  et  fin  sourire,  des  lunettes 
d'or  derrière  lesquelles  brillaient  des  yeux  pétillants 
d'esprit,  et  ne  se  croyait  nullement  tenu  à  la  gravité 
solennelle  des  docteurs  en  renom. 

Sa  gaîté  était,  je  crois,  l'un  des  secrets  de  ses  cures 
merveilleuses,  avec  cette  sympathie  qui  réconforte  et 
ranime  les  courages. 

Plus  d'un,  parmi  les  pauvres  habitants  de  ces  mon- 
tagnes arides,  n'était  malade  que  d'épuisement,  excès 
de  travail  et  nourriture  insuffisante.  A  ceux-là  un  bon 
bouillon,  un  morceau  de  viande,  une  bouteille  de  vieux 
vin,  gracieusement  offerts,  profitaient  mieux  que  les 
drogues  coûteuses  des  pharmaciens. 

C'était  une  fête  pour  ma  sœur  et  pour  moi  d'accom- 
pagner parfois  le  docteur  dans  ses  visites.  Sa  bonté,  les 
soins  qu'il  donnait  impartialement  aux  pauvres  comme 
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aux  riches,  nous  apprenaient  l'égalité  des  hommes  devant 
la  douleur.  Au  retour,  sa  conversation  était  un  feu  rou- 
lant d'anecdotes  drolatiques,  d'histoires  cocasses,  qu'il 
improvisait  avec  une  imagination  inépuisable,  et  qu'il 
débitait  avec  une  verve  burlesque. 

Malgré  les  tristesses  et  les  soucis  de  l'exil,  mes  parents 
subissaient,  eux  aussi,  l'influence  de  cette  gaîté.  Mon 
père,  doué  d'une  vive  sensibilité,  se  mettait  presque  à 
l'unisson  de  l'aimable  docteur.  C'est  à  cette  époque  qu'il 
composa  une  joyeuse  chanson  intitulée  : 

LA   VIE    EN    ROSE 

Ennemi  de  noire  repos. 
Plus  d'un  ennuyeux  moraliste 
Perd  son  temps  à  dresser  la  liste 
De  nos  travers  et  de  nos  maux. 
Foin  du  penseur  morose 
Qui  nous  peint  tout  en  noir! 
Pour  moi  j'aime  mieux  voir 
La  vie  en  rose. 

Un  vieux  garçon  sur  le  retour, 
Par  Vénus  mis  en  pénitence, 
Dit  :  Croyez  mon  expérience, 
Ménagez  les  feux  de  l'amour  î 

Foin  du  ^'ieillard  morose  ! 

Aimons  matin  et  soir  1 

La  femme  nous  fait  voir 
La  vie  en  rose. 

Jentre  au  salon  et  j'aperçois 

Un  portrait,  laid  comme  nature,  (i) 


(i)  La  grande  vogue  de  Courbet  et  de  Zola  commençait.  Les 
Romantiques  de  i83o,  novateurs  téméraire^  dans  leur  temps, 
n"acceptaient  pas  les  innovations  de  la  jeune  école,  qui  s'affirmait 
comme  une  réaction  contre  la  fantaisie  idéaliste. 

3j  acUetuc.  —  3 


les  adieux 

On  s'extasie  outre  mesure 
Devant  le  vrai  nez  du  bourgeois. 
Réalisme  morose 
Au  diable  ton  miroir  ! 
L'idéal  nous  fait  voir 
La  vie  en  rose. 

Un  médecin,  docteur  savant, 
Au  nom  du  fameux  Esculape, 
Nous  défend  le  jus  de  la  grappe, 
Dont,  en  cachette,  il  boit  souvent. 
Foin  du  docteur  morose. 
Qu'importe  son  savoir  ! 
Buvons,  le  vin  fait  voir 
La  vie  en  rose. 

Si  vous  voulez  qu'au  paradis, 

Dit  un  curé,  monte  votre  àme, 

Fuyez  la  science  et  la  femme    . 

Qui  perdirent  l'homme  jadis  ! 

Foin  du  cafard  morose  ! 

Laissons-lui  l'éteignoir. 

Qui  l'empêche  de  voir 

La  vie  en  rose. 


L'hiver  était  venu;  l'aspect  de  la  vallée  est  en  cette 
saison  d'un  caractère  étrange  et  saisissant.  On  se  croi- 
rait transporté  dans  le  voisinage  du  pôle.  Le  manteau 
de  neige  qui  recouvre  la  terre  a  souvent  plus  de  deux 
mètres  d'épaisseur  et,  sur  cette  blancheur  immaculée, 
le  soleil  brille,  sans  parvenir  à  la  fondre,  à  cause  des 
gelées  de  la  nuit. 

C'est  par  un  étroit  sentier  de  neige  tassée  qu'Alix  et 
moi  nous  nous  rendions  chaque  matin  à  l'école;  elle, 
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chez  les  sœurs,  moi  chez  le  jeune  vicaire  qui  essayait 
d'inculquer  quelques  notions  de  grammaire  à  une 
douzaine  de  petits  paysans  peu  dégourdis.  Il  avait  fallu 
nous  séparer  de  mon  frère  Fernand,  envoyé  comme 
interne  au  Collège  Royal  de  Bonneville. 

Un  brave  maçon,  qui  jouait  à  Samoëns  le  rôle  d'archi- 
tecte, me  donna  quelques  leçons  de  dessin  linéaire.  Les 
habitants  de  la  vallée  du  Giffre  sont  presque  tous  tail- 
leurs de  pierres.  Chaque  année  au  printemps,  ils 
partent  pour  la  Suisse,  le  Piémont  ou  la  France,  et 
reviennent  en  hiver  dans  leur  pays,  qu'ils  aiment  avec 
passion.  Travailleurs  honnêtes  et  sobres,  ils  amassent 
souvent  quelques  économies,  achètent  un  champ  et  s'y 
construisent   un    chalet. 

M.  PoUet  ne  fabriquait  pas  de  l'oxygène  comme  le 
Docteur  Ox  de  Jules  Verne,  mais  sa  bonne  humeur 
était  communicative.  Les  bergers  rêveurs,  les  silen- 
cieux chasseurs  de  chamois,  le  notaire,  le  juge,  le 
greffier,  tous  semblaient  s'éveiller  d'un  long  sommeil. 
Il  n'était  plus  question  de  procès,  ni  d'arrêts  contradic- 
toires, mais  de  bals  et  de  fêtes.  M.  Pasquier  organisait 
une  fanfare,  une  société  chorale.  Au  Bérouze,  on  dansait 
et  l'on  jouait  des  charades. 

Les  tables  tournantes  étaient  alors  à  la  mode  et  le 
docteur  leur  faisait  dire  mille  drôleries.  Il  exécutait 
avec  adresse  quelques  tours  de  prestidigitation  et  de 
magie  amusante.  Grâce  à  sa  puissance  de  magnétiseur, 
un  petit  arlequin,  découpé  dans  du  carton  et  suspendu 
par  un  fil  de  soie  noire,  invisible  aux  profanes,  dansait 
à  son  commandement.  Puis  ce  fut  le  tour  du  chapeau 
du  percepteur,  homme  simple,  qui  ne  savait  trop  ce 
qu'il  fallait  croire  de  ces  curieuses  expériences.  Soulevé 
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peu  à  peu  par  le  fluide,  le  chapeau,  sur  un  grand  geste 
du  magnétiseur,  s'envola  tout  d'un  coup  par  la  fenêtre. 
Seuls,  quelques  incrédules  incorrigibles  firent  observer 
qu'Alix  jouait  en  ce  moment  dans  le  jardin.  Depuis 
lors,  chaque  fois  que  le  naïf  percepteur  apercevait  de 
loin  M.  PoUet,  il  assujettissait  sur  sa  tête  le  chapeau 
enchanté. 

Dressé  par  un  maître  aussi  habile,  je  devins  un 
médium  d'une  étonnante  lucidité.  Je  devinais  la  carte 
choisie  par  une  personne  de  l'aimable  société,  puis  nous 
passions  à  l'étude  scientifique  des  merveilleux  phéno- 
mènes de  seconde  vue,  si  importants  comme  démons- 
tration des  doctrines  spiritualistes. 

J'étais  assis,  les  yeux  bandés,  et  préalablement 
plongé  dans  un  sommeil  hypnotique.  Le  docteur  con- 
duisait alors  le  percepteur  dans  la  bibliothèque  et  lui 
faisait  choisir,  «  au  hasard!  »,  un  livre  quelconque, 
celui-ci  par  exemple,  ou  bien  celui-là.  «  C'est  un  livre 
de  théologie,  pourra-t-il  lire  ces  vieux  caractères  ?  Tant 
pis!  essayons!  » 

Le  livre  était  présenté  tout  grand  ouvert  dans  le  dos 
du  médium  et  derrière  le  dossier  du  grand  fauteuil. 
Mais  l'âme  n'a  pas  besoin  d'yeux  pour  voir.  Pénible- 
ment d'abord,  j'épelais  quelques  lignes,  puis  on  appro- 
chait la  lampe,  et  moi,  naïf  enfant  de  neuf  ans,  je  lisais 
couramment  un  texte  difficile,  tout  hérissé  de  mots 
rébarbatifs.  Je  les  avais  appris  par  cœur  et  ces  exploits 
de  mon  jeune  temps  m'ont  rendu  quelque  peu  sceptique. 

A  l'époque  du  carnaval,  M.  PoUet  organisa  un  grand 
bal  masqué.  Les  vastes  salles  du  Bérouze,  éclairées 
brillamment,  s'emplirent  d'une  foule  joyeuse  et  bigarrée. 
Les    danses    étaient  interrompues    par   de   nombreux 
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intermèdes  comiques.  Je  n'en  raconterai  qu'un  seul  : 
Une  grosse  cloche  sonne  et  carillonne.  A  ce  signal,  la 
musique  s'arrête,  les  danseurs  se  rangent  en  cercle;  une 
plaque  de  tôle  fait  entendi^e  à  la  cantonade  les  roule- 
ments d'un  tonnerre  lointain.  Vêtu  d'un  maillot  écarlate, 
un  grand  diable  fait  son  entrée  :  ses  yeux  flambent 
sous  d'énormes  sourcils  noirs,  il  allonge  ses  griffes  et 
brandit  im  trident,  dont  il  menace  les  fillettes  effarou- 
chées. 

Mais  voici  que  l'orchestre  commence  une  marche 
mystérieuse.  Un  magicien  à  grande  barbe  blanche 
s'avance  avec  solennité.  C'est  le  docteur,  revêtu  d'une 
longue  robe  noire,  semée  de  signes  cabalistiques  en 
papier  doré.  Le  diable  et  le  magicien  sont  rivaux  et 
commencent  par  se  disputer.  Mais  au  plus  fort  de  la 
querelle  la  musique  devient  lugubre,  un  moine  amène 
brutalement  une  pauvre  vieille  chargée  de  chaînes, 
encapuchonnée  dans  un  grand  manteau.  Le  magicien 
explique  au  diable  que  cette  brave  femme  a  été  ensor- 
celée par  le  méchant  moine  ;  il  lui  propose  de  la  déli- 
vrer. Saisi  de  pitié,  le  bon  diable  se  réconcilie  avec  le 
sorcier;  à  eux  deux,  ils  briseront  les  chaînes  de  l'infor- 
tunée captive.  Scènes  de  magnétisme,  exorcismes  du 
moine,  etc..  Enfin,  tandis  que  le  diable  lutte  contre  le 
moine,  le  magicien  pose  sa  baguette  sur  la  tête  de  la 
vieille.  Le  manteau  tombe  avec  les  chaînes,  et  la  fraîche 
madame  PoUet  apparaît  sous  un  pimpant  costume  de 
Liberté,  en  satin  rouge.  La  musique  prend  un  rythme 
joyeux  et  triomphal,  la  Liberté  danse  avec  le  sorcier, 
le  bon  diable  avec  le  moine  effaré,  qu'il  fait  tournoyer 
dans  une  valse  folle,  et  qu'il  entraîne  par  l'escalier  de 
la   cave   jusqu'en   enfer. 
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Plus  robustes  que  nous  sans  doute,  nos  pères 
n'avaient  pas  encore  constaté  les  tristes  conséquences 
de  l'alcoolisme.  A  l'exemple  de  Béranger  et  de  Désau- 
giers  qui  célébraient  le  doux  jus  de  la  treille  et 
l'ivresse  enchanteresse,  mon  père  avait  composé 
quelques  chansons  à  boire,  à  l'occasion  des  banquets 
patriotiques.  Cette  poésie-là  nous  semble  aujourd'hui 
bien  démodée.  On  fera  grâce  pourtant  à  quelques 
couplets   écrits   en   l'honneur   du   docteur   PoUet  : 

AU    DOCTEUR    FOLLET 

Chantons  la  science  sublime 
D'un  docteur  joyeux  et  dispos; 
Par  la  vertu  de  son  régime 
On  peut  guérir  de  tous  les  maux. 
Avec  lui,  point  de  boisson  fade  : 
Du  vin,  du  rhum,  de  la  liqueur  ! 
Ah,  qu'il  est  bon  d'être  malade 
Lorsqu'on  a  Follet  pour  docteur  ! 

Sans  crainte  cassez-vous  la  tête. 
Les  reins,  les  jambes  et  les  bras  : 
Sancho  lui  légua  la  recette 
De  son  baume  de  Fier-à-bras. 
Fussiez-vous  en  capilotade, 
D'un  souffle,  il  vous  rend  la  vigueur. 
Ah,  qu'il  est  bon  d'être  malade 
Quand  on  a  Follet  pour  docteur. 

Comme  il  a  guéri  de  la  rage 
Une  dévote  du  quartier. 
Les  bonnes  âmes  du  village 
Disent  tout  bas  qu'il  est  sorcier. 
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Mais  moi  je  dis  :  Le  camarade 
N'est  qu'un  savant  de  belle  humeur, 
Ah,  qu'il  est  bon  d'être  malade 
Quand  on  a  PoUet  pour  docteur. 


Les  joyeuses  fêtes  du  Bérouze  ne  nous  faisaient  pas 
oublier  notre  cher  Fernand,  le  pauvre  interne,  qui 
aurait  été  si  heureux  de  participer  à  nos  plaisirs.  Sa 
mère  lui  écrivait  : 

Je  pense,  mon  cher  enfant,  que  tu  auras  reçu  le  petit 
paquet  que  je  t'ai  fait  passer  et  qui  se  composait  d'une  paire 
de  chaussons,  de  mitaines  à  quatre  ponces,  deux  caleçons 
et  une  fiole  d'eau-de-vie  camphrée. 

J'avais  appris  avant  ta  lettre  l'incendie  du  Collège,  et  j'ai 
été  contente  de  savoir  que  tu  t'étais  conduit  comme  tu  devais 
le  faire  dans  cette  circonstance;  (i)  car  il  est  bien  à  craindre 
que  ceux  qui  manquent  de  cœur  étant  jeunes  n'en  manquent 
toute  leur  vie.  Ceux  qui  évitent  les  occasions  de  se  rendre 
utiles  restent  des  égoïstes  à  charge  à  la  société  et  à  eux- 
mêmes Ton  père  a  commencé  des  épreuves  de  daguer- 
réotype, mais  elles  sont  encore  assez  imparfaites.  Le  portrait 
de  Paul  est  à  peine  visible. 

Samoëns,  mardi  (aS  novembre  53). 

Je  t'envoie  la  Grammaire  de  Lhomond  et  les  Fables 

de  Fénelon,  accompagnées  de  pommes  (que  tu  désirais 
vivement,  à  ce  qu'il  parait),  de  noix  et  d'un  pot  de  beurre. 
J'aurais  désiré  que  ton  père  te  vît  avec  ton  uniforme  de 
toute   beauté  pour  savoir  s'il   fallait  bien. 


(i)  Fernand  n'avait  rien  fait  de  bien  extraordinaire,  cependant 
on  avait  remarqué  son  ardeur  à  porter  secours  et  sou  mépris  du 
danger. 
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Ton  père  a  vu  tous  tes  professeurs  qui  ont  été  fort  aima- 
bles et  bien  disposés  pour  toi.  Domine  donc,  mon  cher 
enfant,  ton  penchant  à  la  légèreté.  Le  plaisir  que  procure 
une  espièglerie  est  bientôt  passé  et  ne  compense  point 
l'ennui  d'une  punition  ?  Outre  cela,  on  se  fait  une  mauvaise 
réputation,  et  le  maître  est  ensuite  tenté  de  vous  attribuer 
toutes  les  sottises  qui  se  commettent.  C'est  à  toi  de  t'en  faire 
une  bonne  dès  le  commencement  de  l'année.  Puis  c'est 
ainsi  que  l'on  apprend  à  devenir  un  homme,  en  s'habituant 
à  dominer  son  caractère  par  sa  volonté. 

La  neige  couvre  déjà  Criou  et  descend  jusqu'à  Verclan... 
Adieu,  mon  cher  enfant,  je  t'embrasse  un  million  de  fois; 
ton  père  t'embrasse  aussi  bien  tendrement. 

Ta  mère  qui  t'aime, 

J-ia 

Alix  à  Fernand 

Je  vais  chez  les  sœurs;  elles  ne  sont  pas  trop  sévères. 

M.  l'abbé  Bétrix  qui  nous  fait  le  catéchisme,  ^st  bête  à 
manger  du  foin.  L'autre  jour,  il  demandait  qui  est-ce  qui 
enseignerait  si  les  rouges  étaient  prêtres  et  une  foule  d'au- 
tres bêtises.  Il  prend  du  tabac  toutes  les  cinq  minutes.  Pour 
se  moucher,  il  met  un  coin  de  son  mouchoir  dans  sa 
bouche,  et,  chaque  fois  qu'il  se  mouche,  il  dit  :  Ma  couette!... 

Adieu,  ta  sœur  très  bigote, 

Alix 


Mon  premier  essai  littéraire  eut  pour  titre  :  Lorsque 
j'aurai  vingt  ans.  Les  enfants  sont  de  petits  singes,  ils 
imitent  tout  ce  qu'ils  voient  faire  à  leurs  parents,  et 
rêvent  de  les  surpasser.  J'avais  donc  inventé  la  photo- 
graphie en  couleurs  et  je  demandais  en  mariage  ime 
belle  jeune  fille  dont  j'avais  fait  le  portrait.  Je  racontai 
cela  à  mon  frère  et  je  signai  :  Paul,  savant  en  herbe. — 
je  n'étais  pas  bon  prophète,  je  n'ai  rien  inventé  du  tout, 
et,  chose  plus  regrettable,  je  ne  me  suis  pas  marié. 
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Nous  avions  surnommé  ma  mère  La  Bonti;  sa  fleur 
préférée  était  la  pervenche  et,  déjà  symboliste,  je  cher- 
chais la  cause  de  ce  goût  dans  une  certaine  concordance 
entre  le  doux  parfum,  la  couleur  tendre,  la  modestie  de 
la  fleur  et  les  vertus  de  ma  mère. 

Mes  premiers  vers  furent  une  sorte  de  prière  mystique 
où  mon  âme  d'enfant  réunissait,  dans  une  seule  person- 
nification, la  fleur  que  j'admirais  et  la  mère  que  j'aimais 
plus  que  tout  au  monde. 

A  LA  BONTI-PERVENCHE 

Perv-enche  de  douceur, 
A  ta  tige  fleurie 
Abandonner  ma  vie 
C'est  pour  moi  le  bonheur. 

Dès  le  lendemain,  j'avais  hâte  de  faire  part  à  Fernand 
de  mon  nouveau  talent,  je  lui  écriAds  : 

J'ai  bien   souvent  pensé  à  toi  et  je  m'impatiente  en 

cherchant  mes  mots  latins,  c'est  bien  long.  Tu  dois  avoir 
bien  du  mal  à  traduire  Virgile.  Tu  disais  que  tu  allais 
devenir  poète  latin  ;  moi,  je  suis  déjà  poète  français,  ainsi 
qu'Alix;  tu  verras  que  nos  vers  égalent  ceux  de  Victor 
Hugo,  du  reste  en  voici  la  preuve. 

Et  je  citais  le  fameux  quatrain. 

En  classe,  c'est  moi  qui  suis  le  plus  savant,  mais  les 
autres  sont  assez  ignorants  ;  il  y  en  a  un  qui  ne  comiDrend 
rien.  Alix  a  eu  la  croix  à  cause  de  sa  sagesse.  Nous  avoiis 
tous  crié  au  miracle.  M.  le  curé  lui  a  donné  une  belle 
image  ;  elle  a  cependant  dévergondé  plusieurs  petites 
filles... 

En  eff'et,  l'abbé  lui  ayant  demandé  :  «  Quelles  sont  les 
trois  vertus  théologales  ?  »  elle  prit  un  petit  air  naïf  pour 
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répondre  :  «  La  Liberté,  l'Égalité  et  la  Fraternité.  »  Le 
lendemain  le  curé  dissertait  contre  la  colère,  ce  vilain 
péché.  Alix,  assise  auprès  de  la  fille  du  maçon,  lui 
souffla  cette  question  :  Pourquoi  Dieu  s'est-il  mis  en  colère, 
contre  le  peuple  d'Israël?  —  Le  curé,  un  peu  interloqué 
tout  d'abord,  eut  recours  à  ma  sœur  :  «  Alix,  dit-il, 
(il  prononçait  dli),  répondez  !»  —  «  Ce  n'était  pas  de 
la  colère,  dit  adroitement  la  rusée  gamine,  c'était  de 
l'indignation.  »  Cette  distinction  subtile,  si  bien  dans 
le  goût  jésuitique,  lui  avait  valu  une  belle  image. 

Fernand  à  son  père 

Bonneville,  17  décembre  i853. 

Le  paquet  que  maman  m'a  envoyé    m'a  fait   grand 

plaisir.  Je  me  suis  frotté  mes  engelures  avec  l'eau-de-vie 
camphrée  et  elles  disparaissent.  Nous  sommes  moins  bien 
nourris  qu'au  commencement,  le  pain  est  mal  fait...  J'ai  été 
un  peu  malade  et  je  suis  resté  au  lit  à  jeun!  Nous  faisons 
maintenant  un  fort  en  neige;  nous  nous  sommes  fait  des 
boucliers  en  carton  pour  nous  défendre  des  boules  de 
neige... 

Je  veux  maintenant  répondre  à  Paul  : 

J'ai  trouA^é  tes  vers  très  jolis.  La  Bonti-Pervenche  est  très 
tendre.  La  Vengeance  d'Alix  est  sublime.  Je  ne  suis  pas  si 
bon  poète  que  vous,  je  ne  fais  encore  que  scander  les  vers 
d'Ovide.  Je  suis  bien  aise  d'apprendre  que  tu  es  l'oracle  de 
ta  classe;  tâche  de  vaincre  Tercis,  il  n'est  pas  invincible, 
malgré  son  beau  nom.  Je  crois  que  par  ta  muse  et  ton  léger 
chalumeau  tu  le  surpasses  déjà.  Quant  à  Alix  j'ai  été  on  ne 
peut  plus  étonné  de  savoir  qu'elle  avait  eu  la  croix  à  cause 
de  sa  sagesse.  Pour  ce  qui  est  d'avoir  dévergondé  plusieurs 
petites  filles,  cela  ne  m'étonne  pas  du  tout,  car  elle  est  bien 
capable  de  dévergonder  toutes  les  petites  filles  et  les  bonnes 
sœurs  aussi. 
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M.  Félix  Milliet  à  Fernand 


29  décembre  i853. 

J'ai  appris  que  tu  avais  enfin  ton  uniforme,  j'aurai 

donc  le  plaisir  de  te   voir  en  costume.  Ta  mère  se  figure 
qu'il  doit  t'aller  très  bien:  Paul  et  Alix  sont  de  son  avis. 

Nous  étions  en  admiration  devant  notre  grand  frère. 

Dans  ta  prochaine  lettre  dis-nous  si  tu  as  repris  tes  études 
d'allemand  :  tu  sais  que  nous  attachons  beaucoup  d'impor- 
tance à  ce  que  tu  continues  à  apprendre  cette  langue... 

Autant  que  le  temps  me  le  permet,  je  m'occupe  de  pein- 
ture; j'ai  fait  le  portrait  de  madame  Pollet  et  commencé 
celui  de  M.  Hippolyte  Déplace,  le  chasseur  de  chamois.  Je 
l'ai  représenté  en  pied,  assis  sur  un  rocher,  avec  sa  carabine 
et  tout  son  attirail  de  chasseur.  Je  peindrai  à  ses  pieds  un 
chamois  mort...  dès  cfu'il  m'en  aura  apporté  un.  J'ai  tra- 
vaillé hier  et  aujourd'hui  au  portrait  de  madame  Orsat  qui 
a  accepté  d'être  la  marraine  d'André...  ou  de  Louise,  avec 
M.  Pollet  pour  compère. 

Alix  à  Fernand 

I"  janvier  1854. 
J'ai  été  la  veille  de  Noël  à  la  messe  de  minuit.  Paul  y 


a  dormi  un  bon  somme;  c'étaient  les  chanteuses  de  la 
basse  qui  l'avaient  endormi;  j'en  étais...  Nous  avons  été 
l'autre  jour  à  un  bal  donné  par  les  maçons.  M.  Pollet  a  fait 
un  discours  de  toute  beauté.  Comme  j'étais  un  peu 
enrhumée,  maman  n'a  pas  voulu  que  je  reste  longtemps  au 
bal,  mais  je  n'ai  pas  manqué  une  danse.  Madame  Pollet  a 
dansé  aussi  avec  souplesse  et  élasticité  ;  elle  s'est  délectée 
de  vin  chaud  et  est  revenue  avec  son  «  doux-doux  »  à  trois 
heures  du  matin.  —  Le  curé  a  demandé  à  Paul  pourquoi  je 
n'allais  pas  en  classe.  Paul  a  répondu  que  j'étais  enrhumée. 
—  «  Ah  :  c'est,  sans  doute,  au  bal  qu'elle  a  attrapé  cela.  C'est 
très  mal  à  une  enfant  de  son  âge  d'aller  danser.  »  J'en  ai 
fait  pénitence  en  prenant  de  la  tisane  et  du  réglisse. 
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Paul  à  Fernand 

Je  te  souhaite  une  bonne  année,  une  parfaite  santé  et  le 
paradis  à  la  fin  de  tes  jours  :  Il  faut  bien  se  conformer  aux 
usages  de  la  Savoie  !  Tu  me  demandais  de  nouveaux  vers, 
mais  je  me  suis  livré  aux  sciences  de  VEpitome.  Je  vais 
commencer  le  De  Viris.  J'espère  te  faire  honneur  et  je 
n'entends  pas  qu'on  dise  que  tu  as  un  petit  ànon  de  frère. 
J'ai  été  obligé  d'abandonner  ma  verve  poétique  pour 
essayer  de  vaincre  Tercis  ;  nous  allons  composer  tous  les 
deux  en  version,  je  crois  qu'il  sera  vaincu,  car  mon  courage 
est  héroïque.  J'ai  donné  au  curé  un  petit  oiseau  que  javais 
dessiné.  Il  m'a  dit  qu'il  ne  voulait  pas  assister  aux  séances 
de  magnétisme,  parce  qu'il  y  avait  de  la  diablerie;  il  m'a 
chargé  de  dire  à  M.  PoUet  de  demander  à  son  pantin  ce 
qu'il  était,  parce  que  toutes  les  tables  étaient  l'esprit  du 
démon. 

Il  faudra  que  tu  nous  envoies  le  programme  des  livres 
que  l'on  traduit  en  sixième;  les  élèves  de  cette  classe  sont- 
ils  bien  forts  ?  car  je  voudrais  pouvoir  y  entrer  À  Pâques. 
Tu  nous  diras  tes  places,  je  voudrais  bien  les  savoir,  car 
nous  nous  y  intéressons  beaucoup. 

Madame  Milliet  à  Fernand 

Samoëns,  24  mars  54- 

J'ai  reçu  ta  lettre,  mon  cher  enfant,  elle  nous  a  fait  plaisir, 
sans  cependant  nous  satisfaire  entièrement.  Nous  avons  été 
bien  aises  de  te  savoir  reçu  pour  tes  examens,  mais  tu 
aurais  dû  être  le  premier  et  non  pas  le  second  en  narration 
et  en  version;  M.  Fleury  te  l'a  dit  devant  nous.  Si  tu  te 
négliges,  tu  verras  les  autres  te  passer  devant  et  tu  man- 
queras les  prix.  Pour  nous,  tu  sais  bien  que  nous  ne  te 
manquerons  pas  de  parole.  Indépendamment  de  ce  que 
nous  t'avons  promis,  songe  un  peu  au  bonheur  que  tu 
auras  à  nous  rendre  heureux,  ton  père  et  moi.  Tu  le  sais, 
cher  enfant,  rien  ne  nous  coûte  quand  il  s'agit  de  votre 
avantage  et  même  de  votre  plaisir,  nous  mettons  en  vous 
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tout  notre  bonheur,  nous  ne  vous  demandons  que  deux 
choses  :  nous  aimer  et  travailler  à  devenir  des  hommes. 
Je  crois  que  la  première  vous  est  facile,  quant  à  la  seconde, 
tu  sais  ce  que  nous  entendons  par  être  des  hommes,  c'est- 
à-dire  des  êtres  ayant  développé  toutes  leurs  facultés  et  pou- 
vant être  utiles  à  eux  et  à  leurs  semblables.  Pour  atteindre 
ce  but,  il  faut  s'instruire  d'abord,  puis  on  arrive  ensuite 
à  l'application  de  son  instruction  et  de  ses  facultés.  Nous 
causerons  de  tout  cela  quand  nous  nous  verrons,  ce  qui  sera 
bientôt,  je  pense.  Nous  avons  arrêté  un  appai^tement  à 
Bonneville,  mais  les  conditions  ne  sont  point  réglées,  il 
nous  faut  y  aller  pour   cela. 

Paul  et  Alix  sont  reçus  poui*  leur  première  communion, 
ils  la  feront  de  dimanche  en  huit,  le  2  avril. 

Si  je  trouve  une  occasion,  je  t'enverrai  du  miel,  mais 
renvoie-moi  les  deux  pots  vides. 

Adieu,  cher  enfant,  travaille  et  porte-toi  bien.  Tu  sais  ce 
que  je  t'ai  promis  si  ton  maître  d'allemand  est  content  de 
toi.  (i)  Je  te  préviens  que  je  ne  me  paierai  d'aucune  mau- 
vaise raison,  donnant,  donnant... 


J'avais  dix  ans,  lorsque  naquit  ma  sœur  Louise  (i854). 
A  cette  époque,  en  Savoie,  il  n'y  avait  pas  de  registres 
spéciaux  pour  l' état-civil  ;  les  déclarations  de  naissance 
se  confondaient  avec  les  actes  de  baptême.  Il  fallait 
donc  faire  baptiser  l'enfant.  L'orgue  était  tenu  de  magis- 
trale façon  par  M.  Pasquier.  Louise  fit  son  entrée  dans 
l'église  aux  sons  de  la  Marseillaise.  Quand  le  prêtre  lui 
versa  l'eau  bénite  sur  le  front,  elle  poussa  des  cris  per- 
çants, comme  pour  manifester  d'avance  ses  opinions 
violemment   anticléricales. 


(i)  Un  voyage  à  Annecy. 
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Les  idées  religieuses  de  mes  parents  étaient  celles  de 
Victor  Hugo,  de  Michelet,  de  George  Sand,  de  Victor 
Considérant.  Pour  eux,  Dieu  s'identifiait  avec  l'Idéal. 
Dans  un  cahier  de  notes  écrites  par  ma  mère,  je  trouve 
cette  citation  de  Lamartine  :  «  Une  conscience  sans 
Dieu,  c'est  un  tribunal  sans  juge.  La  lumière  de  la  con- 
science n'est  autre  chose  que  la  réverbération  de  l'idée 
de  Dieu  dans  l'âme  du  genre  humain.  Éteignez  Dieu,  il 
fait  nuit  dans  l'homme.  » 

Tout  cela  est  fort  bien  dit,  mais  ne  remplace  pas  une 
démonstration.  Mes  parents  n'eurent  pas  trop  de  peine 
à  se  conformer  aux  usages  du  pays,  et,  pour  éviter  un 
scandale,  ils  décidèrent  que  nous  ferions,  ma  sœur  et 
moi,  notre  première  et  dernière  communion.  J'ai  donc 
étudié  le  catéchisme. 

Dans  les  bizarres  doctrines  qui  s'y  trouvent  Résumées, 
je  distingue  aujourd'hui  trois  parties  de  valeurs  iné- 
gales :  la  première,  mystique,  qu'un  homme  sensé  ne 
peut  plus  guère  admettre;  la  seconde,  philosophique, 
bien  discutable  ;  la  troisième  enfin,  relative  aussi,  comme 
toutes  les  choses  humaines,  mais  pourtant  beaucoup 
plus  solide.  Cette  dernière  formule  assez  bien  les  prin- 
cipes généraux  d'une  morale  qui  progressera  assuré- 
ment, mais  qui  a  été  depuis  de  longs  siècles  celle  des 
Égyptiens,  des  Indous,  des  Perses  et  des  Grecs,  et  qui 
durera  probablement  longtemps  encore. 

Nos  parents  nous  expliquèrent  le  sens  élevé  de  la 
communion,  symbole  de  fraternité  entre  les  hommes.  Ils 
nous  firent  comprendre  aussi  les  beaux  sentiments  qui 
animaient  les  premiers  chrétiens,  lorsqu'ils  venaient 
confesser  publiquement  leurs  fautes. 

La  plupart  des  gens  qui  restent  attachés  à  la  religion 
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confondent  dans  une  même  vénération  des  erreurs  histo- 
riques, des  hypothèses  cosmologiques  et  la  culture  très 
saine  du  sens  moral. 

Élevée  dans  la  religion  catholique,  ma  mère  avait  cessé 
de  la  pratiquer  peu  de  temps  après  son  mariage. 

Pour  moi,  lorsque  je  m'agenouillai  devant  le  vicaire 
qui  était  aussi  mon  professeur,  j'éprouvais  un  sincère 
repentir  de  mes  peccadilles  d'enfant.  J'admirais  le 
Christ  comme  un  idéal  de  pureté  morale,  et  mon  confes- 
seur m'apparaissait  comme  son  représentant  sur  la 
terre.  11  parlait  si  bien,  avec  tant  de  gravité  et  de  con- 
viction, avec  un  désir  si  vrai  de  nous  rendre  meilleurs, 
que  j'éprouvais  pour  lui  un  respect  mêlé  de  reconnais- 
sance. 

Mon  étonnement  fut  grand  lorsque,  pour  toute  répri- 
mande, je  le  vis  fondre  en  larmes  et  s'écrier  comme 
malgré  lui  :  «  Seigneur,  puissé-je  n'avoir  rien  de  plus 
grave  à  me  reprocher  !  »  Par  un  renversement  imprévu 
des  rôles,  c'était  lui  qui  semblait  se  confesser  à  mon 
innocence.  Peu  à  peu  cependant  il  se  ressaisit  et  me 
donna  l'absolution. 

J'avais  assez  d'honneur  pour  ne  raconter  à  personne, 
pas  même  à  ma  mère,  cette  exclamation  étrange,  qui 
m'avait  pourtant  fait  une  vive  impression.  J'ai  su  depuis 
que  le  malheureux  jeune  homme  avait  séduit  une  petite 
paysanne,  ou  plutôt  s'était  laissé  séduire  par  elle,  et 
qu'elle  allait  avoir  un  enfant. 

L'abbé  fut  envoyé  au  loin  en  disgrâce,  sa  carrière 
était  brisée.  Trompé  par  les  faux  préceptes  d'une  reli- 
gion immorale,  il  se  croyait  obligé  d'abandonner  la  mère 
de  son  enfant. 

Que  ne  s'est-il  trouvé  là  un  honnête  homme  pour  lui 
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dire  :  Ne  pleure  pas,  ami,  ta  faute  est  excusable,  tu  as 
obéi  aux  lois  éternelles  de  la  nature,  plus  fortes  que  les 
conventions  sociales.  Épouse  la  femme  que  tu  as  choisie. 
Élevez  vos  enfants  dans  l'amour  de  la  justice,  et  vivez 
en  paix. 


Mes  parents  auraient  prolongé  volontiers  leur  séjour 
à  Samoëns,  mais  cette  bourgade  ne  présentait  pas  des 
ressources  suffisantes  pour  notre^nstruction.  Le  Collège 
de  Bonneville  venait  d'être  réorganisé,  et  le  Conseil 
municipal  y  avait  appelé  toute  une  pléiade  de  jeunes 
professeurs  français  qui  devinrent  nos  maîtres  et  nos 
amis. 

Le  4  novembre  i853,  M.  Milliet  recevait  l^  lettre 
suivante  : 

Monsieur,  d'après  ce  qui  m'a  été  dit  par  des  personnes 
très  capables  d'en  juger,  et  d'après  ce  que  j'ai  vu  par  moi- 
même  de  vos  talents  pour  la  peinture,  je  serais  heureux  de 
vous  attacher  au  Collège  comme  professeur  de  dessin,  avec 
l'autorisation  de  M.  le  Proviseur  Royal. 

Je  vous  prie,  Monsieur,  d'agréer  mes  saUitations  empres- 
sées et  l'assurance  de  ma  parfaite  considération. 

HÉGUIN   DE   GUERLE, 

Recteur  du  Collège. 

Mon  père  accepta  avec  grand  plaisir  ces  nouvelles 
fonctions;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  regrets  que  nous 
quittâmes  le  Bérouze  et  nos  excellents  amis  qui  savaient 
exercer  d'une  façon  si  cordiale  l'hospitalité. 
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M.   MAZON.  —  VOYAGES  d'aFFAIRBS.  —  MORT  DE  JEANNE.  —  UN 

essai  phalanstérien  au  texas.  —  les  enfants;  leurs 
caractères:  leurs  études. 
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M,  Mazon.  —  Voyages  d'affaires.  —  Mort  de  Jeanne.  —  Un 
essai  phalanstérien  au  Texas.  —  Les  enfants;  leurs 
caractères;  leurs    études. 


La  direction  du  Collège  de  Bonneville  avait  été  con- 
fiée à  M.  Héguin  de  Guérie,  fin  lettré,  qui  avait  traduit 
pour  la  collection  Nisard  quelques  auteurs  latins,  (i) 
C'était  un  homme  du  monde,  un  homme  de  goût,  un 
spirituel  causeur,  mais  il  ne  semble  pas  avoir  eu  les 
qualités  d'ordre,  nécessaires  à  un  administrateur. 

Les  professeurs  de  mathématiques,  de  rhétorique  et 
de  philosophie  étaient  de  jeunes  licenciés  français, 
aimables    et    intelligents. 

Notre  vie  s'écoulait  paisiblement.  Nos  parents  avaient 
la   sagesse   de    ne   se    mêler  jamais    aux   mesquines 


(i)  Pétrone,  entre  autres. 

55 


les  adieux 

querelles  qui  divisent  les  habitants  des  petites  villes. 
Le  dimanche  nous  faisions  de  longues  promenades 
dans  ce  beau  pays,  en  compagnie  des  professeurs  du 
Collège.  De  temps  en  temps  quelques  amis  de  Genève, 
les  Reynaud,  les  Plissonnier,  venaient  nous  rendre  visite 
et  adoucir  notre  exil. 

Bonneville,  située  près  de  la  frontière  de  France, 
avait  aussi  donné  asile  à  quelques  réfugiés  politiques. 
Je  me  souviens  d'un  singulier  original,  le  docteur  Mazon, 
qui  n'exerçait  plus  la  médecine,  mais,  transformiste 
convaincu,  faisait  des  expériences  sur  les  lapins.  Il  les 
soumettait  à  une  pénible  gymnastique,  ayant  placé  leurs 
râteliers  à  une  telle  hauteur  que  les  pauvres  bêtes 
devaient  faire  de  grands  efforts  pour  atteindre  leur 
nourriture.  M.  Mazon  espérait  parvenir  à  créer  ainsi  à 
la  longue  une  espèce  géante.  Il  ne  lui  manqua  pour 
réussir  que  quelques  siècles  d'existence. 

Lorsque  mourut  sa  femme,  le  docteur  eut  le  courage 
d'ouvrir  le  cadavre  pour  en  retirer  le  cœur.  Cette  relique 
trônait  dans  un  bocal  d'esprit-de-vin,  sur  la  cheminée 
du  salon. 

M.  Mazon,  qui  se  moquait  du  diable  et  plaisantait 
sur  le  culte  idolâtrique  de  la  Vierge  et  des  Saints, 
croyait  à  la  télépathie  et  aux  sciences  occultes.  Je  ne 
sais  s'il  n'essaya  pas  les  pratiques  de  l'envoûtement 
pour  débarrasser  le  monde  de  Napoléon  III.  Parfois,  il 
gravissait  le  Môle,  montagne  énorme  qui  domine  toute 
la  vallée,  puis  à  minuit,  seul,  debout  sur  le  plus  haut 
sommet  et  tourné  vers  la  France,  il  appelait  à  son  aide 
tous  les  esprits  du  ciel  et  de  la  terre.  A  la  façon  des 
anciens  prophètes  d'Israël,  il  prononçait  des  impré- 
cations   solennelles,    écrasant    sous    ses     anathèmes 
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l'empire  et  l'empereui-,  qui  ne  s'en  portaient  pas  plus 
mal. 

S'il  manquait  im  peu  de  bon  sens,  M.  Mazon  n'en 
faisait  pas  moins  beaucoup  de  bien  autour  de  lui.  Il 
était  aussi  inofifensif  que  ses  lapins,  et  l'on  se  demandait 
pourquoi  il  avait  été  proscrit. 

Autant  M.  Mazon  était  exalté  et  excentrique,  autant 
M.  Morizot  montrait  de  calme  sagesse  et  de  méthodique 
raison.  Les  beautés  de  l'art  échappaient  à  son  esprit 
positif,  mais  sa  manière  d'enseigner  les  sciences  était 
pleine  d'intérêt  et  de  vie. 

Extraire  une  racine  carrée  ou  même  faire  une  simple 
division,  cela  devenait  une  sorte  de  drame,  dont  nous 
suivions  avec  émotion  ies  péripéties,  les  alternatives  de 
doute  et  d'espérance.  La  vérité  doit  toujours  se  défendre 
contre  de  multiples  erreurs  ;  il  s'agit  de  passer  adroite- 
ment entre  le  trop  grand  et  le  trop  petit,  tel  un  navire 
entre  Charybde  et  Scylla.  C'était  avec  joie  que  nous 
assistions  au  triomphe  de  la  lumière  sur  les  ténèbres, 
quand  la  racme  ou  le  quotient  brillait  enfin,  comme  le 
soleil  de  la  certitude. 


Ce  qui  nous  paraissait  bien  dur,  c'était  l'obligation 
où  se  trouvait  notre  mère  de  se  rendre  alternativement 
auprès  de  madame  de  Tucé,  ou  à  Valence  pour  ses 
aflFaires.  Dans  ces  nombreux  voyages,  elle  était  accom- 
pagnée, tantôt  d'un  seul  de  ses  enfants,  tantôt  des  trois 
aînés. 

Tout  occupé  d'art  et  de  poésie,  F.  Milliet  n'entendait 
rien  aux  affaires  d'argent  qui  l'ennuyaient  profondément, 
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et  il  avait  été  heureux  de  donner  à  ma  mère  une  procura- 
tion générale. 

Madame  de  Tucé  avait  gardé  la  dot  de  sa  fille  et  lui 
en  servait  irrégulièrement  la  rente.  Le  métayer  de  Saint- 
Flour,  propriété  de  mon  père,  ne  payait  que  rarement 
et  incomplètement  son  fermage.  ]Mes  parents  se  déci- 
dèrent à  vendre  leurs  terres,  et  placèrent  une  partie  de 
leur  fortune  chez  M.  Reynaud,  qui  leur  en  servait  de 
beaux  intérêts,  (i) 

Le  caractère  de  madame;  de  Tucé  ne  ressemblait 
guère  à  celui  du  poète.  Faire  valoir  ses  terres  était  pour 
elle  un  plaisir,  et  c'est  avec  une  activité  inlassable, 
comme  avec  une  véritable  compétence,  qu'elle  surveillait 
et  dirigeait  les  travaux  de  ses  fermiers. 

Madame  de  Tucé  à  sa  fdle  , 

Le  Mans,  ce  -  août  1804. 

Demain,  j'irai  passer  deux  ou  trois  heures  à  La  Mous- 

serie,  où  je  fais  bâtir  une  écurie.  Je  serai  de  retour  ici  pour 
dîner,  et  je  retournerai  vite  à  Fleurigny,  où  j'ai  dix  mois- 
sonneurs. J'aurais  grand  besoin  de  Fernand  pour  m'aider  à 
conduire  tout  cet  embarras,  qui  ne  sera  pas  fini  avant  le 
premier  septembre. 

Dans  un  voj'age  que  nous  fîmes  au  Mans,  un  phréno- 
logue,  ami  du  fils  Chassevant,  avait  tâté  mes  bosses, 
décrit  mes  aptitudes  et  tiré  mon  horoscope.  11  me  don- 
nait libéralement  :  «  les  réflectives,  toutes  les  facultés 
qui  servent  à  former  le  jugement  sain.  »  Il  me  gratifiait 


(i)  M.  Milliet  ne  savait  pas  refuser  un  secours  d-argent  à  ceux  de 
ses  amis  qui  s'adressaient  à  lui.  M.  C...,  parmi  beaucoup  d'autres, 
lui  fit  perdre  une  assez  grosse  somme  dans  l'exploitation  de  mines 
d'anthracite. 
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même  de  la  mémoire  des  mots  dont  j'avais  si  grand 
besoin.  ^—  «  Plus  de  profondeur  que  de  brillant;  com- 
bati\dté  peu  développée.  Secrétivdté,  acquisivité  presque 
nulles.  Approbativité  et  curiosité  développées,  etc...  » 
Tel  était  donc  le  tréfonds  de  mon  caractère  !  Quelle 
science  merveilleuse  !  Ainsi  le  simple  examen  des 
formes  extérieures  du  crâne  allait  nous  révéler  les  dis- 
positions naturelles  d'un  enfant,  sa  vocation,  mettre  à 
nu  les  penchants,  les  instincts  et  les  passions  d'un 
homme,  ses  vertus  et  ses  vices  les  plus  cachés!  J'étais 
enthousiasmé  ! 

Dn  Mans  à  Paris  et  de  Paris  à  Valence  je  me  plongeai 
avec  ardeur  dans  la  lecture  d'un  manuel  de  Phrénologie, 
et  je  fus  étonné  après  cela  de  ne  pas  encore  connaître 
très  bien  les  hommes.  Cependant  cet  effort  ne  me  fut 
pas  complètement  inutile  ;  la  classification  des  «  facultés 
de  l'àme  »  était  une  introduction  à  l'étude  de  la  psycho- 
logie. 

Paul  à  sa  sœur 

Chère  Alix.  —  Je  suis  bien  isolé  à  Valence,  Laui'e  Montai 
est  allée  rejoindre  son  frère  à  Cette...  J'étudie  la  phréno- 
logie avec  rage.  Le  livre  que  maman  m'a  acheté  est  très  joU, 
il  est  fait  à  un  point  de  vue  phalanstérien.  (i)  Le  docteur 
Marquet  m'a  donné  un  crâne  sur  lequel  j'étudie;  c'est  un 
crâne  de  brigand,  à  ce  qu'il  me  semble.  —  A  Vienne,  la 
famille  Hugerot  nous  a  fait  très  bon  accueil;  ils  ont  tous 
quelque  chose  de  sympathique,  il  me  semble  les  avoir  connus 
dans  le  monde  aromal. 

Au  milieu  des  plus  graves  chagrins  et  des  soucis 
d'affaires,  madame  Milliet  n'oubliait  pas   ses  pauvres 


(i)  La  psychologie  de  Fourier  est  une  des  parties  les  plus  remar- 
quables de  son  système. 
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abandonnés;  elle  pensait  à  tout  et  faisait  mille 
recommandations   à   sa   fille. 

Madame  Milliet  à  Alix 

Fleurigny,  m  septembre. 

S'il  fait  froid,  mon  enfant,  il  faut  l'occuper  de  faire 

venir  du  bois  bien  sec;  prendre  deux  moules  de  fayard 
(hêtre),  un  de  gros,  un  de  petit,  et  lu  le  feras  scier  de  la 
dimension  de  la  cheminée,  en  trois.  Il  y  avait  des  haricots 
dans  le  jardin,  ils  doivent  être  mûrs,  il  te  faut  les  resserrer. 
Je  te  charge  de  cela  avec  Paul.  Je  pense,  ma  chère  enfant, 
que  tu  as  bien  soin  de  ce  bon  petit  père  et  de  ton  Paulo, 
que  tu  veilles  à  ce  qu'il  ne  se  mouille  pas  les  pieds,  et  que 
tu  fais  la  petite  mère  avec  ton  Lili.  Je  vois  que  je  vais 
trouver  un  vrai  lutin. 

Ton  père  ne  m'a  pas  parlé  du  fameux  cheval  blanc  (une 
enseigne  qu'un  aubergiste  lui  avait  demandée). 

Adieu,  ma  bonne  petite  fille,  embrasse  bien  tes  deux 
enfants   pour   moi.    Ta  petite   mère   qui  t'aime. 

L'année  suivante,  madame  Milliet  conduisit  ses  trois 
aînés  à  Fleurigny  et  ramena  la  petite  Jeanne. 

Madame  Milliet  à  son  mari 

Saint-Flour,  i5  avril  1806. 

Décidément,  mes  pauvres  amis,  vous  êtes  crispants  avec 
vos  lettres  adressées  à  Grest.  Vous  croyez  sans  doute  que 
nous  sommes  là  à  nous  prélasser,  à  faire  des  visites  à  tous 
les  Montlovier,  (i)  à  tous  les  Moustiers,  et  des  promenades 
en  voiture.  Détrompez-vous,  nous  sommes  installés  à  Saint- 
Flour,  où  nous  avons  un  mal  de  chien  du  matin  iu  soir. 
J'ai  pris  Jeannette  pour  me  servir  ;  ton  filleul  et  Louison 


(i)  Celle,  sœur  de  M.  Milliet,  avait  épousé  le  docteur  de  Mont- 
lovier. 
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ont  travaillé  toute  la  journée  avec  Clavière  pour  transporter 
dans  la  cour  tout  le  mobilier,  et  demain,  s'il  fait  beau,  la 
vente  se  fera  dehors.  L'huissier  est  un  réfjublicain.  ce  qui 
m'a  raccommodée  un  peu  avec  lui,  car  il  a  l'air  souverai- 
nement   déplaisant. 

Je  ne  t'ai  pas  remercié,  mon  bon  petit  homme,  de  ton  aimable 
lettre;  quand  je  t'ai  répondu,  j'étais  bien  maussade;  c'est 
pourquoi  je  t'écris  aujourd'hui  sur  du  papier  rose,  alin  de 
donner  à  mes  idées  un  peu  de  cette  couleur;  je  désire  qu'elle 
déteigne  sur  toi  aussi.  Ce  qui  m'exaspère,  c'est  ta  race  de 
Dauphinois  et  de  bedeaux,  qui  sont  bien  l'engeance  la  plus 
retorse,  la  plus  fausse,  la  plus  grippe-sous  qu'il  y  ait  au 
m.onde.  Saint-Flour  est  envié  par  tous  les  gros  marchands 
de  biens  du  pays.  Heureusement  qu'ils  se  détestent  entre 
eux  et  qu'une  alliance  n'est  guère  à  craindre.  Ils  viennent 
m'offrir  des  prix  dérisoires. 

Lundi  : 

La  vente  a  assez  bien  marché. 

Madame  Milliet  dut  faire  la  même  année  un  second 
voyage  à  Valence. 

Nous  sommes  arrivés  à  Lyon  à  huit  heures  du  matin;  en 

sortant  du  wagon,  on  monte  dans  un  omnibus  qui  conduit 
au  bateau  à  vapeur,  et  nous  sommes  arrivés  à  Valence  à 
trois  heures.  Les  Montai  nous  attendaient  sur  le  pont. 
Jeanne  a  été  très  sage  en  chemin  de  fer,  elle  appelle  cela  de 
beaux  carrosses,  elle  s'y  plaît  beaucoup  et  demande  à  y 
retourner,  mais  le  voyage  l'a  éprouvée...  heureusement  j'ai 
Alix  qu'elle  ne  veut  plus  quitter. 

M.  et  madame  Canot,  nos  acheteurs,  ont  dîné  hier  chez 
Montai  et  nous  allons  dîner  dimanche  chez  eux  à  Saint- 
Flour.  Il  paraît  que  la  maison  est  admirablement  tenue, 
M.  Canot  y  a  fait  pour  800  francs  de  réparations,  il  travaille 
à  tout,  même  à  tes  tableaux...  —  Célie  est  arrivée  hier  avec 
Jenny  (sa  fille). 

Les  enfants  vont  bien.  Paul  et  Fernand  font  avec  le  docteur 
Marquet  une  grande  tournée.  Quoiqu'ils  s'amusent,  ils  sou- 
pirent  presque    autant  que    moi    après  le  jour  qui    nous 
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réunira.  Et  moi,  mon  chéri,  je  suis  comme  un  corps  sans 
âme.  Je  voudrais  bienTetrouver  cette  âme,  elle  est  à  Bonne- 
ville,  n'est-ce  pas?  A  bientôt. 

L'exilé  ne  négligeait  pas  une  occasion  d'offrir  à 
madame  Milliet  de  nouveaux  vers.  En  i853  il  avait  écrit 
pour  l'anniversaire  de  leur  mariage  : 

A  Louise 

Ange  qui  m'as  suivi  sur  la  terre  étrangère, 
Qui  dans  les  temps  mauvais  te  montres  tour  à  tour 
Ferme  comme  la  Foi,  tendre  comme  une  mère, 
A  toi  mes  vœux  fervents,  à  toi  tout  mon  amour. 

Une  autre  année  il  composa  ce  rondeau  : 

Le  mois  d'Avril  est  le  mois  des  amours; 
Les  vieux  Romains  le  vouaient  à  Cythère, 
Et,  de  tous  ceux  que  le  temps  en  son  couis 
Vient  arracher  au  livre  de.  nos  jours. 
C'est  encor  lui  que  tout  haut  je  préfère. 
Aux  nudités  de  la  nature  austère 
Qui  vient  jeter  un  manteau  de  velours, 
Et  le  parer  de  verdoyants  atours  ? 
Le  mois  d'Avril. 

Mais  est-ce  en  lui  tout  ce  qui  sait  me  plaire? 
Non,  et  je  vais  m'expliquer  sans  détours  ; 
Un  mot  souvent  en  dit  i)lus  qu'un  discours  : 
De  notre  hymen  songe  à  l'anniversaire, 
Et  tu  sauras  pourquoi  j'aime  toujours 
Le  mois  d'Avril. 

Cependant  Fernand  allait  avoir  14  ans,  il  éprouvait 
une  grande  répugnance  pour  la  vie  sédentaire,  et  l'étude 
du  latin  l'ennuyait  profondément.  Ses  parents  lui  deman- 
daient, non  seulement  de  choisir  une  carrière,  mais  de 
motiver  son  choix.  L'espoir  des  longs  voyages  et  d'une 
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vie  d'aventures  le  poussa  alors  vers  la  marine.  A  l'occa- 
sion du  premier  janvier  i855,  l'adolescent  écrit  à  sa  mère, 
et  c'est  avec  une  certaine  gravité  qu'il  lui  fait  part  de 
ses  projets.  Le  jeune  étourdi  semble  deviner  l'avenir 
qui  l'attend. 

Chère  mère.  —  Dans  un  an  peut-être,  je  serai  livré  à  moi- 
même,  et  abandonné  à  mes  propres  forces.  Je  ne  tarderai 
pas  à  entrer  dans  la  carrière  que  je  me  suis  choisie.  A  qui 
devrais-je  de  pouvoir  occuper  un  rang  dans  la  société  et  de 
ne  pas  être  un  homme  inutile  à  lui-même  et  aux  autres  ? 
N'est-ce  pas  surtout  à  toi,  ma  mère?  Comment  énumérer 
les  peines,  les  fatigues  que  tu  t'es  données  pour  moi?  A 
force  de  recevoir  des  soins,  on  s'y  habitue;  on  tinit  même 
par  penser  qu'ils  nous  sont  du?,  et  on  deviendrait  facile- 
ment ingrat.  Mais  maintenant  que  je  commence  à  réfléchir, 
je  ne  crains  pas  de  tomber  dans  cet  écueil.  Quand  je 
retourne  en  arrière,  quand  je  vois  que  c'est  toi  qui  as  veillé 
sur  mon  enfance,  qui  m'as  nourri,  qui  as  pris  soin  de  mon 
éducation,  de  ma  santé,  comment  te  témoigner  toute  ma 
reconnaissance?  Jamais  elle  ne  pourra  égaler  ce  que  tu  as 
fait  pour  moi.  Ce  serait  maintenant  à  moi  de  t'entom'er  de 
soins,  et  pourtant  il  faut  que  je  parte.  Aujourd'hui,  je  ne 
peux  te  témoigner  les  sentiments  de  mon  cœur  que  par  des 
paroles;  bientôt,  j'espère  que  ma  conduite  te  montrera  que 
j'ai  profité  de  tes  conseils.  Je  serais  pourtant  bien  plus  heu- 
reux de  rester  à  tes  côtés,  de  ne  m'occuper  que  de  toi  et  de 
mon  père  à  qui  je  dois  tant.  Mais  cette  séparation,  ma  car- 
rière l'exige.  Je  ne  me  dois  pas  seulement  à  ma  famille,  il 
faut  aussi  que  je  me  rende  utile  à  la  société. 

Mais,  à  qui  dois-je  le  plus,  si  ce  n'est  à  mes  parents? 
C'est  de  vous  que  j'ai  appris  tout  ce  que  je  sais  :  éducation, 
devoirs  envers  les  autres,  idées  larges  et  généreuses,  que 
n'avez-vous  pas  fait  pour  cultiver  mon  intelligence  et  poser 
les  fondements  de  mon  avenir  ! 

Ce  jour  de  l'an  qui  devrait  être  si  heureux,  puisque  je  le 
passe  auprès  de  toi,  ma  mère,  une  idée  vient  l'attrister,  je 
songe  que  ce  sera  bientôt  le  dernier  que  je  fêterai  en  famille. 
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Qui  sait  où.  je  serai  dans  quelques  années?  Combien  de 
lieues  me  sépareront  de  toi?  Oh,  que  le  jour  de  l'an  sera 
triste  alors:  mon  frère,  mes  sœurs  pourront  l'embrasser,  et 
moi  je  ne  pourrai  que  t'écrire.  Je  serai  seul  au  milieu 
d'étrangers  qui  tous,  avec  leurs  familles,  passeront  joyeu- 
sement ce  jour  du  renouvellement  de  l'année;  je  n'aurai 
personne  à  qui  confier  mes  peines  ou  mes  joies,  et  à  qui 
parler  de  mes   parents  bien  aimés. 

Mais  écartons  ces  tristes  idées;  le  moment  de  la  sépara- 
tion n'est  pas  encore  venu,  ne  songeons  qu'à  la  joie  de  pas- 
ser cette  nouvelle  année  ensemble.  Je  ne  veux  penser  qu'au 
bonheur  d'être  près  de  toi,  ma  mère  chérie;  de  pouvoir 
t'embrasser  et  t'exprimer  toute  la  reconnaissance  que  je 
ressens. 

Ton  fils, 

F. -F.  MiLLIET 


Un  chagrin  bien  cruel  allait  frapper  notre  famille.  Ma 
mère  avait  ramené  à  Bonneville  sa  fille  Jeanne.  C'était 
la  plus  ravissante  enfant  que  j'aie  jamais  vue.  Ses  che- 
veux blonds,  son  admirable  teint,  frais  comme  une 
rose,  ses  yeux  vifs  et  doux,  d'un  bleu  de  pervenche,  sa 
petite  mine  ouverte  et  bonne  nous  faisaient  prévoir 
qu'elle  deviendrait  le  vivant  portrait  de  sa  mère.  Je  ne 
saurais  dire  quelle  grâce  exquise  avait  notre  Jeanne 
dans  tous  ses  mouvements,  quel  charme  dans  son  sou- 
rire, quelle  intelligence  précoce  et  quelle  bonté  dans 
son  regard.  Elle  faisait  notre  admiration  et  notre  joie. 
L'inquiétude  fut  grande  quand  elle  tomba  malade, 
quand   nous   la   vîmes   dépérir  rapidement! 

Bonneville  ne  possédait  alors  qu'un  seul  médecin, 
vieux  bonhomme  qui  avait  été  intelligent  et  instruit 
autrefois,  mais  que  l'intempérance  avait  amoindri,  plus 
encore  que  les  années.  Il  ne  comprit  rien  à  la  maladie 
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de  Jeanne  :  un  vermifuge  aurait  suffi  pour  la  sauver... 
Et  notre  pauvre  ange  mourut,  par  la  faute  d'un  vieil 
ivrogne.  (Novembre  i854) 

Notre  chagrin  fut  profond.  Mon  père  n'a  rien  écrit  sur 
la  mort  de  sa  lille.  Je  loi  en  sais  gré. 

Cette  première  vision  de  la  mort  me  hanta  longtemps. 
Je  ne  pouvais  passer  près  d'un  convoi  funèbre  sans  un 
serrement  de  cœur.  Je  voyais  ma  petite  sœur  pâle  et 
inanimée  dans  son  berceau.  Il  me  semblait  que  quelque 
chose  en  moi  s'était  brisé...  Assurément  si  Jeanne  eût 
vécu,  elle  m'aurait  aimé  comme  je  l'aimais,  nous  nous 
serions  protégés  réciproquement;  elle  ne  m'aurait  pas 
abandonné. 

Une  consolation  nous  restait,  notre  petite  sœur  Louise 
âgée  d'un  an.  Pendant  toute  sa  première  enfance,  son 
visage  était  extraordinaire  :  un  grand  front  proéminent, 
démesuré,  à  la  Victor  Hugo,  de  grands  yeux  sombres, 
d'un  bleu  profond,  une  mine  grave  et  méditative.  Son 
calme  ne  se  démentait  jamais,  mais  elle  manifestait 
déjà  une  volonté  de  fer. 
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Quel  est  le  socialiste  qui  a  proposé  à  notre  pays  cet 
admirable  programme  de  travail  et  de  paix? 

Nous  avons  d'immenses  territoires  incultes  à  défricher, 
des  routes  à  ouvrir,  des  ports  à  creuser,  des  rivières  à 
rendre  navigables,  des  canaux  à  terminer,  notre  réseau  de 
chemins  de  fer  à  compléter.  Nous  avons,  en  face  de  Mar- 
seille, un  vaste  royaume  à  assimiler  à  la  France.  Nous  avons 
tous  nos  grands  ports  de  l'Océan  à  rapprocher  du  conti- 
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nent  américain  par  la  rapidité  de  ces  communications  qui 
nous  manquejit  encore.  Nous  avons  partout  enfin  des  ruines 
à  relever,  des  faux  dieux  à  abattre,  des  vérités  à  faise 
triompher. 

Ainsi  parlait  Napoléon  III  dans  son  fameux  discours 
de  Bordeaux  :  «  L'empire  c'est  la  paix.  »  Telles  étaient 
les  promesses  ;  voici  les  faits  :  Guerre  de  Crimée,  guerre 
d'Italie,  guerre  du  Mexique,  Metz,  Sedan,  l'invasion,  la 
honte,  la  ruine. 

Cependant,  M.  Milliet  ne  pouvait  plus  se  faire  d'illu- 
sions; la  popularité  de  l'empereur  auprès  de  la  classe 
ouvrière  était  indéniable.  Madame  de  Tucé  écrivait,  par 
exemple,  à  sa  fille  à  l'occasion  du  percement  d'une  rue 
nouvelle  : 

Il  y  a  deux  cents  ouvriers  qui  ouvrent  la  rue;  elle  a 
36  pieds  de  large  ;  ainsi  vois-tu  les  omnibus  qui  traversent 
mon  jardin,  les  roulages  qui  entrent  dans  ton  potager,  les 
curieux  qui  vont  au  débarcadère  passant  sur  mes  beaux 
arbres.  Enfin,  il  y  a  là  du  bon  et  du  mauvais  :  regrets  de 
l'agrément  d'un  beau  jardin,  et  valeur  en  plus  pour  nos 
propriétés  si  bien  placées.  La  ville  a  voté  170  mille  francs 
pour  nous  indemniser. 

On  travaille  à  force,  on  manque  de  bras;  les  ouvriers 
gagnent  jusqu'à  trois  francs  par  jour,  aussi  tous  crient  : 
«  Vive  l'Empereur!  »  à  plein  gosier. 

Les  Ghassevant  font  de  très  brillantes  affaires,  ils  ont  au 
moins  trois  mille  ouvriers,  obligés  d'aller  en  chercher  dans 
la  Mayenne  et  en  Bretagne.  Et  malgré  cela  Julien  (leur  fils) 
va  au  Texas  ainsi  que  son  ami  Montreuil. 

En  effet,  notre  excellent  ami  Victor  Considérant,  (i) 


(i)  Né  à  Salins  en  i8o5,  Victor  Considérant  fut  admis  à  l'École 
Polytechnique  et  devint  capitaine  du  génie.  Il  donna  sa  démission 
pour  se  consacrer  tout  entier  à  répandre  les  doctrines  de  Ch. 
Fourier.  C'est  dans  ce  but  qu'il  publia  les  journaux  le  Xoiweau 
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s'occupait  alors  d'organiser  une  colonie  phalanstérienne 
en  Amérique.  Les  disciples  de  Fourier  avaient  l'espoir 
de  réaliser  sur  cette  terre  lointaine  les  conceptions  de 
leur  maître. 

Dans  une  brochure  intitulée  Au  Texas,  Considérant 
commençait  par  raconter  le  voyage  qu'il  avait  fait  aux 
États-Unis  en  i853,  et  sa  visite  à  la  North-American 
Phalanx,  société  qui  existait  déjà  depuis  dix  années. 

Le  personnel  trop  peu  nombreux  (120  à  i3o  membres) 
ne  permettait  pas  de  tenter  la  savante  organisation  par 
séries  combinées  qu'on  nomme  un  phalanstère.  Selon 
Fourier,  toute  association  doit  être  conçue,  non  pas 
seulement  comme  une  agglomération  d'individus  juxta- 
posés, mais  comme  un  être  social,  dont  chaque  élément 
coopère  à  la  vie  de  l'ensemble,  d'une  manière  intégrale 
et  harmonique.  Sans  cet  organisme  sériake,  l'associa- 
tion tend  à  noyer  les  individus  dans  la  substance  collec- 
tive, l'entrain  et  Tattrait  manquent  au  travail. 

Cependant  dans  la  Phalange  américaine,  quelques- 
uns  des  problèmes  sociaux  semblaient  résolus  :  la 
suppression  de  la  domesticité,  par  exemple.  «  Les  visi- 
teurs sont  charmés  de  se  voir  servir,  dès  leur  premier 
repas,  par  des  jeunes  filles,  de  jeunes  garçons  et  des 
dames,  qui  sont  les  enfants  et  les  femmes  des  maîtres 
de  l'établissement,  et  qui,  bientôt  après,  ont  à  leur  tour 
pour  serviteurs  ceux  aux  ordres  de  qui  ils  étaient  tout 
à  l'heure.  » 


Monde,  puis  la  Démocratie  Pacifique,  et  enfin  la  revue  intitulée  la 
Phalange.  En  i83;,  à  la  mort  de  son  maître,  il  fut  reconnu  comme 
chef  de  l'Ecole  phalanstérienne.  Elu  député  en  184S,  il  siégea  à  la 
Montagne.  Ses  livres  Destinée  Sociale  et  le  Socialisme  dci'ant  le 
vieux  monde  restent  avec  celui  d'Hubert  Bourgin  (Fourier,  Paris 
1905)  parmi  les  meilleurs  résumés  du  vaste  système  de  Fourier. 

67 


les  adieux 

Les  femmes  premient  mie  part  active  aux  délibéra- 
tions et  votent  comme  les  hommes.  —  Aucmi  travail 
n'est  obligatoire.  Pas  l'ombre  d'une  autorité  pour 
enjoindre,   réprimer,   punir. 

Lorsqu'on  objectait  à  Considérant  l'insuffisance  des 
capitaux  dont  il  pouvait  disposer  pour  la  réalisation 
de  son  entreprise,  il  répondait  que  la  valeur  des 
terrains  est  une  fonction  proportionnelle  à  la  popu- 
lation qui  s'y  porte.  Amener  du  monde  sur  une  zone 
déterminée  est  donc  l'équivalent  d'une  création  de 
valeur. 

Considérant  faisait  du  Texas  une  description  féerique  : 
La  nature  a  tout  fait,  tout  est  disposé;  il  n'y  a  qu'à 
élever  des  constructions,  que  l'œil  s'étonne  de  ne  pas 
trouver.  Le  sol  est  d'une  richesse  supérieure  ;  la  prairie 
offre  des  pâturages  de  premier  ordre  :  «  Des  espaces 
considérables  sont  exclusivement  occupés  par  du  blé 
sauvage,  par  de  l'orge  ou  par  de  l'avoine,  sauvages 
aussi,  mais  qui  n'en  avaient  pas  moins  toute  l'apparence 
de  champs  cultivés. 

«  Les  pêches,  les  melons,  les  raisins  et  autres  fruits 
des  climats  tempérés  y  viennent  à  profusion,  tandis 
que  les  figues,  les  oranges,  les  citrons,  les  dattes,  les 
ananas,  les  olives  et  les  autres  fruits  des  tropiques 
abondent  dans  les  parties  méridionales.  —  Les  pro- 
duits de  la  grande  culture  sont  les  cotons  à  longue 
soie,  le  maïs,  le  blé,  le  seigle,  l'orge  et  les  autres 
grains,  la  canne  à  sucre,  les  pommes  de  terre,  les 
patates,  etc.  Le  riz  et  le  tabac  croissent  sur  plusieurs 
points,  et  parmi  les  plantes  indigènes  on  compte  l'in- 
digo, la  vanille,  la  salsepareille  et  nombre  de  produits 
médicinaux.  » 
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Fernand  écoutait  de  toutes  ses  oreilles  la  lecture  de 
passages  tels  que  celui-ci  : 

Des  quantités  considérables  de  bétail,  de  chevaux,  de 
mulets,  de  moutons  et  de  cochons  s'engraissent  sur  les 
prairies,  sans  réclamer  aucun  soin.  D'énormes  troupeaux 
de  bufifalos  et  de  chevaux  sauvages  parcourent  les  prairies, 
les  cerfs,  les  ours  et  plusieurs  autres  espèces  de  gibier  s'y 
montrent  à  profusion. 

Le  territoire  est  encore  infesté  par  des  hordes  d'Indiens 
dont  la  plupart  subsistent  d'incursions  et  de  déprédations, 
et  montrent  souvent  les  dispositions  les  plus  destructives 
et  les  plus  sanguinaires. 

Le  climat  est  délicieux  et  d'une  salubrité  remarqua- 
ble. L'hiver  n'est  jamais  rigoureux.  La  chaleur  de  l'été, 
quoique  intense,  est  grandement  tempérée  par  les  brises 
régulières  et  rafraîchissantes  qui  se  lèvent  tous  les  jours 
avec  le  soleil  et  ne  tombent  pas  avant  trois  heures  de 
l'après-midi. 

Chaque  année,  quand  les  grandes  herbes  ont  été 
desséchées  par  l'hiver,  l'incendie  y  promène  ses  nappes 
de  flamme  et  de  fumée,  lancées  quelquefois  dans  la 
plaine  plus  vite  qu'un  cheval  au  galop. 

L'incendie  est  l'allié  de  la  prairie  contre  la  forêt. 
Celle-ci  gagne  du  terrain  si  les  populations  agricoles, 
régularisant  l'incendie,  le  gouvernent  de  manière  à 
favoriser   l'extension   des   bois. 

On  conçoit  quel  attrait  devaient  exercer  sur  de  jeunes 
imaginations  ces  primitifs  procédés  de  culture  : 

«  On  met  la  charrue  sur  la  prairie,  on  sème  du  maïs, 
et  l'on  donne  un  coup  de  herse.  Le  maïs  s'élève  de 
deux  mètres  à  trois  mètres  et  demi  de  hauteur,  et  donne 
une  récolte  considérable.  »   Après  cette  opération,  la 
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prairie  est  devenue  un  champ  où  tout  ce  que  l'on  voudra 
semer  viendra  à  souhait.  Le  blé  rend  jusqu'à  quarante- 
cinq  grains  pour  un,  les  betteraves  atteignent  jusqu'à 
quatre-vingt-deux  centimètres  de  circonférence.  —  Con- 
sidérant proposait  à  Brisbane,  son  compagnon,  d'en 
rapporter  une,  à  l'instar  des  deux  émissaires  hébreux, 
qu'on  représente  chargés  de  la  grappe  de  raisin  coupée 
par  eux  dans  la  terre  promise. 

«  De  telles  récoltes  s'obtiennent  par  un  labeur  des 
plus  facile  et  sans  fumier.  La  couche  d'humus  mesure 
quelquefois  jusqu'à  cinq  mètres  de  profondeur.  » 

Victor  Considérant  proposait  aux  phalanstériens  de 
«  s'associer  d'esprit,  de  cœur  et  de  volonté»  pour  fonder 
une  société  s'établissant  en  pleine  conscience  de  son 
but  et  de  ses  moyens  ;  ce  serait  un  foyer  de  liberté,  de 
lumière,  de  puissance  pacifique,  d'attraction  souveraine 
et  de  prospérité  rayonnante  et  libératrice.  » 

L'enthousiasme  est  contagieux.  Mes  parents  se  hâtè- 
rent de  prendre  des  actions  dans  cette  entreprise 
hasardeuse. 

De  toute  la  famille,  Paul  était  peut-être  celui  que 
tentait  le  moins  l'émigration  au  Texas.  Il  entrevoyait 
vaguement  une  absence  regrettable  de  musées  et  de 
bibliothèques,  seules  régions  vers  lesquelles  il  fût 
dirigé    par    ses    attractions    et    ses    destinées. 

M.  Milliet,  profondément  attaché  au  sol  natal,  ne  se 
résignait  qu'à  regret  à  quitter  l'Europe.  Forcé  de  recon- 
naître que  le  régime  impérial  se  consolidait  en  France, 
et  très  attristé  de  voir  se  prolonger  l'exil,  il  fut  pris  de 
découragement.  Au  moment  de  partir,  il  composa  les 
vers  suivants  ;  «  les  plus  désespérés  sont  les  chants  les 
plus  beaux  »  : 
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LES  ADIEUX  AU  VIEL^X  MONDE 

Le  vaisseau  va  quitter  la  terre  ; 

Les  passagers  sont  sur  le  pont, 

Et  dans  leurs  yeux  et  sur  leur  front 

Passe  un  éclair  de  joie  amère. 

Pourquoi  fuient-ils  sous  d'autres  eieux 

Ils  vont  chercher  une  patrie... 

Du  sein  de  la  foule  attendrie, 

Leur  arrivent  ces  mots  d'adieux  : 


LE    CHŒUR 

Pionniers  de  l'avenir,  pleins  d'une  foi  profonde, 
Vous  qui  veillez,  quand  Paris  dort, 

Partez  !  et  que  la  mer  vous  berce  sur  son  onde, 
Qu'un  bon  vent  vous  conduise  au  port. 

Mais  eux,  chercheurs  du  grand  problème. 

Inébranlables  dans  leur  foi, 

De  leurs  cœurs  dominant  l'émoi. 

Font  entendre  un  adieu  suprême  : 

UNE    VEUVE 

Je  te  quitte,  ô  terre  natale, 

Et  sans  remords  je  puis  partir  : 

Garde  la  pierre  sépulcrale 

De  mon  époux,  vaillant  martyr... 

Si  je  restais  dans  ces  parages. 
Un  jour  mes  fils,  devenus  grands, 
Des  soldats,  assassins  à  gages. 
Par  force  iraient  grossir  les  rangs. 

Non,  je  les  tiens,  je  les  emmène 
Vers  des  bords,  où  la  Liberté, 
Au  souille  pur  de  son  haleine. 
Fait  reverdir  l'Humanité  ! 


"A 


les  adieux 

La  lionne  au  tigre  vorace 
Sait  arracher  ses  lionceaux  : 
Napoléon,  je  mets  l'espace 
Entre  mes  lils  et  tes  bourreaux. 

LE   CHŒUR 

Ravissantes  métamorphoses 
Qu'accomplissent  les  temps  nouveaux  ! 
Les  cyprès  se  changent  en  roses, 
L'arbre  mort  pousse  des  rameaux. 
L'Amour  est  seul  maître  du  monde; 
On  sent  la  terre  tressaillir, 
Du  sein  de  la  tombe  féconde 

Voyez  la  vie  à  flots  jaillir 

La  déesse  des  temps  antiques, 
La  divine  Hospitalité, 
A  des  autels  en  Amérique, 
Où  triomphe  la  Liberté  I 

UN    PROSCRIT 

(c'est  mon  père  qui  parle) 

Depuis  quatre  ans,  banni  de  France, 
Je  traîne  au  loin  mes  tristes  jours. 
Cherchant  à  saisir  l'Espérance... 
Le  fantôme  échappe  toujours... 
Mais  un  bruit  vient  à  mon  oreille! 
Est-ce  Paris  qui  se  réveille? 
Non,  ce  n'est  qu'un  royal  sabbat  : 
Le  peuple  de  la  grande  ville 
Fait  le  beau  comme  un  chien  servile 
Et  lèche  la  main  qui  le  bat. 
Adorant  le  dieu  de  la  force, 
Le  vil  César  du  faux  serment, 
Il  laisse  en  paix  ce  tigre  corse 
Broyer  la  France  sous  sa  dent. 
Que  dis-je?  En  son  ivresse  étrange. 
Il  se  trouve  heureux  dans  sa  fange, 
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Pourvu  que  le  maître  ait  souri. 

Hugo,  laisse  là  tes  ïambes  ! 

Paris  chante  les  dithyrambes 

De  Belmontet  et  de  Méry. 

Que  venez- vous  troubler  ses  fêtes? 

Demeurez  dans  I'ouIdU,  vaincus! 

Taisez-vous,  proscrits  et  poètes, 

Cache  ton  glaive,  ô  Spartacus  I 

Tout  est  fini.  La  France  entière 

Courbe  sa  tête,  jadis  fière, 

Devant  les  crimes  triomphants, 

Marâtre  oublieuse  et  frivole, 

Elle  danse,  comme  une  folle, 

Sur  la  tombe  de  ses  enfants,  (i) 

Et  je  dis  :  Malheur,  anathème, 

A  qui  n'entend  pas  le  tocsin! 

O  France,  courtisane  blême, 

Demeure  au  bras  de  l'assassin. 

Prodigue  à  ce  hideux  vampire 

Et  les  perles  de  ton  sourire, 

Et  l'or  tressé  de  tes  cheveux  ; 

Va,  tu  n'es  plus  qu'un  corps  sans  àme, 

Je  te  laisse  avec  ton  infâme 

Et  je  vous  maudis  tous  les  deux! 

LE    CHŒUR 

(c'est  la  voix  de  ma  mère) 

Que  ta  plainte  amère 
Meure  sans  échos, 
Pour  qui  désespère 
S'enfuit  le  repos. 
Que  la  foi  divine 
S'allume  en  ton  cœur! 
Méprise  l'épine, 
Ne  vois  que  la  fleur. 


(i)  Lorsque  mon  père  nous  lisait  ces  vers,  sa  voix  s'altérait,  des 
larmes  lui  montaient  aux  yeux  et  nous  pleurions  tous  de  voir 
pleurer   cet  homme  si  brave  et  si  bon. 
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UNE     JEUNE     FILLE 

La  France  a  beau  me  traiter  en  marâtre, 
Elle  est  ma  mère,  et  devant  sa  douleur, 
Je  ressens  mieux  combien  je  l'idolâtre, 
Et  j'ai  des  vœux  fervents  pour  son  bonheur. 
Oh,  que  bientôt  cesse  ton  long  martyre, 
Pays  aimé...  Lorsqu'à  mon  avenir 
Le  bonheur  rit  de  son  plus  doux  sourire, 
L'espoir  me  vient  que  tes  maux  vont  finir. 

Elle  chantait  encor  quand,  sur  la  plaine  humide. 
Le  navire  soudain  a  pris  un  vol  rapide. 
La  terre  dispai'aît,  et,  dans  le  bruit  des  flots. 
S'éteignent  les  adieux,  les  chants...  et  les  sanglots. 

Fernand  écrivait  pour  la  fête  de  son  père  : 

?a  juin  i855. 

Cher  Père.  Tu  as  déjà  largement  payé  ta  dette  à  la  société 
en  sacrifiant  ton  repos,  ton  bonheur  personnel  pour  la 
réalisation  de  ton  idée,  la  régénération  sociale.  Tu  y  as 
employé  toutes  tes  veilles,  c'est  pour  cela  que  tu  as  été 
banni.  Si  tu  avais  été  égoïste,  tu  aurais  lâchement  courbé 
la  tête  et  tout  aurait  été  dit.  Mais  tu  avais  des  enfants  et  tu 
voulais  leur  donner  l'exemple  du  courage.  Ton  sacrifice 
n'aura  pas  été  inutile.  Sois-en  sur,  cher  père,  après  l'exemple 
que  tu  nous  as  donné,  il  est  impossible  que  nous  ne 
suivions  pas  tes  traces.  Oui,  nous  suivrons  ta  noble  devise  : 
«  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra.  »  Oh  non  !  nous 
ne  courberons  pas  la  tête,  nous  ne  suivrons  pas  l'exemple 
des  civilisés  (i)  qui  se  font  les  valets  du  premier  fripon 
venu.  Nous  ferons  comme  toi,  cher  père,  nous  marcherons 
droit  au  but  et  nous  ne  fléchirons  jamais.  C'est  à  vous, 
hommes  libres,  que  nous  devons  d'entrevoir  l'aurore  du 
bonheur.  Ce  sont  vos  enfants  qui  récolteront  les  fruits  de 


(i)  Terme  auquel  Fourier  et  ses  disciples  donnent  un  sens  de 
mépris. 
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votre  travail.  Gloire  vous  soit  rendue  !  vous  serez  bénis  par 
les  générations  futures  pour  avoir  conçu  et  entrepris  le 
bonheur  universel.  Et  pour  qui  avez-vous  tant  travaillé? 
Pour  ce  monde  qui  a  eu  Socrate,  et  qui  Ta  empoisonné,  qui 
a  eu  Jésus-Christ,  et  qui  l'a  crucifié,  qui  a  eu  Galilée,  et  qui 
l'a  emprisonné,  qui  a  eu  Fonder  enfin,  et  qui  l'a  bafoué  et 
méconnu.  C'est  pour  régénérer  ce  monde  vil  et  méprisable, 
ce  monde  qui  méprise  tout  ce  qui  est  saint,  tout  ce  qui  est 
pur,  tout  ce  qui  est  grand.  Mais  il  faut  que  les  destinées  s'ac- 
complissent, que  le  progrès  marche  et  que  la  science  éclaire. 
Cher  père,  tu  as  toujours  été  en  avant  pour  les  idées,  tu 
veux  aussi  être  en  avant  pour  l'exécution.  Au  Texas  des 
amis  partageant  tes  convictions  jettent  les  bases  d'une  nou- 
velle société,  allons  les  retrouver.  Là-bas,  délivré  de  toutes 
les  misères  dont  la  vue  t'afflige  en  Europe,  tu  trouveras  des 
amis  dont  les  idées  te  seront  sympathiques,  tu  y  trouveras 
le  bonheur,  le  repos,  mais  noil  pas  linaction  qui  ne  saurait 
te  convenir.  C'est  à  la  jeunesse  de  travailler  et-de  continuer 
ce  que  vous  avez  si  bien  commencé. 

C'était  un  grand  chagrin  pour  madame  de  Tucé  de 
penser  que  sa  fille  et  ses  petits-enfants  allaient  quitter 
l'Europe.  La  voyant  si  triste,  un  vieux  serviteur  dévoué, 
père  de  la  nourrice  de  Jeanne,  écrivit  à  ma  mère.  Sa 
lettre  manque  d'orthographe,  mais  elle  est  pleine  de 
sincère  affection  et  de  cet  esprit  positif,  un  peu  terre  à 
terre,  qui  caractérise  le  paysan  français  :  (i) 

Saint-Rlmay,  ce  26  juillet  1854. 

Ma   cher  dame  Milîet, 

Il  ne  faut  pas  que  vous  soyez  inquète  de  votre  petite 
Janne,  elle  se  porte  très  bien,  elle  est  bien  forte  pour  son 
âge.  Nous  la  voyons  le  moins  une  ou  deux  fois  par  semaine; 
je  l'embrasse  de  tout  mon  cœur  pour  vous  ma  cher  dame. 


(I)  Les  paysans  de  cette    région    prononcent   moiié  pour  moi, 
conér  pour  voir,  etc. 
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lui  disant  qu'elle  voira  bien  tôt  sa  maman,  ses  frères  et  sa 
sœur.  Votre  maman  n'est  pas  bien  portante,  par  l'âge  qu'elle 
a  et  par  l'inquétude.  Ce  qui  fait  une  grande  partie  de  la 
soufifrance  de  votre  maman  c'est  qu'elle  se  trouve  contrariée 
de  vous  voir  si  aloignée  d'elle.  Ce  qui  fait  qu'elle  ne  vous 
répond  point  à  vos  lettres,  ma  cher  dame,  le  bruit  court  que 
vous  voulez  vous  éloigné  encore  plus  loin. 

Puisque  vous  dites  que  vous  avez  confiance  en  moi,  je  vais 
vous  dire  ce  que  j'en  panse.  Je  me  trouverais  heureux  si  je 
pouvais  vous  détourné  de  vous  éloigné  de  votre  famille, 
parceque  je  trouve  que  cela  n'est  point  avantageux  pour 
vous  et  vos  enfants.  Il  vaudrait  bien  mieux,  ma  cher  dame, 
pour  votre  maman,  vous  voir  auprès  d'elle,  auprès  votre 
frère,  et  auprès  votre  sœur,  et  aussi  revenir  en  france  auprès 
vos  biens,  et  vos  amis;  allons,  ma  cher  dame,  j'espère  que 
votre  maman  vous  tendra  lé  bras  pour  vous  recevoir  avec 
amitié  et  vos  enfants  qu'elle  désire  voir  depuis  longtemps, 
et  moi  j'ai  un  désir  éde  vous  voir  qui  et  sans  fin.  Quand 
à  Monsieur  Milliet,  mon  désiré  serait  de  le  voir  aussi,  mais 
si  cela  est  impossible  je  l'ambrasse  de  tout  mon  Cœur  en 
lui  disant  à  dieu  et  mille  foi  à  dieu. 

Recevez  la  lettre  de  votre  très  cher  et  obéissant  serviteur. 

Chevet  Legret. 

Évidemment  ce  brave  homme  ne  pouvait  pas  com- 
prendre qu'on  risquât  sa  fortune  pour  le  triomphe  d'une 
idée  généreuse.  Sa  sagesse  à  courte  vue  n'apercevait 
pas  ce  qu'il  y  avait  d'égoïstement  cruel  dans  le  conseil 
qu'il  donnait  à  une  jeune  mère  d'abandonner  à  la  triste 
solitude  de  l'exil  le  mari  qu'elle  aimait  profondément  et 
dont  elle  admirait  le  grand  cœur. 

Madame  de  Tucé  cherchait  par  tous  les  moyens  à 
retenir  son  gendre  et  à  sauver  la  dot  de  sa  fille.  M.  Mil- 
liet écrivait  à  celle-ci  : 

J'ai  peine  à  comprendre  comment  on  remplira  les  condi- 
tions du  contrat  qui  te  dotent  en  argent  comptant.  Je  vais 
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attendre  tes  explications,  après  quoi,  il  faudra  bien  vouloir 
ce  qu'on  ne  peut  empêcher.  Ma  plus  grande  crainte  dans 
tout  cela,  c'est  le  retard  qui  peut  en  résulter  pour  l'exécution 
de  nos  projets.  Je  crois  que  nous  pourrons  partir  dans  douze 
ou  quinze  mois.  Les  renseignements  de  ces  Messieurs  sur 
les  chevaux  m'ont  fait  plaisir,  ils  me  donnent  un  aperçu 
de  ce  que  l'on  peut  faire  là-bas  pour  l'élève  des  chevaux. 
Aussi  je  commence  à  bâtir  des  haras...  au  Texas. 

Fernand  s'exerçait  déjà  à  jeter  le  lasso  pour  capturer 
des  chevaux  sauvages,  selon  la  méthode  enseignée  par 
Feniniore  Cooper  dans  ses  romans. 

Puis,  supposant  nos  beaux  rêves  déjà  réalisés,  il 
écrivait,  comme   exercice   de    stvle    : 


UNE  VISITE  AU   TEXAS 

(J'abrège  un  peu  le  récit) 

Emile  Re^Tiaud  et  Léon  Blanc,  deux  de  ses  amis 
d'Europe,  venaient  visiter  la  Colonie  et  Fernand  leur  en 
faisait  les  honneurs  :  «  Voici  l'écurie  aux  vaches  ;  dans 
ce  compartiment  vous  voyez  les  veaux,  dans  celui-ci 
les  génisses;  là-bas,  sont  les  vaches  pleines;  voici  les 
vaches  laitières;  ici,  séparés  par  une  cloison,  sont  les 
taureaux.  Ce  bâtiment  contient  huit  cent  bêtes  à  cornes. 
—  Mais  pour  soigner  tout  ce  bétail,  il  faut  un  personnel 
énorme,  -cela  doit  vous  coûter  beaucoup.  —  Pas  du  tout. 
Chez  nous,  il  n'y  a  point  de  domestiques.  Chacun  s'oc- 
cupe selon  ses  goûts.  Les  personnes  que  tu  vois  sont 
rétribuées,  mais  elles  n'ont  dans  les  bénéfices  qu'une 
part  proportionnelle  à  leur  travail.  »  —  Les  visiteurs 
admirent  tour  à  tour  le  parc  aux  moutons,  le  domaine 
réservé  aux  chèvres,  et  enfin  le  haras   :  a  Nous  avons 
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de  magnifiques  étalons  et  ils  sont  soignés  d'une  façon 
toute  particulière,  leur  entretien  nous  coûte  cher,  mais 
ils  donnent  de  magnifiques  produits.  Ceci  est  le  manège 
couvert,  plus  loin  le  champ  de  courses,  vous  verrez 
demain  dans  un  carrousel  que  nous  avons  de  hardis 
cavaliers  et  d'habiles  écuyers.  » 

Du  haut  d'une  colline,  la  vue  s'étend  sur  la  campagne  : 
«  Tout  ce  que  vous  apercevez  au  loin,  nous  appartient. 
Voyez  quel  mouvement  dans  ces  champs,  comme  tous 
ces  troupeaux  épars  dans  la  prairie  animent  le  paysage, 
et  quel  air  fier  ont  ces  jeunes  gardiens  qui,  accom- 
pagnés de  leurs  chiens,  sont  montés  sur  des  petits  che- 
vaux à  la  crinière  flottante.  Ces  places  de  gardiens  sont 
très  recherchées  par  les  jeunes  garçons,  et  comme  elles 
sont  données  à  l'élection,  il  y  a  autant  de  cabale  pour 
les  obtenir  qu'il  y  en  aurait  en  Europe  pour  être  nommé 
sénateur  ou  député.  Là-bas  coule  la  rivière;  voici  les 
pêcheurs  qui  reviennent  ;  leurs  filets  sont  pleins  ;  nous 
aurons  du  poisson  à  dîner.  —  Écoutez  ces  coups  de 
fusil,  ils  partent  de  ce  bois,  à  droite  sur  la  colline.  Les 
chasseurs  sont  en  train  de  remplir  leurs  carniers.  Je 
voudrais  vous  faire  assister  à  une  chasse  bien  curieuse, 
celle  des  buffles,  mais  on  ne  les  rencontre  qu'assez  loin 
d'ici,  dans  la  prairie,  il  faut  se  réunir  en  caravane  pour 
faire  cette  chasse. 

—  Où  va,  dit  Léon,  cette  troupe  de  jeunes  filles  et  de 
jeunes  garçons?  Ils  ont  un  air  de  fête,  et  que  signifient 
ces  voitures  enrubannées  dont  ils  sont  suivis?  —  Ils 
vont  chercher  les  foins,  répondis-je,  pour  les  mener 
dans  cette  immense  grange  que  vous  voyez  derrière 
les  écuries.  Ici  tous  les  travaux  pénibles  sont  exécutés 
par  des  machines,  les  autres  travaux  se  font  comme 
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VOUS  le  voyez  :  une  troupe  de  tout  âge  et  de  tout  sexe 
se  réunit,  et  l'ouvrage  est  terminé  en  un  instant,  sans 
fatigue  et  sans  peine.  Mais  je  crois  que  l'heure  du 
dîner  approche. 

—  L'air  est  si  pur,  si  vif  que  je  me  sens  bien  disposé 
pour  apprécier  votre  cuisine,  dit  Emile  en  entrant  dans 
le  restaurant.  —  Eh  bien,  à  quelle  table  voulez-vous 
aller?  Voici  la  table  des  raffinés,  celle  des  anachorètes, 
celle  des  carnivores,  et  là-bas  est  le  carré  des  légu- 
mistes.  Choisissez  d'après  votre  appétit.  —  Je  suis 
étonné  de  voir  comme  tout  le  monde  s'exprime  correc- 
tement, jusqu'à  cet  homme  vêtu  de  grossiers  habits. 
—  Je  crois  bien,  rcpris-je  en  riant,  c'est  Eugène  Nus, 
célèbre  poète  et  auteur  dramatique.  Mais  il  aime  aussi 
les  travaux  des  champs.  Vous  verrez  ce  soir  si  c'est  un 
homme  d'esprit.  Quand  il  cause  avec  de  Pompéry  et 
Toussenel,  c'est  plaisir  de  les  entendre.  —  Et  toi,  reprit 
Léon,  que  fais-tu  ici?  —  Mon  cher  ami,  je  suis  négo- 
ciant, je  me  charge  de  l'exportation  d'une  partie  des 
produits  de  la  Colonie.  A  mes  moments  de  loisir, 
je  fais  mi  peu  de  menuiserie,  ou  bien  je  monte  à 
cheval.  » 

Les  trois  amis  visitent  les  ateliers  d'horlogerie,  de 
bijouterie  etd'orfé^Terie  :  «  C'est  une  des  branches  les 
plus  importantes  de  notre  commerce.  M.  Plissonnier  et 
M.  RejTiaud  envoient  des  montres,  des  pendules  et  des 
bijoux  dans  presque  tous  les  États  d'Amérique.  Puis 
voici  les  usines.  Il  y  a  une  raffijierie  de  sucre,  les 
fabriques  de  draps  et  de  toiles  de  M.  Boucicaut,  (i)  les 


(i)  Fondateur   des   Magasins   du   Bon   Marché. 
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hauts-fourneaux  pour  la  fonte  des  métaux  sont  dirigés 
par  M.  Godin.  »  (i) 

Après  une  soirée  passée  dans  les  salons  en  compagnie 
des  artistes,  les  deux  voyageurs  furent  très  satisfaits 
de  cette  organisation.  —  «  Ma  foi,  dit  Léon,  je  resterais 
volontiers  ici.  Tout  ce  que  j'y  vois  m'enchante  et  m'at- 
tache. En  aucun  endroit,  je  n'ai  vu  des  gens  si  heureux. 
Si  nous  terminions  ici  notre  voyage?  —  J'allais  te  le 
proposer,  dit  Emile.  » 

Et  c'est  ainsi  que  mes  hôtes  devinrent  membres  de  la 
Colonie.  (2) 

Les  premiers  émigrants  au  Texas,  hommes  pleins 
d'illusions,  n'étaient  pas  des  agriculteurs.  Les  débuts 
de  la  colonie  furent  diflBciles.  En  1867,  V.  Considérant 
écrivait  à  ses  amis  : 

Une  grande  partie  des  fonds  de  la  Société  de  Colonisation, 
dont  j'étais  le  fondateur  et  le  chef,  ont  été  engloutis  sous 
mes  yeux,  dans  des  opérations  non  pas  peu  conformes, 
mais  formellement  contradictoires  au  plan  proposé  par  moi, 
adopté  par  vous  tous. 

Émigration  prématurée,  en  mode  précipité  et  confus, 
ruine  certaine  de  toute  entreprise  de  colonisation  ;  ces  deux 
idées  n'en  faisaient  qu'une  dans  mon  esprit... 

Ce  qui  faisait  le  poids  du  mal  accablant  pour  mes  forces, 
c'était  la  nature  même  de  ses  causes  :  vos  espérances,  vos 
intérêts,  notre  but  commun,  tout  ce  que  j'avais  cru  servir 
et  aui  croulait   sous  moi! 


(i)  Fondateur  du  Familistère  de  Guise.  L'organisalion  de  ces 
deux  beaux  établissements  prouve  que  tout  n'est  pas  utopie  dans 
le  système  de  Fourier.  La  Colonie  de  Condé-sur-Vègre  et  toutes 
les  sociétés  coopératives,  fondées  sur  le  principe  de  la  partici- 
pation aux  bénéfices,  sont  des  applications  partielles  de  sa  doctrine. 

(2)  Voir  l'annexe  au  chapitre  III. 
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Après  quelques  alternatives  de  découragement  et 
d'espérance,  l'affaire  finit  par  sombrer  définitivement. 
Ce  fut  pour  mes  parents  et  pour  leurs  enfants  une 
grande   déception. 

Pourtant  M.  Milliet  ne  s'abandonnait  jamais  tout  à 
fait  à  la  tristesse. 

ESPOIR 

Notre  vie  est  un  mélange 
D'amertume  et  de  douceur, 
C'est  un  assemblage  étrange 
De  misère  et  de  bonheur. 

On  y  voit  l'or  et  la  fange; 
Le  vei  y  souille  la  fleur; 
Le  démon  est  près  de  l'ange; 
Du  plaisir  naît  la  douleur. 

Pour  supporter  l'existence, 
Il  faut  la  foi,  l'espérance 
Et  l'Amour,  divin  flambeau. 

Malheur  à  celui  qui  doute, 

Il  suit  à  tâtons  la  route 

Qui  nous  conduit  au  tombeau. 


Ma  sœur  Alix,  de  deux  ans  plus  âgée  que  moi,  rece- 
vait les  mêmes  leçons  que  ses  frères.  Gaie,  spirituelle 
et  moqueuse,  elle  trouvait  moyen  d'introduire  dans  ses 
devoirs  de  style  quelques  descriptions  de  choses  et  de 
gens  dessinés  d'après  nature,  avec  une  verve  carica- 
turale qui  nous  divertissait  par  la  justesse  malicieuse 
de  l'observation.  Pour  donner  une  idée  de  sa  tournure 
d'esprit,  je   copie  quelques  fragments  de  ses  compo- 
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sitions  ;  elles  amuseront  les  enfants  de  son  âge,  s'il  s'en 
trouve  qui  lisent  ces  lignes  : 

J'ai  à  faire  une  narration  sur  la  variété  infinie  des  aspects 
de  la  nature.  Commençons  par  une  invocation  : 

Divine  inspiration,  viens  seconder  mes  vains  efforts,  tu 
connais  le  cœur  dévoué  qui  t'implore;  hélas,  ne  laisse  pas 
tomber  les  sévères  remontrances  de  mon  digne  professeur 
sur  mon  front  pensif!  Mes  yeux  ardents  regardent  par  la 
fenêtre  si  tu  ne  viens  pas...  Mais  je  ne  vois  que  la  vieille 
Prospère  qui  branle  la  tète  en  tricotant.  L'inspiration  est 
sourde,  elle  ne  vient  pas.  En  revanche,  la  transpiration 
accourt,  car,  toujours  douce  et  compatissante,  voyant  mes 
gestes  et  mes  efforts,  elle  répand  le  baume  et  la  sueur  sur 
mes  membres  fatigués. 

Lorsque  M.  Fleury  lisait  ces  calembredaines,  il  avait 
bien  de  la  peine  à  conserver  la  gravité  professorale; 
d'ailleurs  la  vieille  demoiselle  Prospère  était  à  sa  fenêtre, 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  comme  pour  démontrer  la 
vérité  de  la  description. 

PORTRAIT    DE    SUZANPŒ 

e 

...  Tu  me  demandes  de  te  faire  le  portrait  de  mon  amie 
Suzanne,  le  voici  :  Figure-toi  un  grand  corps  maigre,  sur- 
monté d'une  tête  qui  parait  très  grosse,  surmontée  qu'elle 
est  elle-même  d'une  forêt  de  cheveux  crépus,  châtains  et 
revêches.  On  dirait  une  rose  mousseuse  sur  le  point  de 
s'épanouir.  Elle  a  des  yeux  bleus,  auxquels  elle  sait  donner 
un  air  aimable,  quoique  leur  expression  habituelle  soit  la 
malice.  Sa  bouche  a  un  sourire  très  doux,  parfois  moqueur, 
qui  laisse  voir  des  dents  qui  ne-  sont  pas  précisément 
d'ivoire  ;  enfin  elles  auraient  pu  l'être  !  Elle  aime  la  musique 
avec  passion,  aussi  la  nature  l'a-t-elle  douée  de  grandes 
pattes  d'araignée  qui  jouent  très  bien.  Je  crois  même  qu'elle 
chante  un  peu  (Suzanne,  pas  les  pattes).  Tu  ne  peux  imagi- 
ner un  caractère  plus  charmant;   elle  est  enfant  avec  les 
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enfants  et  raisonnable  avec  les  gens  raisonnables.  Comme 
elle  est  artiste  jusqu'au  bout  des  ongles,  elle  pose  ses 
grandes  mains  sur  tous  les  pianos,  clavecins  ou  crincrins 
qui  se  trouvent  à  sa  portée.  Pour  capricieuse,  elle  l'est  un 
peu,  et  pour  fantasque,  elle  l'est  beaucoup.  11  est  impossible 
de  trouver  une  meilleure  amie,  plus  attachée,  plus  aimante; 
pour  moi  je  la  trouve  parfaite  comme  elle  est. 

LES    OIES    DU    PÈRE    MAZOX    (i) 

Le  père  Mazon  est  un  drôle  d'homme,  au  physique  comme 
au  moral.  Imaginez  un  corps  long  et  d'une  maigreur  qui 
effraye,  une  figure  osseuse,  de  petits  yeux  gris  presijue 
imperceptibles,  qui  brillent  comme  du  phosphore;  ses 
moustaches  rudes  sont  grisonnantes.  Il  raconte  des  choses 
fabuleuses,  s'anime  en  les  débitant,  et  finit  par  les 
croire  lui-même.  Il  est  tout  à  la  fols  docteur,  jardinier,  éle- 
veur danimaux,  magnétiseur,  amateur  de  tables  tournantes, 
etc..  Dernièrement  le  père  Mazon  se  fit  bâtir  un  chalet 
pour  le  moins  aussi  baroque  que  son  propriétaire.  Lapins 
et  poulets  furent  transplantés  dans  des  huttes  rangées 
autour  de  la  cour  ;  puis  deux  oies  vinrent  augmenter  sa 
ménagerie.  Mais,  la  nuit,  un  des  ouvriers,  qui  connaissait 
les  détours  de  ce  manoir,  s'y  introduit,  saisit  une  oie,  et  lui 
serre  le  cou  pour  l'empêcher  de  crier.  Heureusement  sa 
compagne  se  précipite  sur  le  voleur  et,  s'aidant  du  bec  et 
des  ailes,  fait  si  bien  que  i'infàme  ravisseur  doit  lâcher 
prise,  et  se  sauve  en  abandonnant  sa  proie.  Lrj  père  Mazon 
ne  manqua  pas  de  comparer  ses  oies  à  celles  du  Capitole, 
pour  leur  donner  la  palme  de  l'héroïsme. 

Ces  deux  animaux  s'attachèrent  à  leurs  maîtres  et  devin- 
rent des  gardiens  plus  fidèles  que  des  chiens.  Nul  n'appro- 
chait du  chalet  sans  que  leurs  cris  perçants  n'avertissent 
de  son  entrée  ;  elles  mordaient  les  talons  des  intrus,  pour- 
suivant  de  préférence  ceux  qui   semblaient  les  craindre. 

Parmi  ceux-ci  était  le  facteur,  petit  nain,  toujours  habillé 


(I)    Cette  petite  histoire  enfantine  n'a  pas  d'autre   mérite  que 
d-être  absolument  vraie  jusque  dans  les  moindres  détails. 
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de  jaune  caca  d'oie,  sans  âge,  marche  dandinante,  voix  de 
belette  enrhumée,  voilà  le  portrait  de  l'individu. 

Assailli  plus  d'une  fois  par  les  deux  terribles  oies,  il 
n'osait  plus  entrer  dans  le  jardin  et  criait  de  loin  : 
«  Monsieur  Mazon  î  une  lettre  !    » 

M.  Mazon  faisait  la  sourde  oreille.  Le  gnome,  craignant 
pour  ses  petites  triques  et  pour  son  pantalon  jaune,  agitait  sa 
casquette  pour  ejBfrayer  ses  adversaires,  mais  dans  le  combat 
les  oies  avaient  presque  toujours  le  dessus.  M.  Mazon  arrivait 
alors  comme  un  ange  gardien  pour  sauver  l'infortuné  facteur. 

Madame  Mazon  fut  obligée  de  partir  pour  la  France  et 
d'abandonner  sa  basse-cour.  Son  mari  avait  grand'peine  à 
faire  rentrer  les  oies  dans  l'obéissance.  Tantôt  il  les  prenait 
par  la  douceur,  les  appelait  mes  petites  amies,  mes  chers 
enfants  !  tantôt  par  la  menace,  les  traitant  d'ingrates  et  de 
canailles  ! 

Madame  Mazon  revint,  mais  les  oies  lui  en  voulaient  de 
leur  abandon.  On  en  tua  une,  ce  qui  mit  l'autre  dans  une 
grande  fureur.  Elle  s'acharna  contre  sa  maîtresse,  la  meur- 
trit de  ses  coups  d'ailes  et  la  piqua  de  son  bec.  M.  Mazon 
était  persuadé  que  c'était  l'àme  d'un  de  ses  ennemis  qui 
poursuivait  sa  femme,  et  il  nous  pria  d'acheter  la  bête 
féroce.  Le  marché  conclu,  il  s'attendrit,  s'apitoie  sur  le  sort 
de  son  oie,  il  nous  prie  de  ne  pas  la  faire  souffrir  et  de  la 
manger  aux  olives.  Ma  mère  aurait  voulu  l'engraisser,  mais 
comme  elle  refusait  de  manger,  sa  perte  fut  résolue.  La  cui- 
sinière en  avait  peur;  la  bonne  n'était  pas  plus  brave,  elles 
allèrent  donc  chercher  un  aide,  et  à  eux  trois,  ils  lui  cou- 
pèrent la  tête.  Ainsi  finirent  ces  deux  pauvres  bêtes  qui, 
après  avoir  vaillamment  gardé  la  maison,  furent  maagées 
par  des  maîtres  carnivores,  peu  reconnaissants. 

Priez  pour  leurs  âmes  î  Ainsi  soit-il  !  ! 

6 

M.  Fleury,  notre  jeune  professeur  de  rhétorique, 
composait  péniblement  des  vers  corrects,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'il  fût  poète.  Ses  collègues  se  moquaient  un 
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peu  de  son  style  à  la  Delille.  Dans  une  description  des 
arbres  en  hiver,  je  trouve  par  exemple  : 

Les  blancs  frimas,  glissant  sur  leur  jaune  feuillage, 
Étaient  pour  nos  enfants  une  attrayante  image 
De  ces  fruits  saupoudrés  d'un  sucre  généreux 
Dont  le  premier  Janvier  nous  voit  friands  comme  eux. 

On  peut  être  un  excellent  professeur,  et  un  médiocre 
écrivain. 

Suivant  en  cela  des  préceptes  surannés,  il  voulait 
partout  et  toujours  simplifier,  classer,  trouver  des 
formules.  C'est  ainsi  qu'il  prétendait  résumer  d'un  mot 
le  caractère  de  chacun  de  ses  trois  élèves  :  «  Fernand, 
c'est  le  cœur,  Alix,  l'esprit,  Paul,  l'imagination.  » 

Toute  flatteuse  qu'elle  fût  pour  nous,  cette  façon  de 
résumer  un  être  humain  dans  une  «  faculté  maîtresse  » 
m'a  toujours  paru  fausse  et  superficielle,  parce  qu'elle 
est  beaucoup  trop  simple. 

Fernand  et  Paul  restèrent  toujours  fraternellement 
unis.  Jamais  entre  eux  la  moindre  querelle.  Et  pourtant 
il  est  difficile  d'imaginer  deux  tempéraments  plus 
opposés  :  A  l'âge  de  quinze  ans,  Fernand  était  un  beau 
garçon  aux  proportions  élancées,  aux  yeux  bleus  un 
peu  saillants,  signe  de  myopie.  11  avait  les  belles  mains 
de  sa  mère  et  son  teint  d'une  fraîcheur  éblouissante. 
Son  caractère  rappelait,  mais  par  certains  points  seule- 
ment, celui  de  M.  ^Nlilliet.  Écolier  léger  et  inattentif, 
bien  que  doué  d'une  ^ive  intelligence,  il  ne  continua 
pas  ses  études  de  grec  et  de  latin,  mais  son  heureuse 
mémoire  lui  permit  dans  la  suite  de  parler  assez  cou- 
ramment l'allemand,  l'anglais,  l'italien,  l'espagnol  et 
l'arabe. 
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Il  chantait  faux  et  ne  profitait  guère  des  leçons  de 
dessin  que  lui  donnait  son  père  ;  mais  il  excellait  dans 
tous  les  exercices  physiques  :  nage,  gymnastique, 
escrime,  équitation.  Il  devint  un  hardi  et  élégant  cava- 
lier. Il  aurait  aussi  pu  faire  un  orateur  éloquent,  tant 
les  paroles  coulaient  aisément  de  sa  bouche.  Sa  gaîté, 
son  audace  poussée  jusqu'à  la  témérité,  sa  loyauté,  sa 
franchise,  le  plaisir  visible  qu'il  trouvait  à  rendre  ser- 
vice, le  rendaient  sympathique  à  tous  ses  camarades. 
Sa  personne  résumait  assez  bien  les  qualités  et  les 
défauts  qu'on  a  coutume  d'attribuer  au  caractère  fran- 
çais. Son  charme  séduisant  lui  valut  auprès  des  femmes 
de  précoces  et  trop  nombreux  succès. 

Paul  était  maigre  et  peu  robuste.  —  Le  docteur  Pollet 
l'avait  surnommé  Secco.  Maladroit,  timide,  sans  viva- 
cité dans  la  répartie,  mais  travailleur  et  réfléchi,  porté 
à  la  rêverie  et  déjà  mélancolique,  il  préférait  la  lecture 
aux  jeux  enfantins,  la  solitude  aux  réunions  bruyantes. 
Pacifique,  il  apaisait  les  querelles  entre  écoliers,  mais 
obstiné,  lorsqu'une  cause  lui  paraissait  juste,  il  la  défen- 
dait avec  opiniâtreté,  en  poussant  la  logique  jusqu'à  ses 
conséquences  extrêmes.  Fait  plutôt  pour  la  défense  que 
pour  l'attaque,  il  ne  chercha  jamais  la  lutte,  mais  le 
danger  ne  lui  fit  jamais  perdre  son  sang-froid. 

Toujours  un  peu  pédantesquement,  M.  Fleury  com- 
parait les  deux  frères  à  deux  héros  homériques  :  Fer- 
nand,  c'était  le  bouillant  Achille,  Paul,  le  prudent  Ulysse. 
Il  remarquait  qu'Achille  aux  pieds  légers  a  les  jambes 
longues  pour  mieux  courir,  c'est  l'homme  d'action;  il  est 
vif  et  emporté  ;  Ulysse,  avec  son  long  torse  et  ses  jambes 
courtes,  paraissait  plus  grand  quand  il  était  assis,  c'était 
l'homme  du  conseil. 
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Je  proteste  cependant  contre  cette  comparaison  ;  non 
pas  pour  mon  frère  qui  était  très  brave,  mais  pour  moi, 
qui  ne  fus  jamais  ni  rusé,  ni  artificieux,  ni  menteur. 
Nous  n'étions  d'ailleurs   ni  l'un  ni  l'autre   des  héros. 

Écolier  docile  et  consciencieux,  je  fus  bien  vu  de  tous 
mes  professeurs;  j'ai  eu  de  bons  camarades  qui  sont 
restés  de  fidèles  amis.  Les  vieilles  dames  avaient  pour 
moi  une  prédilection  qui  fut  rarement  partagée  par  les 
jeunes.  Peu  aimable,  je  fus  peu  aimé. 

Nous  avions  pourtant  mon  frère  et  moi  une  passion 
qui  nous  était  commune,  celle  de  la  lecture.  Nous  avons 
dévoré  de  nombreux  volumes  pris  dans  la  belle  biblio- 
thèque de  notre  ami  et  condisciple  Michel  Rey.  Mon 
père  nous  avait  transmis  son  admiration  un  peu  fana- 
tique pour  Victor  Hugo  dont  il  possédait  les  œuvres 
complètes.  Nous  étions  abonnés  aux  Entretiens  de 
Lamartine,  publication  mensuelle,  dans  laquelle  le  poète 
ruiné  et  vieilli  brodait  des  variations  brillantes  à  propos 
des  principaux  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  de  tous 
les  temps.  Je  me  laissais  séduire  par  ces  longues 
phrases  harmonieusement  cadencées,  où  l'ampleur 
majestueuse  de  la  forme  dissimule  mal  ce  qu'il  y  a  de 
superficiel  dans  les  jugements. 

Je  lus  à  cette  époque  toutes  les  œuvres  de  Shakes- 
peare, nourriture  beaucoup  trop  forte  pour  mon  âge. 
J'étais  absolument  incapable  d'apprécier  la  vérité  pro- 
fonde des  caractères,  mais  je  devinais  pourtant  que 
j'avais  affaire  à  un  puissant  génie,  et  je  le  comprenais 
assez  pour  être  fortement  ému. 

Au  collège,  le  niveau  des  études  était  si  peu  élevé  qu'à 
l'âge  de  douze  ans,  on  me  fit  entrer  en  rhétorique.  J'ap- 
prenais par  cœur  les  oraisons  funèbres  de  Bossuet.  Là 
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encore  ce  qui  me  charmait,  c'était  l'ampleur  sonore  des 
belles  périodes  :  semblables  aux  grandes  vagues  de  la 
mer,  elles  s'élèvent  l'une  après  l'autre  avec  ordre  et 
symétrie,  font  briller  au  soleil  leur  panache  d'écume, 
puis  retombent  majestueusement  dans  un  mouvement 
cadencé. 

J'apprenais  aussi  des  passages  du  Télémaque,  et 
j'admirais  beaucoup  la  simplicité  noble  et  ornée  de 
Fénelon,  la  douceur  et  l'harmonie  de  son  style  poétique, 
si  richement  semé  d'images  qui  font  voir  ce  qu'il  pemt, 
son  tour  d'esprit  généreux  et  un  peu  chimérique. 

Ajoutez  à  cela  quelques  pages  de  Chateaubriand,  et 
vous  excuserez  peut-être  le  défaut  dont  je  ne  me  suis 
jamais  bien  corrigé,  une  tendance  à  l'emphase.  Comme 
un  enfant  qui  veut  se  guinder  au  rôle  d'un  grand  per- 
sonnage et  qui  s'empêtre  dans  des  vêten^ents  trop 
amples  pour  sa  taille,  dans  mes  devoirs  de  style,  à 
propos  des  choses  les  plus  familières,  je  prenais  un  ton 
solennel.  L'ordre  et  la  vigueur  des  pensées  me  sem- 
blaient choses  secondaires,  si  je  parvenais  à  rappeler 
de  loin  la  musique  des  longues  périodes  oratoires,  (i) 

(i)  Voici  un  spécimen  de  ce  ton  lyrique  : 

LES  QUATRE  AGES  DE  LA  VIE 

Avant  l'aurore,  c'est  la  nuit;  avant  le  printemps,  l'hiver;  avant 
la  naissance,  un  état  inconnu  qui  est,  pour  ainsi  dire,  la  nuit  et 
l'hiver  de  l'âme. 

Le  soleil  se  lève,  la  nature  s'éveille,  l'enfant  naît. 

Fuyez  obscurité,  frimas,  tristesse!  Voici  la  lumière,  voici  la  ver- 
dure, voici  l'enfant  ! 

Le  jeune  homme  a  pour  soleil  l'espoir  et  la  confiance,  l'avenir 
s'ouvre  devant  lui,  etc 

Pourquoi,  froide  raison,  viens-tu  glacer  l'ardeur  de  cette  âme 
généreuse? 

Le  vieillard  aime  à  faire  part  à  ses  enfants,  de  l'expérience  que 
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Oscar  Orsat,  l'aîné  des  neuf  enfants  du  syndic  de 
Samoëns,  avait  écrit  sur  mon  album  une  pièce  de  vers. 
Les  écoliers  se  prennent  aisément  au  sérieux.  Je  saisis 
donc  aussitôt  ma  lyre  et  je  le  remerciai  par  un  acro- 
stiche. Excusez-moi  si  la  bosse  de  l'approbatwité  m'en- 
traîne à  copier  ici  la  réponse  flatteuse  faite  par  mon 
ami  : 

Tlein  de  parfums,  de  douceur  et  de  vie, 
>-u  milieu  d'un  jardin  que  sa  fleur  vient  orner, 
cjn  lys  candide  et  pur  croît,  beau  de  poésie  ; 
t^is,  et  tu  me  diras  qui  j'ai  voulu  nommer. 

Oscar  serait  devenu,  sans  aucun  doute,  comme  ses 
frères,  un  homme  distingué.  Il  fut  tué  pendant  la  guerre 
de  1870. 

Si  M.  Fleury  idéalisait  un  peu  trop  ses  élèves,  Alix 
était  là  pour  les  peindre  d'une  façon  plus  réaliste. 

SUR  BONNEVILLE  ET  SES   ENVIRONS, 
MAIS    OU    LON    PARLE    DE    TOUT    AUTRE    CHOSE 

Parmi  les  charmantes  vallées  de  la  Savoie,  celle  de  l'Arve 
est  l'une  des  plus  gracieuses.  D'un  côté,  les  montagnes  sont 
couvertes  de  verdure,  parsemées  de  petits  chalets  d'un 
aspect  gai  et  souriant;  de  l'autre  côté,  au  contraire,  ce  ne 
sont  que  de  grands  rocs  presque  toujours  couverts  de  neige. 
C'est  sur  la  rive  droite  de  l'Arve  que  se  trouve  Bonneville, 
toute  petite  ville,  quoiqu'elle  soit  le  chef-lieu  de  la  province 
et  la  résidence  de  l'Intendant.  Les  établissements  qu'on  y 
rencontre  le  plus  souvent  sont  des  cafés,  presque  toujours 
pleins.    Les     habitants    sont    d'ordinaire    très    altérés,    la 


les  ans  lui  ont  donnée,  et  entouré  de  soins,  il  finit  par  s'éteindre 
au  milieu  des  larmes  de  ceux  qu'il  avait  chéris.  Mais  pourquoi 
pleurer?  Après  la  nuit  viendra  l'aurore,  après  l'hiver,  le  printemps, 
après  la  mort,  une  vie  nouvelle. 
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moindre  émotion  leur  dessèche  le  gosier.  Perdent-ils  un 
procès,  un  .de  leurs  parents  passe-t-il  de  vie  à  trépas? 
Aussitôt  leur  gosier  devient  brûlant.  Leur  arrive-t-il  quelque 
bonne  nouvelle,  font-ils  un  héritage  ?  Le  même  effet  se 
produit.  Enfin,  il  n'est  point  de  réjouissance  publique  qui 
ne  soit  largement  arrosée. 

Dans  un  si  petit  endroit,  il  semble  qu'on  devrait  savoir 
s'entendre  et  former  des  réunions  agréables,  mais  non  ;  les 
gens  sont  divisés  en  partis;  ils  se  regardent  par-dessus 
l'épaule,  quand  ils  se  rencontrent,  et  se  déchirent  à  belles 
dents  dans  toutes  les  occasions.  En  général  on  n'y  estime 
les  gens  qu'en  raison  du  nombre  de  leurs  écus... 

Une  famille  de  proscrits  français  vint  un  jour  s'établir  au 
milieu  de  cette  population  casanière  et  chicanière.  Les 
cancaniers  cancanèrent  et  en  firent  bientôt  leur  proie.  Elle 
se  composait  du  chef  qui  passait  pour  un  républicain 
farouche,  et  qui  pourtant  n'avait  que  des  habitudes  fort 
innocentes,  telles  que  la  peinture,  la  pipe,  la  poésie  et  le 
vermouth;  d'ailleurs,  le  meilleur  époux  et  le  plus  tendre 
père  qu'on  pût  trouver.  Sa  femme  était  une  personne 
aimable  et  gaie  (i)  que  les  dames  de  Bonneville  appelaient 
philosophe  parce  qu'elle  n'allait  jamais  à  la  messe.  De  temps 
à  autre  elle  devait  quitter  sa  famille  pour  aller  en  France 
où  ses  affaires  la  réclamaient,  et  malgré  sa  philosophie,  la 
pauvre  mère  ne  partait  jamais  les  yeux  secs;  à  son  retour 
c'étaient  toujours  des  serments  de  ne  plus  se  quitter.  Puis 
venaient  les  enfants  :  L'aîné  était  un  grand  garçon  qui 
commençait  un  peu  tard  à  devenir  raisonnable  ;  il  ne  savait 
que  faire  de  ses  jambes  qui,  ayant  poussé  tout  à  coup,  le 
gênaient  énormément.  Ensuite  une  petite  fille  un  peu  trop 
moqueuse,,  peu  respectueuse  envers  ses  professeurs,  leur 
faisant  volontiers  des  malices,  mais  d'ailleurs  pas  méchante 
du  tout  et  sans  prétention  aucune.  Après,  était  un  petit 
poète-mathématicien  crasseux,  se  roulant  volontiers  par 
terre,  et  ayant  horreur  de  la  brosse;  le  susdit  gamin  était 


(i)  La  qualité  qu'Alix  admirait  le  plus,  c'est  la  gaîté,  et  eUe  avait 
raison,  car  c'est  une  force. 
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toujours  pendu  aux  jupons  de  sa  mère.  Puis  une  toute  petite 
fille,  gâtée  et  tripotée  par  tout  le  monde,  surtout  par  son 
père,  le  précité  ennemi  de  la  famille. 

Suit  une  série  de  portraits-charges  des  professeurs 
du  collège. 

Les  plaisanteries  de  la  petite  moqueuse  blessaient 
d'autant  plus  M.  Fleury   qu'elles   portaient  juste,   (i) 

Mais  je  crains  que  la  soussignée  finisse  par  vous  endormir 
avec  ses  biographies,  puis  il  faut  qu'elle  s'occupe  de  trouver 
une  morale,  chose  importante,  car  sans  cela  elle  passerait 
pour   une  fille   immorale  ! 

Pourquoi  aussi  le  ci-devant  professeur  ne  s'est-il  pas 
marié?  J'aurais  eu  d'abord  à  raconter  sa  noce, puis  j'aurais 
ajouté  en  manière  de  morale  que  celui  qui  cherche  finit 
toujours  par   trouver.  Enfin,  n'y   pensons   plus. 

L'hiver  était  long  et  froid,  malgré  cela  les  exilés  ne  con- 
naissaient pas  l'ennui.  C'est  qu'ils  admiraient  la  nature,  les 
montagnes  couvertes  de  neige  leur  paraissaient  aussi  impo- 
santes qu'elles  avaient  été  riantes  en  été.  C'est  surtout  que 
tous  les  membres  de  cette  famille  étaient  unis,  qu'ils  ne 
restaient  jamais  oisifs,  dessinant,  faisant  des  vers,  et  s'oc- 
cupant,  les  enfants  de  s'instruire,  les  parents  de  surveiller 
leurs  études. 

Le  bonheur  peut  aussi  bien  se  trouver  dans  une  petite 
ville  de  Savoie  que  dans  une  capitale  avec  des  bals  et  des 
théâtres,  il  suffît  de  savoir  le  faire  naître,  et  où  peut-il 
mieux  aimer  à  se  loger  qu'au  milieu  d'une  famille  bien  unie, 
avec  de  bons  amis  autour  d'elle  ? 

Alix,  le  I"  janvier  i85;. 


(i)  Il  faut  savoir  ne  pas  tout  dire,  surtout  lorsqu'on  a  une  dispo- 
sition naturelle  à  observer  de  préférence  les  défauts  ou  les 
travers  d'autrui.  Ils  sont  rares  les  gens  d'esprit  qui  savent 
sacrifier  une  plaisanterie  mordante  à  la  craiute  de  faire  de  la 
peine    à    leurs    amis. 


ANNEXE  AU  CHAPITRE  III 


RÊVES  PHALANSTERIENS 

La  description  enfantine  de  la  Colonie  du  Texas 
écrite  par  Fernand  ne  donnant  qu'une  idée  bien  incom- 
plète de  ce  que  rêvaient  les  phalanstériens,  j'ajouterai 
quelques  traits  à  ce  tableau  imaginaire,  en  m'aidant  des 
textes  de  Fourier  et  de  ses  disciples.  On  verra  que 
l'organisation  d'un  phalanstère  est  aussi  éloignée  de 
la  contrainte  communiste  que  du  désordre  anarchique; 
c'est  un  système  savamment  combiné  de  séries  hiérar- 
chisées. 

Les  passions  humaines  sont  des  forces  qu'il  suffit  de 
diriger  pour  les  rendre  utiles.  «  L'immortel  Désir  est 
l'Énergie  unique  qui  soulève  les  mondes,  le  foyer  inté- 
rieur de  volonté  et  de  puissance  qui  donne  à  chaque 
être  le  pouvoir  d'agir.  Privé  d'une  passion,  l'homme 
serait  mutilé,  comme  s'il  était  privé  d'un  sens.  Ses 
instincts  refoulés,  écrasés  jusqu'ici  ainsi  que  des  bêtes 
mauvaises,  ne  seront  plus,  libérés  enfin,  que  les  besoins 
de  l'universelle  attraction  tendant  à  l'unité,  travaillant 
parmi  les  obstacles  à  se  fondre  dans  l'harmonie 
finale,  expression  définitive  de  l'universel  bonheur.  »  Le 
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travail  remis  en  honneur,  librement  accepté  de  tous, 
réparti  suivant  les  goûts  et  les  natures,  sans  cesse  varié 
au  cRoix  des  ouvriers  volontaires,  deviendra  la  santé, 
la  gaîté,  la  loi  même  de  la  vie. 

Lorsque  l'organisation  sociale  sera  assez  parfaite 
pour  domier  libre  essor  à  toutes  les  passions  indivi- 
duelles, lorsque  l'égoïsme  aura  obtenu  ainsi  toutes  les 
satisfactions  légitimes,  alors  s'épanouira  une  passion 
nouvelle,  la  plus  noble  de  toutes,  celle  de  l'Unitéisme  et 
de  l'Harmonie  :  chaque  être  éprouvera  un  ardent  désir 
de  concilier  son  bonheur  individuel  avec  celui  de 
l'Humanité. 

L'homme  ne  saurait  vivre  sans  le  concours  de  ses 
semblables,  et  les  services  qu'il  en  a  reçus  créent  pour 
lui  des  devoirs.  A  côté  des  instincts  qui  lui  enseignent 
sa  conservation  personnelle,  il  en  a  d'autres,  supérieurs, 
qui  lui  commandent  la  perpétuation  et  le  perfection- 
nement de  l'espèce.  Écoutons  cette  voix  :  C'est  elle  qui 
commande  notre  choix  en  amour;  c'est  elle  qui  nous 
inspire  ia  pitié,  la  sympathie,  la  bienveillance  interna- 
tionale, la  solidarité  universelle;  c'est  elle  qui  peut 
nous  conduire  aux  plus  beaux  actes  d'entr'aide  et  de 
dévouement. 

Fourier  a  observé  le  goût  des  enfants  pour  les 
brillants  spectacles,  et  aussi  l'esprit  d'imitation  qui 
les  porte  à  reproduire  toute  évolution  mesurée,  qu'il 
s'agisse  de  militaires  à  l'exercice,  de  lévites  dans  une 
procession,  de  bergers  dans  un  ballet  de  théâtre. 
«  Rassemblez  cent  bambins  pris  au  hasard,  faites-leur 
voir  ces  différentes  manœuvres,  et  ils  s'empresseront 
de  les  imiter.  —  Que  si  on  leur  fournit  de  petits  fusils, 
petits   encensoirs,    petites   houlettes,    vous   les   verrez 
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transportés  de  joie,  écoutant  avec  une  docilité  respec- 
tueuse les  leçons  qu'on  voudra  bien  leur  donner  sur  les 
évolutions.  » 

Pour  la  Phalange,  l'Opéra  ne  sera  plus  un  simple 
divertissement,  il  va  devenir  un  véritable  théâtre  du 
peuple,  l'école  naturelle  et  attrayante  des  Beaux- Arts. 

«  C'est  dans  les  chœurs  de  l'Opéra  que  l'enfant 
acquerra  la  justesse  de  la  voix  et  de  l'oreille,  la  préci- 
sion des  mouvements,  l'obéissance  passionnée  dans 
les  manœuvres  d'ensemble,  et  par-dessus  tout  l'amour 
de  l'Unité,  dont  l'Opéra  harmonien  lui  présentera  tou- 
jours l'image.  » 

Dans  ces  fêtes  où  chacun  est  tour  à  tour  acteur  et 
spectateur,  tout  enseigne  l'ordre  et  la  mesure  :  Le  chant 
et  les  instruments  mesurent  les  sons  ;  la  poésie,  c'est  la 
parole  mesurée;  la  gymnastique  et  la  danse  ne  sont 
que  des  mouvements  mesurés;  la  peinture,  c'est  la 
mesure   des   formes  et   des    couleurs. 

Ainsi  l'Opéra  peut  devenir  à  la  fois  la  représentation 
et  le  modèle  d'une  vie  sociale  dont  toutes  les  manifes- 
tations seraient  harmonieusement  combinées.  Il  sera 
l'école  d'éclosion  des  instincts  artistiques,  qui  tous 
convergent  vers  un  idéal  de  beauté  et  d'union  frater- 
nelle :  peintres,  musiciens,  chanteurs,  chorégraphes, 
mécaniciens,  architectes  et  poètes,  tous  agiront  en  effet 
de  concert.  Et  voilà,  employée  au  bien,  cette  puissance 
des  grands  spectacles  sur  les  masses,  puissance  réprou- 
vée, non  sans  raison,  dans  la  société  actuelle,  par  des 
moralistes  sévères,  parce  qu'elle  entrahie  trop  souvent 
aux  folles  dépenses  et  à  la  débauche. 
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Fernand  avait  annoncé  à  ses  hôtes  pour  le  lende- 
main une  grande  fête  qui  devait  célébrer  l'accord  har- 
monieux des  hommes  sur  la  planète  enfin  consciente 
de  son  unité.  Levés  de  grand  matin,  Emile  et  Léon 
virent  la  bande  joyeuse  des  enfants  se  répandre  dans 
les  prairies,  comme  un  essaim  d'abeilles,  pour  y  cueil- 
lir à  ren\'i  blanches  marguerites,  roses  sauvages, 
coquelicots,    bluets,    nielles    et    myosotis. 

Bientôt  la  foule  s'achemina  vers  un  vaste  cirque 
naturel,  entouré  de  gradins  et  recouvert  d'immenses 
vélums  qui  garantissent  les  spectateurs  du  soleil  ou  de 
la  pluie.  —  Au  centre,  sur  un  roc  élevé,  se  dresse  le 
temple  circulaire  de  l'Harmonie,  édifice  en  marbre 
blanc,  chef-d'œuvre  de  l'architecture  nouvelle.  —  Sur 
les  marches  du  temple  sont  groupés  les  nombreux 
ambassadeurs  envoyés  des  plus  lointaines  contrées 
pour  prendre  part  à  cette  solennité.  Ils  ont  revêtu 
leurs  riches  costumes  nationaux  et  vont  s'asseoir 
devant    l'autel,    aux    places    d'honneur. 

Le  défilé  commence  par  le  troisième  sexe,  la  troupe 
naïve  des  Chérubins  et  Ghérubines,  suivis  des  Séra- 
phins et  Séraphines,  véritables  petits  anges  aux  blonds 
cheveux.  Leurs  joues  et  leurs  lèvres  sont  aussi  fraîches 
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que  les  fleurs  nouvelles  qu'ils  puisent  à  pleines  me- 
nottes dans  de  petites  corbeilles  suspendues  à  leur  cou 
par  un  ruban  bleu  de  ciel.  Gauches  et  graves,  ils 
cherchent  des  yeux  l'approbation  de  leur  mère  qui,  de 
loin,  leur  sourit  avec  ravissement. 

Puis  viennent  les  petits  bergers  et  bergères,  vêtus 
d'une  simple  peau  de  chevreau.  Ils  conduisent  le  trou- 
peau des  agneaux  de  l'année,  qui  déjà  portent  au  cou 
une  clochette  ou  un  grelot.  Au  signal  donné,  plusieurs 
chiens,  agitant  chacun  son  collier  de  sonnettes,  rallient 
autour  d'eux  les  jeunes  moutons  dressés  à  leur  note. 
Les  sonnettes  se  succèdent  par  tierce,  afin  que  le  signal 
propre  à  chaque  peloton  s'accorde  avec  la  note  du 
peloton  qui  précède  et  de  celui  qui  suit.  Enfants  et 
animaux  ont  été  dressés  dès  leurs  premiers  jours  à 
exécuter  des  manœuvres  ay.  son  d'un  instrument  et  an 
commandement  de  quelques  brèves  paroles.  Les  enfants 
de  cinq  à  neuf  ans  se  font  ainsi  obéir  par  les  animaux 
qu'ils  aiment  avec  passion.  Les  troupeaux  en  marche 
forment  une  symphonie  mouvante  et  la  plaine  s'emplit 
de  frémissements  harmonieux. 

Allegro  !  Les  gracieuses  Gymnasiennes  font  leur 
entrée,  vêtues  de  jupes  courtes  en  mousseline  rose, 
à  la  façon  de  nos  danseuses  d'Opéra.  Légères  comme 
des  libellules,  elles  passent  et  repassent  sous  des  guir- 
landes de  roses,  dressées  en  berceaux  par  douze  Gym- 
nasiens,  choisis  parmi  les  plus  beaux  jeunes  garçons. 
Fièrement  campés,  ils  n'ont  pour  tout  costume,  comme 
aux  nouveaux  jeux  OljTnpiques,  qu'une  ceinture  couleur 
de  chair. 

Les  violons  résonnent  et,  sous  ces  allées  fleuries, 
défilent   à   leur   tom*   les  Damoiseaux  et  Damoiselles 
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somptueusement  parés  des  plus  riches  étoffes,  soie, 
satin  et  velours,  rehaussés  d'or,  de  bijoux  et  de  pierres 
précieuses.  Ce  sont  les  jeunes  fiancés  et  les  jeunes 
époux.  Ils  dansent  par  couples,  tendrement  enlacés,  au 
son  des  flageolets  et  des  flûtes;  une  sorte  de  valse 
voluptueuse  les  entraîne  dans  ses  tourbillons  rythmés, 
et  se  termine  par  un  baiser  du  danseur  sur  le  front  de 
sa  danseuse. 

Cette  corporation  des  précoces  amours  forme  con- 
traste avec  la  suivante,  la  tribu  des  Jouvenceaux  et 
Jouvencelles,  de  i8  à  20  ans. 

Tout  se  tait...  C'est  au  milieu  d'un  silence  solennel 
que  s'élève  vers  les  cieux  un  hymne  sacré.  Les  harpes 
et  tous  les  instruments  à  cordes  accompagnent  ce  chant 
grave  et  enthousiaste,  musique  véritablement  céleste. 
Un  murmure  d'admiration  et  de  sympathie  salue  l'entrée 
des  Vestales,  chastes  vierges  aux  longs  péplois  de  lin 
d'une  blancheur  immaculée.  Des  fleurs  de  lis  couron- 
nent leur  front,  et  c'est  un  grand  lis  qu'elles  portent 
religieusement  à  la  main.  Leurs  doux  visages  au  regard 
franc  et  pur  reflètent  la  modestie  simple  de  la  vraie 
pudeur.  Elles  s'avancent  à  pas  lents  et  semblent  glisser 
sur  le  sol. 

Près  d'elles,  quelques  Vestels,  jeunes  savants  et 
jeunes  ascètes  thuriféraires,  vêtus  de  bure  blanche, 
portent  une  palme  verte  et  font  osciller  des  encensoirs. 
Ce  sont  les  saints  et  les  saintes  de  la  Phalange  ;  assez 
maîtres  de  leurs  sens  pour  garder  le  célibat  jusqu'à 
l'âge  de  vingt  ans.  Leur  chasteté  doit  assurer  à  leur 
race  une  vigueur  plus  grande,  mais  prolongée  plus  tard, 
elle  serait  considérée  comme  une  faute  contre  l'hygiène 
sociale  et  comme  une  sorte  de  péché. 
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Tout  à  coup  éclate  un  tintamarre  infernal  :  tocsin, 
tambours,  trompettes,  cymbales  et  tous  les  cuivres 
déchaînés.  Cheveux  au  vent,  faisant  moulinet  avec 
leurs  bras,  et  poussant  des  hurlements  aigus,  les  gar- 
çons endiablés  des  petites  hordes  s'élancent  comme  un 
ouragan.  De  la  voix  et  de  l'éperon,  ils  excitent  leurs 
petits  chevaux  noirs  hennissants.  Quelques  jeimes 
amazones  semblables  à  des  Walkyries,  se  sont 
mêlées  aux  mauvais  gars.  Fernand  a  été  choisi  par 
elles  pour  être  leur  Kan;  il  passe  au  grand  galop, 
debout  sur  son  poney  ébouriffé,  aux  crins  couleur 
d'ébène,  et  fait  le  tour  de  l'autel  en  agitant  triompha- 
lement au  bout  d'un  pieu  la  dépouille  du  serpent  à 
sonnettes  qu'il  a  tué  le  matin  même.  Puis  les  jeunes 
sauvages  de  la  petite  horde  se  rangent  en  demi-lune, 
selon  la  manœuvre  tartane,  aux  acclamations  de  la 
foule.  Leurs  costumes  aux  couleurs  éclatantes  sont  mi- 
partie  jaunes  et  rouges;  l'on  dirait  un  parterre  de 
tulipes    richement   panachées. 

L'un  des  druides,  le  vénérable  M.  Chassevant,  dont 
la  longue  barbe  blanche  ressemble  à  celle  du  Moïse  de 
Michel- Ange,  explique  aux  hôtes  de  Fernand  que  les 
petites  hordes  sont  affectées  aux  travaux  répugnants  et 
dangereux.  .Ainsi  se  trouvent  employés  utilement  des 
instincts  que  l'ancienne  morale  cherchait  en  vain  à 
comprimer,  le  goût  de  la  saleté,  l'orgueil,  l'impudence, 
l'insubordmation.  Beaucoup  de  garçons  aiment  à  dé- 
truire, à  briser,  à  tuer  même;  ils  obéissent  sans  doute 
aux  instincts  légués  par  de  lointains  ancêtres.  Un  tiers 
seulement  a  le  goût  des  fonctions  paisibles,  tandis  qu'un 
tiers  de  filles  garçonnières  se  joint  aux  petites  hordes 
pour  le  service  des  fumiers,  des  triperies,  le  curage  des 
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égouts,  la  poursuite  des  reptiles  et  des  bêtes  malfai- 
santes. 

A  ces  goûts  de  destruction,  les  petites  hordes  joignent 
d'ailleurs  les  plus  hautes  vertus  civiques  :  l'abnégation, 
le  mépris  des  richesses,  le  dévouement.  Elles  se  font  un 
devoir  de  braver  les  intempéries  et  les  dangers  pour  le 
bonheur  de  la  société.  Aussi  les  plus  hautes  récom- 
penses et  les  plus  grands  honneurs  sont-ils  réservés  à 
ces  jeunes  sauvages. 

Après  eux,  comme  autrefois  à  Sparte,  s'avança  un 
chœur  de  vieillards  vénérables.  Leurs  voix  un  peu 
chevrotantes  entonnèrent  en  mineur  un  chant  de  regrets 
qui  commençait  ainsi  : 

Quand  la  jeunesse  en  fleurs  roulait  nos  gais  printemps, 
Nous  volions  au  secours  des  faibles,  des  esclaves; 
Si  vous  aviez  pu  voir  comme  nous  étions  braves, 
Amoureux,  généreux!...  Ah,  c'était  le  beau  temps, 
Notre  joyeux  printemps!  (bisj 

Et  les  voix  vibrantes  des  jeunes  gens  répondirent  sur 
un  ton  majeur,  avec  une  mâle  fierté  : 

Ce  qu'alors  vous  étiez,  aujourd'hui  nous  le  sommes, 
Nous  aussi  nous  aimons,  nous  bravons  le  danger. 
Nous  portons  dignement  le  superbe  nom  d'hommes  : 
Rien  d'humain,  rien  de  grand  ne  nous  est  étranger, 
Qu'importe  le  danger!  fbisj 

Puis,  semblables  à  de  jeunes  coqs,  les  enfants  se 
redressèrent  pour  s'écrier  de  leurs  voix  aiguës  : 

Bientôt  vous  nous  verrez  marcher  sur  votre  trace  ; 
Nous  aussi  de  l'honneur  nous  savons  le  chemin. 
Vous  n'êtes  pas  si  grands  que  l'on  ne  vous  surpasse, 
Meilleurs  que  vous  seront  les  hommes  de  demain. 
Nous,  hommes  de  demain  !  fbisJ 
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Nous  ne  décrirons  pas  les  trente-deux  chœurs  de  la 
Phalange  qui  défilèrent  tour  à  tour,  déployant  tout  le 
luxe  de  leurs  costumes  et  de  leurs  décorations,  toute  la 
magnificence  de  leurs  oriflammes,  de  leurs  bannières 
ornées  de  broderies  et  de  devises. 

Lorsque  toutes  les  corporations  eurent  pris  place,  un 
chœur  général  retentit,  célébrant  l'unité  du  genre 
humain    et    la    fraternité    universelle. 

Les  voix  harmonieusement  mêlées  étaient  soutenues 
avec  puissance  par  tous  les  orchestres  réunis. 

«  Représentez-vous,  dit  Considérant,  la  fête  ainsi  célé- 
brée le  même  jour  sur  toute  la  terre,  l'encens,  les  fleurs, 
les  hymnes  et  les  cantiques  montant  au  ciel  de  tous  les 
points  du  Globe  :  le  Globe  entier,  d'un  pôle  à  l'autre, 
pavoisé  de  sa  grande  humanité,  mariant  toutes  ses 
voix,  ralliant  ses  peuples  et  ses  races  en  un  immense 
accord,  en  un  seul  hymne  chanté  dans  la  même  langue, 
la  langue  d'amour  et  de  bonheur...  Ah!  c'est  à  ravii' 
l'âme  au  ciel  !  Vous  croiriez  que  les  Phalanges  et  les 
Jérusalem  célestes  sont  descendues  d'en  haut  sur  cette 
Terre  bénie  et  radieuse  !  Terre  paradisiaque,  qui  com- 
munies maintenant  dans  l'harmonie  mesurée  des 
sphères,  Terre  radieuse,  qui  roules  dans  le  Ciel  comme 
un  diamant  étincelant  sous  les  feux  du  soleil  ;  Terre,  tu 
es  dans  le  ciel  ;  qu'as-tu  maintenant  à  envier  au  ciel  ?  » 

Utopies  !  dira-t-on.  A  ce  reproche  j'ai  répondu  ainsi  : 

A  Charles  Fourier 

Féconde  illusion,  j'admire  Ion  pouvoir: 
Trop  heureux  d'ignorer  ses  tristes  destinées, 
Colomb  s'en  va,  cherchant  les  Iles  Fortunées, 
Merveilleux  paradis  qu'il  croit  apercevoir  ; 
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Et  son  rêve,  hippogriffe  éblouissant  à  voir, 
Déployant  dans  l'azur  ses  ailes  effrénées, 
D'un  vol  puissant  l'entraîne  aux  plages  erronées... 
Le  génie  égaré  vaut  plus  qu'un  froid  savoir. 

Acceptez  vaillamment  les  douleurs  éphémères, 
Hardis  navigateurs,  vers  la  gloire  emportés, 
Voguez,  voguez  gaiment  sur  les  ondes  amères  ! 

Oui,  vos  illusions  furent  souvent  des  mères, 
Oui,  dans  leurs  flancs  divins  germent  les  vérités  ; 
Hommes  de  peu  de  foi,  respectez  nos  chimères  ! 
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